當(dāng)代史(Contemporary History, Current History, History of the Present)源遠(yuǎn)流長，從古希臘、羅馬時(shí)代起，關(guān)注當(dāng)代就是歷史學(xué)家的主要任務(wù)，“歷史”(history)是為了保存對當(dāng)代事件的記憶。直到文藝復(fù)興時(shí)期，“歷史”都不同于“編年史”(annals)，前者關(guān)注當(dāng)代事件和人物，后者記述遙遠(yuǎn)過去的事件。16、17世紀(jì)的人文主義者對“自己時(shí)代的歷史”的特殊興趣，催生了一種獨(dú)立的歷史著作體裁，從而為現(xiàn)代意義上的當(dāng)代史的產(chǎn)生作出了貢獻(xiàn)。*關(guān)于古代到文藝復(fù)興時(shí)期“當(dāng)代史”的傳統(tǒng)形式，可參閱Gonzalo Pasamar, “The Traditional Forms of the ‘History of the Present’ from Herodotus to Humanist Historians,” https:∥www.researchgate.net/profile/Gonzalo_ Pasamar/publications.追溯西方關(guān)于過去和現(xiàn)在的觀念的變化，我們可以清楚地看到，直到文藝復(fù)興時(shí)期，人們都將過去與現(xiàn)在、過去與未來混為一談。從文藝復(fù)興開始，西歐史學(xué)向現(xiàn)代邁進(jìn)，古代以來的現(xiàn)在觀念緩慢地被侵蝕，人們對時(shí)代誤置越來越敏感，逐漸認(rèn)識到古代的現(xiàn)在和現(xiàn)代的現(xiàn)在在觀念上遠(yuǎn)非同一個(gè)范疇。然而，到18世紀(jì)，充分辨別現(xiàn)在與過去的思想能力，也就是劃定現(xiàn)在為不同的時(shí)代的可能性才真正產(chǎn)生。按德國學(xué)者科澤勒克的說法，傳統(tǒng)的現(xiàn)在觀念傾向于把“經(jīng)驗(yàn)空間”與期望視域聯(lián)接在一起，而現(xiàn)代的現(xiàn)在觀念，由于有了時(shí)間加速的經(jīng)驗(yàn)，更傾向于將二者區(qū)分開來。18、19世紀(jì)開始的西方現(xiàn)代思想傾向于加強(qiáng)現(xiàn)在是一個(gè)變化范疇，它要迅速變?yōu)檫^去，因而過去不再能作為人們生活的導(dǎo)師，引領(lǐng)現(xiàn)在的是未來。*Reinhart Koselleck, Futures Past: On the Semantics of Historical Time, New York: Columbia University Press, 2004, pp.259-263, 42.因此，對歷史的探究，尤其是對現(xiàn)當(dāng)代史的探究就不再僅僅是對過去的描述，而是包含著對現(xiàn)在所包含的各種未來可能性的探究。依據(jù)這一觀點(diǎn)，我們可以辨識出西方史學(xué)傳統(tǒng)中“當(dāng)代興趣”或當(dāng)代觀念的發(fā)展變化。我們希望通過對這一過程的梳理來為理解西方史學(xué)向近代邁進(jìn)提供線索，也為正確理解現(xiàn)當(dāng)代史的意義提供啟示。

一、古希臘、羅馬史學(xué)中的當(dāng)代興趣

古希臘有兩種占主導(dǎo)地位的歷史研究模式，一種是希羅多德式的歷史探究，另一種是修昔底德式的實(shí)用歷史研究。所謂希羅多德式的歷史探究，是指把歷史研究理解為一個(gè)探究過程，一種對人類生活狀態(tài)、生活環(huán)境的探索。其研究方法是問題式的，即針對時(shí)間之流中的人類行為提出問題，其答案一定是具體的、地方性的和暫時(shí)的，這些答案可能隨地理視野的擴(kuò)大或技術(shù)的提高而被修訂或替代，探究永遠(yuǎn)不會(huì)給出最后答案。這一傳統(tǒng)的史學(xué)成果往往視野廣闊，涵蓋人類生活的方方面面，強(qiáng)調(diào)對人類傳統(tǒng)的保持。而修昔底德式的實(shí)用歷史研究則往往把歷史研究理解為對事件前因后果，以及事件參與者的心理動(dòng)機(jī)的探索。其方法是敘述式、分析式的，即注重按時(shí)間順序來敘述歷史事件，分析影響事件發(fā)生的多種因素，并力圖捋清各種因素的作用方式和主次關(guān)系。這種方法的歷史概念極為狹隘，主要指向政治、軍事和外交的事件和人物。它研究的是個(gè)別事件和人物，但試圖從中概括出普遍意義，因此，它強(qiáng)調(diào)歷史的垂鑒作用和教育意義，具有極強(qiáng)的實(shí)用傾向。*Arnaldo Momigliano, The Classical Foundations of Modern Historiography, Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 1990, ch.2.

然而，無論是希羅多德的歷史探究，還是修昔底德的實(shí)用歷史研究，二者都有強(qiáng)烈的當(dāng)代興趣。希羅多德(Herodotus，前484-前424)的《歷史》全書可分為兩部分：從第一卷至第五卷第27節(jié)為前半部，泛論波斯帝國的擴(kuò)張以及小亞、埃及、利比亞、西徐亞等地的情況；第五卷第28節(jié)是轉(zhuǎn)折點(diǎn)，至此以下為后半部，專門敘述希波戰(zhàn)爭的經(jīng)過，即公元前478年之前30年的歷史。希羅多德著作的前半部分為后半部分關(guān)于希波戰(zhàn)爭的敘述提供了詳細(xì)的地理和社會(huì)背景，用整整一半的篇幅來敘述當(dāng)代發(fā)生的戰(zhàn)爭過程，所以，他本質(zhì)上是一個(gè)當(dāng)代史家，其寫作目的是為了“保存人類的功業(yè)，使之不致由于年深日久而被人們遺忘，為了使希臘人和異邦人的那些值得贊嘆的豐功偉績不致失去它們的光彩，特別是為了把他們發(fā)生紛爭的原因給記載下來”。*希羅多德：《歷史》，王以鑄譯，北京：商務(wù)印書館，1985年，第1頁。修昔底德(Thucydides，前460-前400)的《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》是一部典型的當(dāng)代史。當(dāng)伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭爆發(fā)時(shí)，修昔底德已是三十歲左右的人，他是戰(zhàn)爭的親歷者，所以能充分認(rèn)識到那次戰(zhàn)爭的重要性。他曾在公元前425年任雅典十將軍之一，統(tǒng)帥一只艦隊(duì)駐扎在色雷斯附近的塔索斯島。后因援救安菲波利斯城失時(shí)，被革職并遭放逐。直到戰(zhàn)爭結(jié)束，他才被特赦，重返雅典?！恫_奔尼撒戰(zhàn)爭史》全書8卷，前后一貫，足證其預(yù)先有寫作計(jì)劃。全書一開頭就寫道：“在這次戰(zhàn)爭剛剛爆發(fā)的時(shí)候，我就開始寫我的歷史著作，相信這次戰(zhàn)爭是一次偉大的戰(zhàn)爭，比過去曾經(jīng)發(fā)生過的任何戰(zhàn)爭更有敘述的價(jià)值?！?修昔底德：《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》，謝德風(fēng)譯，北京：商務(wù)印書館，1978年，第2頁。過去對于修昔底德來說只是現(xiàn)實(shí)政治情勢的開端，而現(xiàn)在則是理解過去的基礎(chǔ)。假如人們要理解現(xiàn)在，那么就要理解人性的作用?，F(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)?zāi)芗位萦谖磥?，也是理解過去的鑰匙。修昔底德認(rèn)為，不同時(shí)代的差異僅僅是量上的，而不是質(zhì)上的，人性是永恒不變的。當(dāng)代僅僅是一個(gè)關(guān)于其自身保存有可靠資料的時(shí)期，因此，歷史研究必須從當(dāng)代開始，依據(jù)證據(jù)條件回溯到過去。當(dāng)代史的獨(dú)特地位取決于如下假設(shè)：人性中存在著永遠(yuǎn)不變的東西，當(dāng)代是唯一能如實(shí)講述的歷史，值得認(rèn)真加以研究的事件是從當(dāng)代有意義的政治事實(shí)中選擇出來的事件。保存當(dāng)代事件記憶之所以重要是因?yàn)樗刮磥硪l(fā)生的同樣事情可以預(yù)測，同時(shí)，從當(dāng)代事件中得到教訓(xùn)也有益于未來。*Momigliano, The Classical Foundations of Modern Historiography, p.41.

希臘化時(shí)代最杰出的歷史學(xué)家波里比阿(Polybius，約前204-前122)寫作了《通史》40卷，其敘述始自公元前218年第二次布匿戰(zhàn)爭爆發(fā)，止于公元前146年第三次布匿戰(zhàn)爭結(jié)束和羅馬帝國的建立，年代范圍約70余年。他所記敘的事件并非親歷，他是要解決一個(gè)問題，而不是僅僅講述一個(gè)故事或描繪政治狀況。波里比阿出生于希臘中部美加羅波里斯城，曾任希臘反羅馬聯(lián)軍的騎兵指揮官，在反羅馬戰(zhàn)爭失敗后，作為人質(zhì)于公元前166年來到羅馬。由于學(xué)術(shù)上的素養(yǎng)，他受到羅馬上層青睞，客居羅馬十六、七年。目睹羅馬的強(qiáng)盛，他立志要寫一部歷史，探索羅馬強(qiáng)盛之道。因此，《通史》是以羅馬武力擴(kuò)張及其政治制度的演變?yōu)橹行牡默F(xiàn)當(dāng)代史，具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)取向。與希臘其他歷史學(xué)家一樣，波里比阿重視歷史的政治教育、道德垂鑒作用。他說：“我認(rèn)為一開篇就應(yīng)該鼓勵(lì)每一個(gè)人虛心地閱讀歷史，因?yàn)檫^去事件的知識是矯正人類行為最好的方法。我的所有前輩史家不僅把研究歷史視為政治生活最可靠的教育和訓(xùn)練，而且，他們把歷史看作是最易理解，最全面充分的能干教師，其教導(dǎo)比任何災(zāi)難記載更能使人們勇敢地面對無常的命運(yùn)，可以毫不夸張地說，他們實(shí)際上都以此作為他們工作的首要目的。”*Polybius, The Histories, trans. by Robin Waterfield,Oxford: Oxford University Press, 2010, p.3.正是從希臘歷史學(xué)家的這些論述，以及從羅馬史學(xué)的具體實(shí)踐中，羅馬思想家西塞羅才得出其影響深遠(yuǎn)的格言：“歷史是生活的導(dǎo)師?！?西塞羅：《論演說家》，王煥生譯，北京：中國政法大學(xué)出版社，2003年，第227頁。

羅馬人開創(chuàng)了一種新的歷史著作傳統(tǒng)，即民族史，他們的著作比以前希臘人的歷史著作更重視政治制度的連續(xù)性。然而，關(guān)注現(xiàn)當(dāng)代，以政治、軍事為敘事主線，重視歷史的垂鑒作用依然是羅馬歷史寫作最重要的特點(diǎn)。即便李維(Livius，前59-17)的《羅馬建城以來的歷史》是通史體裁，但其主要目的也在于記述最近的當(dāng)代事件。李維的整部歷史從羅馬建城開始，記述前后700多年的歷史，“第一卷涵蓋了240年，第二到第五卷則記載了120年的歷史，而記述公元前2世紀(jì)時(shí)，每卷平均涵蓋兩年，寫到公元前1世紀(jì)，幾乎是每年一卷”。*Ronald Mellor, The Roman Historians, London and New York: Routledge, 1999, p.55.這樣，為了講述最近不到100年的歷史，李維用了90多卷的篇幅，超過了全書142卷的一半。塔西陀(Tacitus，55-120)傳世的歷史著作，一部叫《編年史》，另一部叫《歷史》，兩部書都是編年紀(jì)事體裁。雖然不清楚其書名是作者自定還是后來編輯者所添加，但有一點(diǎn)是明確的，那就是古代羅馬作家已根據(jù)敘述主題區(qū)分了編年史和歷史兩種體裁，編年史記述遙遠(yuǎn)過去的歷史，歷史則是基于作者個(gè)人經(jīng)驗(yàn)記述當(dāng)代史。*Michael von Albrecht, Roman Literature, Vol.1,Leiden: E. J. Brill, 1997, pp.360-361.塔西陀的《編年史》記述奧古斯都以前的時(shí)期，而他的《歷史》寫于大約公元104年，涵蓋最近的時(shí)期，開始于尼祿自殺之后的“四帝當(dāng)政”(69)，結(jié)束于圖密善統(tǒng)治時(shí)期(96)。

保存記憶、記錄事件在古希臘、羅馬史學(xué)中一直占有顯著的地位，而且，他們對過去事件的記錄是與修辭學(xué)相關(guān)聯(lián)的，是修辭術(shù)的一部分。對于西塞羅來說，歷史和記憶最重要的目的是要服務(wù)于演說家，演說家利用過去的記憶可以提高自己的雄辯能力。根據(jù)西塞羅關(guān)于修辭學(xué)的論述，編史主要應(yīng)該由在政治和軍事領(lǐng)域有名聲的個(gè)人來從事。這些人有從事公共事務(wù)的經(jīng)驗(yàn)，在退休或閑暇的時(shí)候就有能力把偉大事件載入自己的演講辭，使其不致于湮滅無聞。在《論演說家》(前55)一書中，他指出，載入歷史的事件應(yīng)該是重要而值得記憶的，寫作歷史的“首要原則是不可有任何謊言，其次是不可有任何不真實(shí)，再次是寫作時(shí)不可偏袒，不可懷怨”。歷史不僅應(yīng)該是動(dòng)人的，而且應(yīng)該是有條理、有因果分析的流暢敘事。*西塞羅：《論演說家》，第249-251頁。

實(shí)際上，因果分析只有當(dāng)其有助于演說家更好地與聽眾交流時(shí)才會(huì)受到重視，因?yàn)橐蚬^念本身對于羅馬歷史學(xué)家的重要性是有限的。由于強(qiáng)調(diào)歷史對道德和雄辯的重要性，羅馬人并沒有像亞里士多德那樣去貶抑歷史。同樣因?yàn)橹匾暁v史的道德垂鑒和有益雄辯的作用，他們的史學(xué)主要是為了實(shí)用目的，關(guān)注的是自己所親歷和觀察到的當(dāng)代事件，而不是遙遠(yuǎn)的古代，即便波里比阿關(guān)心自己出生之前的事，也是以現(xiàn)實(shí)當(dāng)代為歸屬的。李維寫作歷史雖然從神話時(shí)代開始，但他承認(rèn)他的同時(shí)代人對自己時(shí)代的歷史更感興趣。當(dāng)代史之所以具有獨(dú)特的地位，是因?yàn)楣畔ＥD、羅馬人認(rèn)為人性中存在著永恒不變的東西，當(dāng)代是唯一能如實(shí)講述的歷史。這與他們求真求實(shí)的編史原則、認(rèn)定歷史證據(jù)的標(biāo)準(zhǔn)和尋找歷史證據(jù)的條件相一致。“因?yàn)橹挥邢抻谧约寒?dāng)代的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)，由證人、目擊者證詞、在場者觀察構(gòu)成的歷史證據(jù)才能順利獲得和搜集”，*雷戈：《真實(shí)與客觀——以希臘史學(xué)為中心兼及中西史學(xué)基本精神之比較》，《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》2009年第10期，第104頁。所以值得認(rèn)真加以研究的事件是從當(dāng)代有意義的政治軍事事件中選擇出來的。

保存當(dāng)代事件記憶之所以重要還因?yàn)楣畔ＥD、羅馬人的時(shí)間概念中不包含進(jìn)步觀念，他們并不在長期變化的過程中來把握事物。這不應(yīng)該被看作是古希臘、羅馬史學(xué)的缺陷，而應(yīng)該看作是內(nèi)在于古代歷史學(xué)家的重要特征，得自于他們特有的時(shí)間和變化的意識。他們有時(shí)光流逝的編年時(shí)間觀念，但秉持著各時(shí)代本質(zhì)不變的思想觀念。因此，古希臘、羅馬人對未來的預(yù)期在某種意義上表現(xiàn)為一種對過去記憶和當(dāng)代實(shí)際經(jīng)驗(yàn)的關(guān)注。

二、中世紀(jì)神學(xué)末世論語境下的當(dāng)代興趣

引導(dǎo)古代歷史編纂向中世紀(jì)基督教歷史編纂轉(zhuǎn)變的主要是一種新的著作體裁，即教會(huì)史。教會(huì)史漠視世俗歷史，賦予歷史著作以全新的基督教的歷史解釋，但依然是編年體裁。它們是基督教會(huì)的編年史，從人類起源，即上帝創(chuàng)世開始敘述，并且將人類歷史劃分為各個(gè)時(shí)代?；浇虤v史著作無論是依照《羅馬人書》將人類歷史劃分為三個(gè)時(shí)代，或據(jù)《馬太福音》劃分為六個(gè)時(shí)代，還是根據(jù)《但以理書》將人類歷史解釋為巴比倫、馬其頓、迦太基和羅馬等四大帝國的賡續(xù)，最后以上帝之國結(jié)束的過程，從一個(gè)時(shí)代到另一個(gè)時(shí)代，或從一個(gè)帝國到另一個(gè)帝國也只是靜態(tài)的轉(zhuǎn)移，全然沒有歷史進(jìn)步的時(shí)代概念。*“四大帝國”理論，是圣哲羅姆通過解釋《舊約·但以理書》提出的一種歷史解釋理論，他將但以理夢見的四巨獸解釋為四大帝國的先后出現(xiàn)，這四個(gè)帝國通常被認(rèn)為是亞述、波斯、馬其頓和羅馬。參閱克羅齊：《歷史學(xué)的理論和實(shí)際》，傅任敢譯，北京：商務(wù)印書館，1986年，第169頁。基督教把歷史理解為有始有終的過程，是一個(gè)具有末世性的神意計(jì)劃。末世論源于圣經(jīng)和教父，成為中世紀(jì)史家理解過去的基本思想觀念。根據(jù)這種觀念，世界歷史上的所有事件的目的在于基督的再次君臨，在于最后的審判。因此，基督教史家對自己時(shí)代的興趣歸結(jié)于對最后時(shí)代的盡快結(jié)束，對千年至福王國早日到來的期盼。*Maryanne Cline Horowitz, ed., New Dictionary of the History of Ideas, Farmington Hills: Thomason Gale, 2005, Vol.2, pp.708-710. 也可參閱卡爾·洛維特：《世界歷史與救贖歷史》，北京：三聯(lián)書店，2002年，第218-228頁。他們的歷史編纂是與來自圣經(jīng)和教父的神學(xué)的和末世論的歷史解釋模式相聯(lián)系的。然而，這種對末日的期待并沒有妨礙他們關(guān)注自己的時(shí)代。

中世紀(jì)的作家認(rèn)為自己的時(shí)代是沉浸在期待中的現(xiàn)在，是在為“基督再次君臨”做準(zhǔn)備。中世紀(jì)教會(huì)史對歷史的解釋無不受到這一思想觀念的影響。教會(huì)史體裁的真正創(chuàng)立者是愷撒利亞的主教攸西比阿斯(Eusebius，260-340)，他寫作了第一部教會(huì)史。他的《教會(huì)史》共10卷，前5卷記述他所生活時(shí)代之前的歷史，后5卷記述最近30年的歷史。在第8卷開篇他說：“在全部7卷的篇幅中，我們記述了從使徒時(shí)代開始連續(xù)發(fā)生的事件，在第8卷中，我們認(rèn)為最緊迫的事是要把關(guān)于我們自己時(shí)代的事件的知識傳給我們的后人，這些事件值得認(rèn)真記述?！?Eusebius, The Ecclesiastical History, trans. by J. E. L. Oulton, London: William Heinemann Ltd, 1932, II, p.251.這部著作像后來的教會(huì)史一樣，是追溯到遙遠(yuǎn)時(shí)代的“普遍史”，涵蓋羅馬統(tǒng)治下的所有地區(qū)。攸西比阿斯的記述內(nèi)容截止到大約323年，即通過君士坦丁大帝發(fā)布《米蘭敕令》，基督教會(huì)在羅馬帝國取得合法地位之后10年。他非常關(guān)注教會(huì)的合法化，所以在記述當(dāng)代事件時(shí)，重點(diǎn)描述羅馬帝國對各地教會(huì)的迫害和基督徒的殉教，以及上帝對實(shí)施迫害的皇帝們的懲罰，最后以皇帝君士坦丁的統(tǒng)治作為神圣計(jì)劃的高潮。作者試圖通過證明羅馬帝國信奉異教而走向衰落，來展現(xiàn)基督教會(huì)合法化的必然性。

從6世紀(jì)開始，基督教歷史學(xué)家寫作的歷史更是闡述“已完成的現(xiàn)在”(prefectum praesens)的觀念的最佳實(shí)例。他們不僅滿足于闡述教會(huì)是新的君主國的主要保護(hù)人的觀念，而且也強(qiáng)調(diào)國王們有必要接受基督教以便為基督的再次君臨做好準(zhǔn)備?；皆俅尉R的觀念承認(rèn)當(dāng)代奇跡和災(zāi)難的重要性，該傳統(tǒng)最著名的著作是都爾的主教格里高利(Gregory of Tours，538-594)寫于公元6世紀(jì)末的《法蘭克人史》。全書涵蓋從創(chuàng)世開始的所有時(shí)代，共10卷，從第3卷的中間開始已在記述他所生活的時(shí)代。也就是說，他用了一半多的篇幅來記述他作為見證人的當(dāng)代事件，其敘事主題是他的時(shí)代所出現(xiàn)的神跡、異端、戰(zhàn)爭、饑荒、疫病以及基督教教徒在主教和君王的領(lǐng)導(dǎo)下如何走向拯救。這部著作并非一部法蘭克民族的歷史，而是一部基督教世界的歷史。作者自定的書名是《歷史十卷》(TenBooksofHistory)，而《法蘭克人史》(HistoriaFrancorum)這一書名只見于晚期加洛林抄本。*Deborah Mauskopf Deliyannis, Historiography in the Middle Ages, Leiden: Brill, 2003, p.52.

后來隨著修道院編史文化的發(fā)展，以及為了作為羅馬帝國繼承者的新興君主國的需要，編年史成為中世紀(jì)歷史學(xué)家保持歷史記憶的最常見的著作體裁。對于中古編年史家來說，他所記述的事件也是其史著的結(jié)構(gòu)，事件的時(shí)間順序預(yù)先決定了敘事的形式。時(shí)間對于中世紀(jì)史家不僅具有敘事連續(xù)性的功能，更重要的是，時(shí)間還被用來測量與神圣事件之間的遠(yuǎn)近，這樣，嚴(yán)格按照事件的時(shí)間順序敘事的編年史的形式就有了神圣的宗教意義。以這樣的方法構(gòu)思的歷史是對事件的記述，而且，歷史真實(shí)性檢驗(yàn)的主要標(biāo)準(zhǔn)則是看這些事件與它們發(fā)生順序的“事實(shí)”是否相符。由此，“中古編年史家關(guān)注確定事件正確的時(shí)間順序，而不是原因的推測或理論解釋，前者才是他們的主要任務(wù)”。*Gabrielle M. Spiegel, “Genealogy: Form and Function in Medieval Historical Narrative,” History and Theory, Vol.22, No.1, Feb., 1983, p.44.編年史成為保存地方的、民族國家的乃至整個(gè)基督教世界的歷史事件記憶的重要形式，這導(dǎo)致中世紀(jì)作家以一種非常模糊不清的方式來使用“編年史”(chronicle)和“歷史”這對術(shù)語?！熬幠晔贰边@個(gè)術(shù)語逐漸被用來描述按年記述歷史事件的歷史著作體裁，而“歷史”這個(gè)術(shù)語則較為復(fù)雜，既指一種認(rèn)知活動(dòng)，也指一種敘述事件的著作體裁，還以其復(fù)數(shù)形式被用來指事件本身。*Deliyannis, Historiography in the Middle Ages, p.5.編年史可以記載自然現(xiàn)象，君王世系及其事跡，圣徒和主教的生平，甚至英雄史詩。而且，編年史還可以不斷續(xù)編，成為一個(gè)集體事業(yè)，不同的作者可以有不同的風(fēng)格和目的，在一些段落用編年寫法，另一些段落則闡述神學(xué)觀點(diǎn)，甚至用頁邊注的形式在空白處增添新的內(nèi)容。然而，對于編年史來說，續(xù)編當(dāng)代史從來都是續(xù)編者的重要任務(wù)。

中古編年史編者是抱持這樣一個(gè)信念開始編史的，即相信他的敘事是對所述事件的模仿，文本是透明保真的媒介。編年史雖然采用文字的形式，但它們正如公元6世紀(jì)的歷史學(xué)家卡西奧多羅斯所說，是歷史的映像，是相似物，是寫照。*Spiegel, “Genealogy: Form and Function in Medieval Historical Narrative,” p.44.因?yàn)閷τ谥惺兰o(jì)歷史學(xué)家來說，編年史中記述的歷史事件就是事件本身，所以那時(shí)有了“自己時(shí)代的歷史”(historiae sui temporis)這一表述。它是與事件本身同時(shí)代人的記錄，事件本身被認(rèn)為是完全與其記憶一致的。對于中世紀(jì)歷史學(xué)家，文獻(xiàn)資料與口述資料之間也不存在任何矛盾。例如，塞維利亞的伊西多爾(Isidore of Seville，570-636)在其《詞源》一書中宣稱：“所見之事能夠真實(shí)地記述。因?yàn)槿魏沃档糜洃浿露夹枰梦淖钟涗浵聛恚赃@個(gè)學(xué)科(歷史)與文法相關(guān)。”在論及歷史著作種類時(shí)，伊西多爾首先以記述的時(shí)間長度為標(biāo)準(zhǔn)，把歷史記錄分為日志(Ephemeris)、月志(Kalendaria)和年紀(jì)(Annales)，然后他按記述者是否是所記事件的親歷者或見證者，將歷史分為編年史和歷史。他認(rèn)為編年史是對過去事件的記錄，而“歷史”是那些見證者的記錄。*The Etymologies of Isidore of Seville, trans. by Stephen A. Barney, et al, Cambridge: Cambridge University Press, 2006, p.67.顯然在他看來，“歷史”和“編年史”是人類應(yīng)對同一挑戰(zhàn)的兩種方法，即保存值得記憶之事的記錄，使其不至于湮滅無聞。

中古歷史學(xué)家對保存當(dāng)代事件的記憶以及保存這一記憶的方法有濃厚的興趣，他們使用不同的表達(dá)方式來指稱當(dāng)代，如“我們的世代”(nostrum seculum)、“我們的時(shí)代”(nostrum tempus)、“我們的年代”(nostra aetas)和“當(dāng)代”(aetas present)等等。在某些歷史著作的標(biāo)題中甚至出現(xiàn)用“新的”(novus or novella)這類語匯來指當(dāng)代。例如，深受比德影響的厄德麥修士(Eadmer，約卒于1124年)就著有《英國當(dāng)代史》(HistoriaNovoruminAnglia)，記述1095到1123年間的歷史。*Sarah Foot & Chase F. Robinson, The Oxford History of Historical Writing, Vol.II, Oxford: Oxford University Press, 2012, p.395.馬姆斯伯里的威廉(William of Malmesbury)以比德的繼承者自居，他晚年(卒于1143年)也留下一部未完成的《當(dāng)代史》(HistoriaNovella)。*Deliyannis, Historiography in the Middle Ages, p.183.第一次用“現(xiàn)代”(modernitas)這個(gè)術(shù)語來指一個(gè)特定時(shí)段出現(xiàn)在12世紀(jì)末沃爾特·馬普(Walter Map，1140-1210)的著作中。馬普是一位宮廷諷刺作家，熟悉古典傳統(tǒng)，在《廷臣瑣事》(Courtiers'Trifles)一書中，他將“現(xiàn)代”界定為一個(gè)世紀(jì)：“過去的一個(gè)世紀(jì)我稱為現(xiàn)代”，因?yàn)椤瓣P(guān)于它的全部重要事件的記憶足夠新鮮而清晰”。*Ernst Robert Curtius, European Literature and the Latin Middle Ages, trans. by Willard R. Trask, Princeton: Princeton University Press, 2013, p.255.

在中古時(shí)代，歷史軌跡就被理解為線性的，即從創(chuàng)世到基督的第二次來臨。然而，正如馬普所表明的，“現(xiàn)代”不僅僅是指一個(gè)時(shí)段，而且是用來指稱一個(gè)有清晰記憶的時(shí)段。事實(shí)上，盡管中世紀(jì)作家表現(xiàn)出對當(dāng)代史的興趣，但是，在中世紀(jì)一如在古希臘、羅馬時(shí)代一樣，當(dāng)代或現(xiàn)代并不被認(rèn)為是一個(gè)自主的、有自己鮮明特性的時(shí)代。末世論和“四大帝國”理論，或所謂“帝國轉(zhuǎn)移”理論支配著人們的思想觀念，構(gòu)成了中世紀(jì)最重要的確定歷史編年框架和歷史解釋的基礎(chǔ)。對于基督徒來說，救贖歷史的分界線不是一種單純的將來時(shí)(futurum)，而是一種現(xiàn)在完成時(shí)(perfectum praesens)，當(dāng)代是行將終結(jié)的最后時(shí)代，它的意義在于為基督的第二次來臨作準(zhǔn)備。*卡爾·洛維特：《世界歷史與救贖歷史》，第219頁。因此，雖然中世紀(jì)歷史學(xué)家像古希臘、羅馬歷史學(xué)家一樣，具有濃厚的當(dāng)代興趣，但是，古希臘、羅馬史家關(guān)注當(dāng)代在于看重其實(shí)際經(jīng)驗(yàn)對未來政治和道德的垂鑒作用，而中世紀(jì)史家的當(dāng)代關(guān)注則滲透了末世情結(jié)和對基督第二次君臨的期盼。中世紀(jì)雖然產(chǎn)生了“自己時(shí)代的歷史”這一表述，但他們的所謂當(dāng)代史無非是其編年史著作的續(xù)編，而不是把當(dāng)代作為一個(gè)自主的時(shí)代來考察的歷史著作。因此，“自己時(shí)代的歷史”直到文藝復(fù)興時(shí)期才在新的歷史語境下發(fā)展成為一種獨(dú)立的歷史著作體裁。

三、文藝復(fù)興史學(xué)中的當(dāng)代興趣與“自己時(shí)代的歷史”

在晚期中世紀(jì)和文藝復(fù)興時(shí)代，末世論依然盛行，神學(xué)家還是把當(dāng)代作為基督再次君臨之前的最后末世來理解。然而，隨著人文主義學(xué)術(shù)的產(chǎn)生和發(fā)展，人文主義歷史學(xué)家不再理會(huì)這些對時(shí)間的表述，或者不再對變化漠然置之。在中古時(shí)代，歷史軌跡就被理解為線性的，即從創(chuàng)世到基督的第二次來臨。中古編年史家一方面力圖將歷史事實(shí)置于正確的編年框架中，另一方面卻沒有意識到世事的變化，即時(shí)代的差異，經(jīng)常把不同時(shí)代的事物拿來做牽強(qiáng)附會(huì)的比較。*Hans-Werner Goetz, “The Concept of Time in the Historiography of the Eleventh and Twelfth Centuries,” in G. Althoff, J. Fried and P. J. Geary, eds., Medieval Concepts of the Past, Cambridge: Cambridge University Press, 2002, p.139.到文藝復(fù)興時(shí)期，人文主義思想家已經(jīng)意識到，時(shí)代和社會(huì)不能依據(jù)絕對的意識觀念來研判，在任何情況下都要考慮其具體的前提條件。這些前提條件既包括地理、氣候等自然環(huán)境因素，也包括思想和歷史因素。也就是說，他們已具備了一種歷史動(dòng)態(tài)變化的意識觀念，清楚認(rèn)識到每一個(gè)時(shí)代都有自身的特點(diǎn)，具體的歷史事件必須做具體的評價(jià)，而不能根據(jù)抽象的認(rèn)知形式來把握。在這種思想意識下，源于修道院的舊編年史或歷史的衰落是必然的。根據(jù)布雷薩赫的觀點(diǎn)，14—16世紀(jì)是一個(gè)轉(zhuǎn)型時(shí)期，這時(shí)期中世紀(jì)歷史編纂日益遭到侵蝕，最終走向衰落。君主國的發(fā)展、城市權(quán)貴階級的出現(xiàn)、地理大發(fā)現(xiàn)、宗教改革的發(fā)生以及對古典古代的興趣等等新變化對賦予自己時(shí)代以重要性產(chǎn)生了決定性的影響。

同時(shí)，由新教改革引發(fā)的宗教、政治沖突“是用劍和筆同時(shí)打的，而筆桿子愈來愈成為‘有歷史意義的’了”。*湯普森：《歷史著作史》上卷，謝德風(fēng)譯，北京：商務(wù)印書館，1996年，第796頁。關(guān)于法國宗教戰(zhàn)爭時(shí)期的政治、宗教論戰(zhàn)，可參閱Luc Racaut, Hatred in Print： Catholic Propaganda and Protestant Identity during the French War of Religion, Burlington: Ashgate, 2002.當(dāng)時(shí)，各派都有自己的政治理論家和歷史學(xué)家，都需要用自己的觀點(diǎn)來解釋政治、宗教制度和歷史事件，力圖為自己的政治主張?zhí)峁┮惶字苊艿睦碚撘罁?jù)。這種情況無疑刺激了歷史理論的思考、文化傳統(tǒng)的探究和歷史的寫作。甚至可以說，政治、宗教沖突塑造了整個(gè)16世紀(jì)的歷史思想和歷史寫作。*Arthur Marwick, The Nature of History, London: Macmillan Press Ltd, 1989, p.32.因?yàn)?，這一由新教改革引發(fā)的沖突具有社會(huì)、民族和思想等多重性質(zhì)，從一開始它就以歷史的方式表現(xiàn)出來，即它不僅表現(xiàn)為不同宗教價(jià)值觀之間的沖突，而且表現(xiàn)為截然不同的歷史思想之間的沖突。盡管菲利普·梅蘭希頓等新教作家追隨路德著力闡述末世論神學(xué)歷史觀點(diǎn)，用以確立一個(gè)年代學(xué)框架來證明他們在自己的時(shí)代所領(lǐng)悟到的時(shí)間緊迫感和末世的逼近，但是，絕大多數(shù)人文主義思想家認(rèn)識到自己時(shí)代與過去時(shí)代的不同，他們力圖追尋一個(gè)有助于解釋自己的時(shí)代作為一個(gè)新時(shí)代開端的歷史觀點(diǎn)，這必然導(dǎo)致對中古神學(xué)歷史觀的批判。

讓·波丹在其《易于理解歷史的方法》一書中，批判了為早期教父們所提出，為中古史家和德國新教史家所闡發(fā)的所謂“四大帝國”理論。同時(shí)，他也拒絕了自古以來廣為流行的關(guān)于人類歷史由金、銀、銅、鐵各時(shí)代依次倒退的歷史觀，*此種歷史觀最古老、最典型代表要算古希臘詩人赫西俄德。參閱赫西俄德：《工作與時(shí)日》，張竹明、蔣平譯，北京：商務(wù)印書館，1996年，第4-7頁；默雷：《古希臘文學(xué)史》，孫席珍等譯，上海：上海譯文出版社，1988年，第58頁。這樣，他就卷入了古今之爭。他反對今不如昔，認(rèn)為古人雖有引人注目的成就，尤其在天文學(xué)方面非常突出，但是，今人的技術(shù)和發(fā)明使古人的成就黯然失色。波丹對“四大帝國”理論的駁斥開啟了到18世紀(jì)時(shí)達(dá)到鼎盛的批判過程。勒魯瓦的《論事物的興衰》不是一部敘述歷史著作，而是一部歷史哲學(xué)著作，是利用歷史實(shí)例來闡述他的歷史觀點(diǎn)。他試圖歷史地考察人類文化的發(fā)展，認(rèn)為語文學(xué)和別的學(xué)科在15世紀(jì)早期開始復(fù)興，而他的時(shí)代則是一個(gè)豐收的時(shí)代，今人必定會(huì)超越古人，16世紀(jì)是一個(gè)英雄的世紀(jì)。勒魯瓦追隨語文學(xué)家比代，具有同樣的文化觀念，都認(rèn)為一個(gè)時(shí)代、一個(gè)民族的藝術(shù)和學(xué)術(shù)有某種統(tǒng)一性，有可辨認(rèn)的獨(dú)特風(fēng)格。

勒魯瓦確實(shí)給予他的時(shí)代的各種新事物以極大的關(guān)注，而且確信未來時(shí)代會(huì)有更多創(chuàng)新，他的思想價(jià)值就在于他堅(jiān)定不移地維護(hù)他的時(shí)代，即當(dāng)代今世的獨(dú)特性。他認(rèn)為：“理性也存在于當(dāng)代俗語中，像古人一樣，今人最終要按自己的方式思想?！?Donald R. Kelley, The Descent of Ideas, Burlington: Ashgate Publishing Company, 2002, p.88.勒魯瓦對歷史變化有充分認(rèn)識，但他不是用意大利人文主義者的命運(yùn)觀來解釋歷史的變化，而是強(qiáng)調(diào)上帝意志，即天意的作用。這不僅表現(xiàn)出他對基督教傳統(tǒng)的尊重，而且展現(xiàn)出他思想方法的獨(dú)具匠心，因?yàn)樗噲D調(diào)和基督教傳統(tǒng)歷史觀與人文主義者的歷史循環(huán)觀。他不認(rèn)為生死興衰的循環(huán)就意味著無止境地回到原始狀態(tài)，然后從頭再來，他關(guān)注的是歷史的變化，在某種意義上是過程中的變化。因此，我們在歷史中能看到生死興衰循環(huán)變化，但由于人們不可能理解上帝的意志，所以這種變化不是簡單的重復(fù)。勒魯瓦一方面通過承認(rèn)天意在歷史變化中的作用，從而靠近了基督教傳統(tǒng)，否定了人文主義的命運(yùn)觀；另一方面，他認(rèn)為人的作用與天意的作用都同樣重要，這又使他的歷史觀不至于落入基督教末世論的窠臼，依然表現(xiàn)出鮮明的人文主義特征。我們應(yīng)該看到，勒魯瓦的歷史觀是相對的和辯證的，他認(rèn)為每一事物都充滿著矛盾，美丑、善惡以及神圣與世俗都是因時(shí)因地而異的，一物之滅意味著另一物的生。他強(qiáng)調(diào)創(chuàng)新和復(fù)興，但并沒有闡明“進(jìn)步的觀念”(idea of progress)，他的思想中倒是有“增長的觀念”(idea of augment)。我們決不可以根據(jù)勒魯瓦對當(dāng)代今世的贊頌和對人類未來的信心，就推測他與后來的培根一樣具有歷史進(jìn)步的觀念，他從未明確表述過歷史進(jìn)步觀念。*Ernst Breisach, Historiography： Ancient, Medieval, & Modern, Chicago： University of Chicago Press, 1995, p.182.

除了從理論上論證今世當(dāng)代的獨(dú)特性和重要性之外，在具體歷史寫作中人文主義者也表現(xiàn)出對當(dāng)代史的特殊興趣。他們寫作“自己時(shí)代的歷史”，即歷史學(xué)家所處時(shí)代的歷史，并使其成為一種歷史著作體裁，把傳統(tǒng)歷史的當(dāng)代興趣與新的歷史主題結(jié)合了起來。因此，在16世紀(jì)后半期出現(xiàn)了所謂“完美的歷史”。在《學(xué)術(shù)的進(jìn)展》以及后來修訂出版的拉丁文版《論學(xué)術(shù)進(jìn)步》中，培根表現(xiàn)出突破傳統(tǒng)歷史定義的傾向。他首先把歷史按完成的程度分成三種，即紀(jì)事雜錄(memorial)、完美歷史(perfect history)和古物逸史(antiquities)。紀(jì)事雜錄是準(zhǔn)備性歷史，包括單純記錄事件和行為的回憶錄以及記錄各種行為的檔案。古物逸史則是磨損了的歷史，是偶然逃過歲月侵蝕的歷史的殘余。在三種歷史中，培根非常重視完備公正的歷史，即所謂完美歷史。他認(rèn)為，根據(jù)記錄或聲稱記錄的對象的不同，完美歷史又可分為三種，即記錄時(shí)間的編年史(chronicles)、記錄人物生平的傳記(lives)和記錄事件的紀(jì)事(narrations)。三種完美歷史各有所長，編年史最為完備，最為精致。*Francis Bacon, The Advancement of Learning, London: Macmillan and Co., 1869, pp.72-73.事實(shí)上，編年史優(yōu)先考慮的敘述對象是作者自己的時(shí)代，這就是所謂“自己時(shí)代的歷史”。這一體裁既有民族的、歐洲的歷史著作，也有伴隨地理大發(fā)現(xiàn)和歐洲人的對外殖民而來的以整個(gè)世界為敘述對象的著作。

意大利人文主義者保羅·喬維奧(Paolo Giovio，1483-1552)的《自己時(shí)代的歷史》(Historiarumsuitemporis，1550，1552)和圭查迪尼(Francesco Guicciardini，1483-1540)的《意大利史》(1561，1564)等是這類歷史著作中最著名的。喬維奧的《自己時(shí)代的歷史》是一部世界史，全書44卷，其中部分佚失，涵蓋的時(shí)間從1494年到1498年，以及1513年到1544年。他是皇帝派作家，該書的寫作時(shí)間實(shí)際上跨越了他擔(dān)任公職的整個(gè)時(shí)期，即1515年到1552年他去世。圭查迪尼兩次試圖寫佛羅倫薩史，最終把眼界放寬到整個(gè)意大利。他的《意大利史》開始于馬基雅維利《佛羅倫薩史》的結(jié)束處，即美迪奇死后1494年的“意大利災(zāi)難”，止于1534年。該書共20卷，寫于1537—1539年之間，盡管它是一部意大利史，但關(guān)注了阿爾卑斯山以外的歷史，包括歐洲各主要君主國，也提及地理大發(fā)現(xiàn)。喬維奧和圭查迪尼寫作歷史的政治動(dòng)機(jī)是一樣的，即認(rèn)為1494年法王查理七世占領(lǐng)佛羅倫薩是“佛羅倫薩最不幸的年代”，是意大利城邦、各諸侯國以及整個(gè)歐洲的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)，由此進(jìn)入一個(gè)“災(zāi)難時(shí)代”。對他們來說，1494年法國入侵意大利使“國家傾覆了，統(tǒng)治國家的方法改變了，戰(zhàn)爭藝術(shù)也變了，……法國的入侵像一場風(fēng)暴把一切變得面目全非”。每個(gè)國家以前對公共事務(wù)的審慎和耐心不復(fù)存在，強(qiáng)權(quán)武力決定著國家的命運(yùn)。*唐納德·R·凱利：《多面的歷史》，陳恒譯，北京：三聯(lián)書店，2003年，第281頁。正是這種變化促使他們?nèi)ヌ骄空紊鐣?huì)變遷的根本問題，以一個(gè)時(shí)代為主題去編纂歷史。

喬維奧和圭查迪尼開創(chuàng)的人文主義當(dāng)代史在其他國家也有人效仿，德國有斯萊丹(Johann Sleidan, 1506-1556)，法國有雅克-奧古斯特·德·圖(Jacques-Auguste de Thou，1553-1617)。斯萊丹的《皇帝查理五世時(shí)代的政治與宗教實(shí)錄》(CommentariesonGovernmentandReligionintheAgeofCharlesV)是一部當(dāng)代史著作，它以時(shí)代為主題，把全歐納入其視野，運(yùn)用編年方法，是基于檔案研究的一部杰作?！秾?shí)錄》記述從1517年萬圣節(jié)前夕到1555年2月，前后38年的歷史，計(jì)25卷。在他生命最后的一年半中，斯萊丹一直在續(xù)編這部書。第26卷就是根據(jù)他留下的手稿整理出版的，記載的內(nèi)容延伸到1556年9月。這部書遠(yuǎn)不只是一部宣傳新教意識形態(tài)的歷史著作，它主題宏大，涵蓋全歐，是以大量檔案資料為基礎(chǔ)，按編年史方法編寫的第一部系統(tǒng)敘述近代歐洲興起的歷史著作。他對當(dāng)代史的解釋不局限于德國，他依然沿襲傳統(tǒng)“四大帝國”相繼更替理論，認(rèn)為日耳曼人神圣羅馬帝國是古羅馬帝國的繼承者。在他看來，歐洲無論從宗教上還是政治上都是一個(gè)整體，所以應(yīng)該作為一個(gè)整體來考察，而且，政治與宗教并重是他敘述歷史的基本出發(fā)點(diǎn)。他在前言中說：“在敘述宗教史時(shí)，我不會(huì)省略相關(guān)的世俗政治事務(wù)，因?yàn)樗鼈兪羌m纏在一起的，我們這個(gè)時(shí)代尤其是如此，以至于不可能將二者截然分開?！?Donald R. Kelley, “Johann Sleidan and the Origins of History as a Profession,” The Journal of Modern History,Vol.52, No.4, 1980, pp.591-592.

德·圖的《自己時(shí)代的歷史》(Historiasuitemporis)全書138卷，從1546年德國什馬爾卡登同盟戰(zhàn)爭爆發(fā)寫起，直到1607年。他原本打算寫一部世界史，地理上囊括整個(gè)歐洲，實(shí)際上主要是一部法國當(dāng)代史。*Denys Hay, Annalists and Historians： Western Historiography from the Eighth to the Eighteenth Centuries, London: Methuen & Co. Ltd, 1977, p.136.該書的第一部分，即前18卷發(fā)表于1604年，這一部分以16世紀(jì)上半期歷史事件的概述開始，接著記述1546—1560年之間的歷史；第二部分記述1560—1572年之間第一次宗教戰(zhàn)爭，包括圣巴托羅繆大屠殺的歷史；第三部分從1572年寫到1574年；第四部分從1574年寫到1584年。后面幾部分分別出版于1607年和1608年。他身前出版的各部分共計(jì)80卷。德·圖在法國史學(xué)史上占有重要位置。他完成了一部真正的法國當(dāng)代史，以16世紀(jì)法國的政治、宗教事件為主要內(nèi)容，既有生動(dòng)的敘述，又有深刻的分析。他像一個(gè)理智的醫(yī)生，為法國乃至歐洲社會(huì)把脈診病。

上述幾部著作都是人文主義風(fēng)格的當(dāng)代史著作，既崇古仿古，以李維的《羅馬史》為榜樣，采用編年敘事的方法來記述歷史，同時(shí)，又具有以“自己的時(shí)代”為主題的當(dāng)代史特征。其中喬維奧的著作要更傳統(tǒng)一些，他認(rèn)為他的著作是一套“歷史”(histories)記錄，或當(dāng)代事件的記錄。這是沿襲中世紀(jì)的通常做法，把“歷史”理解為事件本身，用作復(fù)數(shù)形式。如果說喬維奧還僅僅是記錄當(dāng)代事件，那么，圭查迪尼的著作主題則是由一個(gè)內(nèi)在邏輯來規(guī)定的。在討論意大利事件時(shí)，他把德國、法國、英國和西班牙的發(fā)展囊括進(jìn)來，從而證實(shí)了整個(gè)西歐密切聯(lián)系。在圭查迪尼看來，歷史能夠而且必須劃分為時(shí)期，而歷史時(shí)期的劃分應(yīng)該取決于歷史過程的內(nèi)在性，而不是哲學(xué)或神學(xué)的假設(shè)。*Felix Gilbert, Machiavelli and Guicciardini, New York: W. W. Norton & Company, 1984, p.295.

幾位歷史學(xué)家都明確意識到特定時(shí)代的獨(dú)特性，試圖通過記述當(dāng)代事件來探究事物的不斷變化。關(guān)于特定歷史時(shí)代的獨(dú)特性的意識就是科澤勒克所謂的“歷史的時(shí)間化”，這一進(jìn)程開始于文藝復(fù)興和宗教改革時(shí)期，它一方面表現(xiàn)為末世論開始消解，另一方面則是期待視域的世俗化。圭查迪尼、斯萊丹和德·圖不僅記述當(dāng)代歷史事件，而且試圖解釋歷史，以期領(lǐng)悟人類未來的各種可能性。在他們的歷史觀念中，末世論并未完全消解，如圭查迪尼并不否認(rèn)上帝的神圣計(jì)劃，斯萊丹繼續(xù)堅(jiān)持“四大帝國”理論，但末世論確實(shí)在逐漸讓位于基于直接經(jīng)驗(yàn)的理性預(yù)測。雖然這種理性預(yù)測與中世紀(jì)的先知預(yù)言有本質(zhì)區(qū)別，前者是超世的，后者是現(xiàn)世的，但是，在這種關(guān)于未來的視域中，歷史時(shí)間相對而言還是靜止的。“這種歷史經(jīng)驗(yàn)基于可重復(fù)性，它將預(yù)期的未來與過去綁定在一起。這清楚表明，近代早期政治中的時(shí)間意識與基督教末世論的時(shí)間意識的距離絕不像初看起來那么大。無論是根據(jù)宗教信仰，還是根據(jù)冷靜計(jì)算來看待未來，永恒不變的是沒有任何新事物會(huì)出現(xiàn)”。*Koselleck, Futures Past, p.21.

四、啟蒙時(shí)代以來當(dāng)代興趣的變化

史學(xué)離不開社會(huì)環(huán)境，它是環(huán)境的產(chǎn)物。進(jìn)入18世紀(jì)出現(xiàn)了許多新因素，如教會(huì)作為基督教世界的普遍機(jī)構(gòu)的崩潰；作為基本政治單位的主權(quán)國家的多元化；新世界的發(fā)現(xiàn)以及歐洲與美洲文明更緊密的接觸；關(guān)于法律和倫理思想的非基督教的世俗基礎(chǔ)等等。由于各種新因素的影響，人們越來越清晰地感到，“一個(gè)時(shí)代結(jié)束了，新的境遇要求人們付出巨大的努力來加以解釋，以便為在社會(huì)和歷史中存在的人類尋求一種意義，以取代失落的基督教存在方式的意義”。*Michael Bentley, Modern Historiography： An Introduction, London and New York: Routledge, 1999, p.2.正如梯利指出的：“那是一個(gè)擁有原理和世界觀的時(shí)代，對人類精神解決它的問題的能力，充滿信心；它力圖理解并闡明人類生活——諸如國家、宗教、道德、語言——和整個(gè)宇宙?！鞘且粋€(gè)自由和獨(dú)立思考的時(shí)代。”*梯利：《西方哲學(xué)史》，葛力譯，北京：商務(wù)印書館，1999年，第421頁。在這一時(shí)代，歐洲歷史思想和歷史學(xué)術(shù)出現(xiàn)了幾個(gè)值得注意的轉(zhuǎn)向：從神學(xué)歷史觀轉(zhuǎn)向歷史哲學(xué)；從神學(xué)解釋的普遍史轉(zhuǎn)向世俗的世界史；從哲學(xué)的推測性歷史思考轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)的歷史探究。

神學(xué)史觀的衰落和歷史哲學(xué)的興起標(biāo)志著歐洲歷史思想的成熟。意大利思想家維柯(1668—1744)的《新科學(xué)》(1725—1744)是對近代歷史哲學(xué)問題最初的嚴(yán)肅思考，標(biāo)志著近代歷史思想的開始。他將人類探究的領(lǐng)域區(qū)分為自然世界和歷史世界。正是基于對人造之物與神造之物的區(qū)分，維柯界定了歷史學(xué)家的研究領(lǐng)域。*J. Galtung and S. Inayatullah, eds., Macrohistory and Macrohistorians, Westport: Praeger Publishers, 1997, p.34.維柯：《新科學(xué)》，朱光潛譯，北京：人民文學(xué)出版社，1986年，第134-135頁。他說：“民政社會(huì)的世界確實(shí)是由人類創(chuàng)造出來的，所以它的原則必然要從我們自己的人類心靈各種變化中就可找到。任何人只要就這一點(diǎn)進(jìn)行思索，就不能不感到驚訝，過去哲學(xué)家們竟傾全力去研究自然世界，這個(gè)自然世界既然是由上帝創(chuàng)造的，那就只有上帝才知道；過去哲學(xué)家竟忽視對各民族世界或民政世界的研究，而這個(gè)民政世界既然是由人類創(chuàng)造的，人類就應(yīng)該希望能認(rèn)識它?！?維柯：《新科學(xué)》，第134頁。

事實(shí)上，維柯在探索一個(gè)極為重要的思想命題。他把歷史看作是人類社會(huì)及其制度的發(fā)生、發(fā)展的歷史。“在這里，對于歷史學(xué)的題材是什么，我們就第一次達(dá)到了一個(gè)近代的觀念”。*柯林武德：《歷史的觀念》，何兆武、張文杰譯，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1986年，第74頁。上帝的神圣計(jì)劃沒有了，人是自己歷史的真正創(chuàng)造者。同時(shí)，他相信社會(huì)變遷并非偶然，其變化的每一階段都應(yīng)該看作是一個(gè)完整系列之一部分，社會(huì)變化的每一點(diǎn)都表現(xiàn)出與其在發(fā)展過程中所處階段相應(yīng)的特征。維柯對變化的論述必須這樣來看：它們?yōu)槔斫鈿v史從一個(gè)階段邁向另一個(gè)階段的時(shí)刻提供了線索。在《新科學(xué)》第四卷和第五卷，維柯發(fā)明了一系列嚴(yán)格的三項(xiàng)組，認(rèn)為時(shí)間的三階段是諸民族在其生命過程中都遵守的。它是一個(gè)前進(jìn)和回歸(corsi e ricorsi)的無盡的周期性過程，它不是通過若干固定階段周而復(fù)始的一種單純的循環(huán)，不是一個(gè)圓而是一個(gè)螺旋。因?yàn)?，歷史決不重演它自身，而是以一種有別于過去的形式出現(xiàn)于每個(gè)新階段，歷史總是在創(chuàng)造新事物。*維柯：《新科學(xué)》，第459-562頁。這一思想觀念把維柯與古希臘、羅馬思想家和中世紀(jì)神學(xué)思想家區(qū)別開來。

啟蒙思想和啟蒙史學(xué)的萌芽可以追溯到意大利的維柯，但啟蒙運(yùn)動(dòng)的中心卻是巴黎。啟蒙時(shí)代的理智環(huán)境(1750—1790年是其最盛期)產(chǎn)生了具有鮮明特征的歷史研究。啟蒙思想家提出了一個(gè)獨(dú)特的關(guān)于現(xiàn)在的觀念，認(rèn)為現(xiàn)在在世界歷史上具有極為重要的意義。正如弗朗索瓦·菲雷所說：“自文藝復(fù)興以來，歐洲的精英們一直生活在從古代借來的文化中。古代被看作是這樣一個(gè)時(shí)代，它的藝術(shù)家和作家是不可企及的典范，它的文學(xué)風(fēng)格是公認(rèn)的美和真的權(quán)威標(biāo)準(zhǔn)。而現(xiàn)在，歐洲就其文化自主性提出了問題：路易十四統(tǒng)治末期法國的古今之爭最終集中于這一觀念，即最優(yōu)秀的文化不是過去的，而是現(xiàn)在的?！?Bentley, Modern Historiography, p.8.法國啟蒙思想家孔多塞(Condorcet，1743-1794)身后發(fā)表的《人類進(jìn)步的歷史概觀》(1795)是啟蒙歷史方法和歷史進(jìn)步觀念的最好闡述。*孔多塞：《人類精神進(jìn)步史表綱要》，何兆武、何冰譯，北京：三聯(lián)書店，1998年。正是在歷史進(jìn)步觀念的推動(dòng)下，歷史學(xué)術(shù)逐漸拋棄了既存史學(xué)研究范式，在18世紀(jì)后半期出現(xiàn)的社會(huì)和文化史范式，實(shí)現(xiàn)了從神學(xué)解釋的普遍史轉(zhuǎn)向世俗的社會(huì)文化史。彼得·伯克認(rèn)為，這一范式發(fā)展成為一個(gè)運(yùn)動(dòng)，或者實(shí)際上是三個(gè)平行的運(yùn)動(dòng)，目的是要革新歷史研究和寫作。這一運(yùn)動(dòng)可以用三個(gè)口號來概括，法國的口號是“風(fēng)俗史”；英國的口號是“社會(huì)史”；德國叫做“文化史”。這三個(gè)運(yùn)動(dòng)相互作用，以至于我們可以說是一個(gè)單一范式，而不是三個(gè)范式，它是人類文明的宏觀歷史、人類精神的歷史(被稱為“哲學(xué)的歷史”)和傳統(tǒng)的地方古物的微觀歷史三者的融合。*Peter Burke, “Paradigms Lost: From Gottingen to Berlin,” Common Knowledge, Vol.14, Issue 2, Spring 2008, p.250.因此，社會(huì)文化史研究范式一方面拓寬了歷史研究的領(lǐng)域，重視文化史研究，另一方面，從中古教會(huì)普世史到人類文化史不僅是研究范圍上的拓展，而且最終打破了圣經(jīng)編年框架，標(biāo)志著從上帝的宏大計(jì)劃轉(zhuǎn)向人類的自我創(chuàng)造。*Donald R. Kelley, Fortunes of History： Historical Inquiry from Herder to Huizinga, New Haven: Yale University Press, 2003, p.22.

首先，進(jìn)入18世紀(jì)，神學(xué)末世論逐漸消解，世俗歷史觀最終占據(jù)優(yōu)勢。洛維特把這一過程理解為基督教神學(xué)末世論的世俗化，“古典的歷史學(xué)家追問：事情是如何發(fā)生的？現(xiàn)代歷史學(xué)家則問：事情將如何發(fā)展？現(xiàn)代對于未來的這種關(guān)懷，其根據(jù)就是猶太教的先知預(yù)言和基督教的末世論”。*卡爾·洛維特：《世界歷史與救贖歷史》，第23頁。其次，科澤勒克所說的從文藝復(fù)興時(shí)期開始的“時(shí)間歷史化”過程得以完成，歷史被描述為過去、現(xiàn)在和未來的一個(gè)過程。1780年左右“時(shí)代”的概念開始流行?！皶r(shí)代”意指具有內(nèi)在統(tǒng)一性的一個(gè)時(shí)段，是人們追溯、思考過去的事件時(shí)形成的概念。時(shí)代概念的產(chǎn)生說明這時(shí)期人們不僅有編年時(shí)間，而且有歷史時(shí)間。第三，經(jīng)驗(yàn)的過去與未來期待分離開來，歷史不再被視為生活的導(dǎo)師，如對于伏爾泰及其同時(shí)代的人來說，歷史不再是“用實(shí)例教導(dǎo)”的哲學(xué)，它本身就是更大意義上的哲學(xué)，它不僅思考過去和人類理性的潛能，而且思考走向完美社會(huì)的人類未來。最后，18世紀(jì)中期以后，啟蒙歷史學(xué)家也不再像傳統(tǒng)歷史學(xué)家那樣把“歷史”等同于事件本身，歷史逐漸與對歷史的認(rèn)識融為一體。*Koselleck, Futures Past, pp.31-42.歷史既拋棄了政治和倫理教育目的等外在規(guī)定性，也擺脫了神學(xué)歷史觀念的束縛，在世俗的基礎(chǔ)上重新確立自身的意義。

啟蒙時(shí)代最杰出的當(dāng)代史著作是伏爾泰的《路易十四世時(shí)代》(1751)。這部書像德·圖的著作那樣，把一個(gè)時(shí)代的歐洲作為一個(gè)整體來描述，如伏爾泰自己在書中所說：“作者企圖進(jìn)行嘗試，不為后代敘述某個(gè)個(gè)人的行動(dòng)功業(yè)，而向他們描繪有史以來最開明的時(shí)代的人們的精神面貌?！?伏爾泰：《路易十四時(shí)代》，吳模信等譯，北京：商務(wù)印書館，1982年，第5頁。然而，對現(xiàn)當(dāng)歷史的真正關(guān)注要到英國工業(yè)革命和法國大革命開啟的革命時(shí)代才開始，因?yàn)槟菚r(shí)候人們有了時(shí)間加速的經(jīng)驗(yàn)，從而把社會(huì)政治制度和文化的變化理解為走向不確定的未來的過程，自己的“經(jīng)驗(yàn)空間”越來越遙遠(yuǎn)。到19世紀(jì)人們急迫地想重建與過去的連續(xù)性，以克服急劇變化所帶來的無意義和邊緣感以及身份認(rèn)同缺失感，因而隨著歷史寫作和歷史使用的民主化，歷史尤其是最近時(shí)代的歷史就越來越重要。歷史學(xué)家和政治家都充分意識到當(dāng)代史對建構(gòu)民族身份認(rèn)同的重要性，于是，許多國家將歷史，尤其是當(dāng)代史納入國民教育計(jì)劃。英國1862年修正法規(guī)規(guī)定，公立學(xué)校教學(xué)大綱應(yīng)該有直到1820年喬治三世去世時(shí)的英國歷史課程，以培養(yǎng)公民的民族自豪感和愛國精神。*Derek Heater, A History of Education for Citizenship, London and New York: Routledge Falmer, 2004, p.92.在法國，拿破侖三世時(shí)的教育部長、歷史學(xué)家維克多·杜律伊在19世紀(jì)60年代開始了中學(xué)教育課程的改革，他將歷史作為一種宗教教學(xué)的代用品，試圖用共同的歷史記憶來塑造一個(gè)國家。*安東尼·德·巴克等：《法國文化史》卷三，朱靜等譯，上海：華東師范大學(xué)出版社，2006年，第256頁。1890年的法國中學(xué)教學(xué)大綱規(guī)定現(xiàn)代史的下限是1889年。*克里斯蒂昂·德拉克魯瓦、弗朗索瓦·多斯、帕特里克·加西亞：《19-20世紀(jì)法國史學(xué)思潮》，顧航等譯，北京：商務(wù)印書館，2016年，第151頁。

然而，就在教育家和政治家認(rèn)識到歷史對建構(gòu)民族身份、促進(jìn)公民社會(huì)建設(shè)的重要性，越來越對自己同時(shí)代的歷史感興趣的同時(shí)，在歷史學(xué)科專業(yè)化、建制化過程中，歷史學(xué)家卻對當(dāng)代史產(chǎn)生了懷疑。利奧波德·馮·蘭克在努力使歷史學(xué)成為一門科學(xué)時(shí)尖銳地指出，歷史學(xué)家的職責(zé)不是審視過去、教導(dǎo)現(xiàn)在、嘉惠于未來，而是如實(shí)地再現(xiàn)過去，嚴(yán)格地呈現(xiàn)過去事實(shí)無疑是歷史學(xué)家的最高法則。蘭克對歷史客觀性要求的強(qiáng)調(diào)促使歷史學(xué)術(shù)共同標(biāo)準(zhǔn)的誕生，同時(shí)，反過來又對歷史學(xué)家提出了相應(yīng)的職業(yè)資格要求。寫作歷史就不是歷史學(xué)家個(gè)人所見所聞的記錄，而是來自于對關(guān)于過去的文獻(xiàn)資料的系統(tǒng)研究。這種誕生于德國的新的“專業(yè)化”歷史學(xué)，影響了整個(gè)西方世界，成為19世紀(jì)歷史學(xué)的主流。蘭克學(xué)派的興起是西方史學(xué)革命性的變革，是西方現(xiàn)代史學(xué)確立的標(biāo)志。它把如實(shí)再現(xiàn)過去作為歷史學(xué)家的任務(wù)，聚焦各民族國家的政治、軍事和外交，強(qiáng)調(diào)對政府檔案的利用，從而把歷史學(xué)建立在堅(jiān)實(shí)學(xué)術(shù)研究的基礎(chǔ)上。雖然蘭克學(xué)派的歷史學(xué)家不排斥把歷史研究作為影響當(dāng)代政治的手段，但他們把自己時(shí)代的歷史排斥在了嚴(yán)格的歷史學(xué)術(shù)研究之外?！笆聦?shí)上，從修昔底德到蘭克的若干世紀(jì)，許多人都認(rèn)為當(dāng)代史是‘最佳歷史’。隨著德國歷史學(xué)派的興起，歷史學(xué)術(shù)第一次與現(xiàn)代分離”。*Kristina Spohr Readman, “Contemporary History in Europe: From Mastering National Pasts to the Future of Writing the World,” Journal of Contemporary History, Vol.46, No.3, July 2011, pp.508-510.當(dāng)然，這一分離既與蘭克對“可靠資料”的理解相關(guān)，也與其強(qiáng)調(diào)歷史研究的客觀性密切相關(guān)。從此，隨著蘭克史學(xué)在歐美的傳播，當(dāng)代史就被推向了學(xué)術(shù)邊緣。這種情況一直持續(xù)至20世紀(jì)上半葉，到第二次世界大戰(zhàn)后才得到根本性改變。

二戰(zhàn)之后，世界局勢劇變使學(xué)者和各國政府都急迫想解釋最近幾十年所發(fā)生的事件，于是，當(dāng)代史迅速成為歷史學(xué)術(shù)的研究對象。*關(guān)于二戰(zhàn)后歐洲各國當(dāng)代史的興起，請參閱Readman, “Contemporary History in Europe: From Mastering National Pasts to the Future of Writing the World,” pp.512-519.“當(dāng)代史”這一術(shù)語在各國語言中有差異，但它們?nèi)家庵浮白罱臅r(shí)代”。至于當(dāng)代史的上下限及其具體用法，很大程度上取決于不同國家的歷史和文化傳統(tǒng)。我們應(yīng)該看到，20世紀(jì)后半期以來的當(dāng)代史不僅具有政治、文化意義，而且具有全新的史學(xué)方法論意義。近一二十年來的當(dāng)代史研究更表現(xiàn)出超越國家視野，把研究重點(diǎn)轉(zhuǎn)移至把握世界整體性，以應(yīng)對人類未來發(fā)展的趨勢。正如布羅代爾所說：“歷史是時(shí)段的辯證法。通過時(shí)段，也因?yàn)橛辛藭r(shí)段，歷史學(xué)才能研究社會(huì)，研究社會(huì)整體，從而研究過去，也研究現(xiàn)在，因?yàn)檫^去與現(xiàn)在是密不可分的?！辟M(fèi)弗爾也一再重申：“歷史學(xué)是關(guān)于過去的科學(xué)，也是關(guān)于現(xiàn)在的科學(xué)?！?費(fèi)爾南·布羅代爾：《論歷史》，劉北成、周立紅譯，北京：北京大學(xué)出版社，2008年，第76頁。實(shí)際上，馬克·布洛赫早就強(qiáng)調(diào)“由古知今”，“由今知古”。由古知今是歷史研究的目的，即通過理解歷史來更好地理解現(xiàn)實(shí)社會(huì)；由今知古則是當(dāng)代法國新史學(xué)認(rèn)識論的一個(gè)基本原則，即現(xiàn)實(shí)社會(huì)的認(rèn)識水平?jīng)Q定著現(xiàn)實(shí)社會(huì)的人對歷史的認(rèn)識深度。這樣的觀點(diǎn)是對克羅齊等人唯心主義觀點(diǎn)的揚(yáng)棄。唯心主義過分強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)的變動(dòng)性、人類知識的主觀性和短暫性，而年鑒學(xué)派談到歷史與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系、談到人對歷史認(rèn)識的相對性時(shí)，是以嚴(yán)格的史學(xué)科學(xué)方法來保證的。所以，現(xiàn)實(shí)對歷史研究的影響并不意味著史學(xué)可以被現(xiàn)實(shí)需要隨意擺布，史學(xué)會(huì)根據(jù)現(xiàn)實(shí)所提出的問題，以自己的科學(xué)手段和嚴(yán)謹(jǐn)方法通過研究歷史來作出回答。*馬克·布洛赫：《為歷史學(xué)辯護(hù)》，張和聲、程郁譯，北京：中國人民大學(xué)出版社，2006年，第一章第六節(jié)和第七節(jié)。這樣就強(qiáng)調(diào)了理解現(xiàn)在作為研究過去的方法論意義，研究當(dāng)代事件和進(jìn)程成為了重新解釋過去的起點(diǎn)。這種思想觀念超越了所有傳統(tǒng)上對自己時(shí)代的興趣，是20世紀(jì)歷史認(rèn)識論的主要收獲之一。*Gonzalo Pasamar, “The Present and the History of the Own Time: a Historical Approach,” https:∥www.researchgate.net/profile/Gonzalo_Pasamar/publications.