■宋致純
夏季的昭蘇大草原,一個多月都沒有降雨了。
這片遼闊的草原,古屬烏孫國,是中國伊犁馬的發(fā)源地,曾于2003年被國家命名為“中國天馬之鄉(xiāng)”,享譽世界。
伊犁馬以哈薩克馬為基礎(chǔ),混入俄國奧爾洛夫、頓河、布瓊尼以及土庫曼斯坦的阿哈捷金馬的血液,其身材高大威武,四肢強健有力,頭頸挺拔高昂,眼大瞳炯有神,毛色油滑金亮,疾步如風(fēng),悍威至極。
早在公元前105年,漢武帝得烏孫馬,命名曰“天馬”,并譜寫了《西極天馬之歌》:“天馬來兮從西極,經(jīng)萬里兮歸有德,承靈威兮降外國,涉流沙兮四夷服。”
廣袤無垠的大草原,牧民們世代繁衍生息,視馬畜為財產(chǎn),支撐全家吃喝、穿戴、騎行、運輸?shù)让咳毡匦枭?,與主人共承擔(dān),同生存。牧民對待馬匹像對待家人一樣,親密、相助、愛護、珍惜、尊重。
大批馬群急需汲水,它們不得不頻繁往返草場與相隔十幾公里的人造水源之間。一周里,哈薩克族牧民達吾勒提家的馬群已經(jīng)第三次回來補水了,現(xiàn)在他更擔(dān)心另一件事情,直到今天,依然沒有見到馳風(fēng)馬的身影。
達吾勒提家飼養(yǎng)上百匹伊犁馬,但沒有那一匹可以取代馳風(fēng)的位置,因為達吾勒提家族兩代人都是喝馳風(fēng)奶水長大的,所以,馳風(fēng)永遠都不會被拋棄,它是這個家族的正式一員。但現(xiàn)在,達吾勒提有一種不好的預(yù)感。
這天一大早,達吾勒提沒去放牧,他把照看馬群的活計交給了妻子努爾古麗,獨自跨上駿騎去尋找馳風(fēng)。在方圓二十多公里的草原上,達吾勒提不放過馳風(fēng)平時出沒過的草甸,可還是未發(fā)現(xiàn)馳風(fēng)的影蹤。
夕陽西下,達吾勒提環(huán)視木孜大坂崖口,在草場與沙漠的接壤處,他意外地發(fā)現(xiàn)了馳風(fēng),正與幾只天山野鹿在一起。顯然,它在刻意疏遠自己的馬群。
馳風(fēng)是一匹伊犁母馬。它曾經(jīng)是馬群中最健碩、漂亮的,一生養(yǎng)育過十多個子孫,有的成為配種公馬、良種母馬,或運動賽馬,正因為馳風(fēng)優(yōu)良的品質(zhì),才會被選中哺育達吾勒提家族的孩子們。
今年,馳風(fēng)已二十六歲了,這是一匹馬的壽命終點。它的牙齒已經(jīng)掉光,只能咀嚼剛長出地面上的嫩草,身軀骨骼正慢慢萎縮,體內(nèi)能量消耗殆盡,甚至冬天的鬃毛一直也沒有脫落干凈。現(xiàn)在,十幾公里外的水源地,對于馳風(fēng)已是無法完成的跋涉。
達吾勒提不能把馳風(fēng)帶回家。對于一匹伊犁馬來說,接受人類或同族的憐憫,都只能加速它的憂郁。它們是一直被視為敏感而自尊的種群,一匹老伊犁馬會預(yù)知自己的死亡。
馳風(fēng)知道自己無法跟上馬群的腳步,才會與大家保持距離。事實上,它的咀嚼與行進的速度的確太慢,即便忠實的同伴也不會跟隨它太久。這是馳風(fēng)的宿命,也是巴合提的心病。
傍晚,達吾勒提回到氈房,為馳風(fēng)備些磨碎的谷豆類食物,再加上幾個雞蛋、軟馕與一滿袋鍘短的苜蓿嫩草,混拌成富含營養(yǎng)的套餐,來維系馳風(fēng)堅強地存活。
達吾勒提覺得:二十六年來,他的家族并沒有給予馳風(fēng)更多的饋贈,這將成為他的終生遺憾。在馳風(fēng)最后的時光里,達吾勒提需要為它做些什么,或許當(dāng)做馳風(fēng)的一次生日吧。
第二天,達吾勒提再次找到馳風(fēng)。他把精心準(zhǔn)備的食物和清水分別倒入地上的兩個木桶里,牽著馳風(fēng)示意進享。溫順的馳風(fēng),頻頻點頭,眼眶布滿了淚水。人畜情感的互動,讓達吾勒提心酸。
這是屬于達吾勒提與馳風(fēng)的時間,他們是二十六年來的親密朋友。達吾勒提明白,用不了多久,馳風(fēng)會徹底離開馬群,會獨自一個用最后的時間去巡游,直到選擇一處喜歡的地方,然后停下,安靜地死去。
這是馳風(fēng)不容干擾的臨終儀式。達吾勒提唯一能做到的,就是為馳風(fēng)單獨彈唱一曲冬不拉,來祈求胡達(上蒼)的庇佑,從此與馳風(fēng)同行。無論是在廣闊牧場,還是在另一個世界,馳風(fēng)的離去,有自然法則決定,這很公平,因為生命主宰永恒。
半個多月又過去了,干旱仍在持續(xù),牧民全力投入抗災(zāi)保畜的工作中。達吾勒提在每天的救援中,不忘尋找馳風(fēng);他尋遍整個蒼莽草原,始終沒能找到馳風(fēng)。
草原深處傳來馬群的嘶鳴,達吾勒提懷著美好希望:有一天,馳風(fēng)會老馬識途,重新回到家。可是,馳風(fēng)永遠不會再麻煩主人,去了草原上某個寂靜的角落,默默守護著達吾勒提家人吉祥安康。