王新同

2017年7月，一組“明星蹭飯照”忽然走紅網(wǎng)絡(luò)——著名演員陳寶國(guó)、張嘉譯、俞飛鴻、邵兵等等，都經(jīng)常走進(jìn)北京一對(duì)老人的家中，對(duì)著飯桌上一大鍋燉豬蹄、炸醬面和一些家常菜大快朵頤，并與兩位老人親密合影，親如父母！“沒有到馬老爹家吃過(guò)飯，你都不好意思說(shuō)自己是演藝圈的人?！币晃挥耙暣筚と绱嗽u(píng)價(jià)這個(gè)神秘的“深夜食堂”。據(jù)說(shuō)，這對(duì)老夫妻的拿手菜，已經(jīng)誘惑到大半個(gè)中國(guó)娛樂(lè)圈的明星。在這里，有觥籌交錯(cuò)和談笑風(fēng)生，也有放聲痛哭和諄諄教誨。這個(gè)“明星食堂”背后，隱藏著怎樣的深情故事？

“白眼狼”回歸，深夜食堂明星云集

2016年春節(jié)前夕，年近八旬的馬老爹接到一個(gè)陌生來(lái)電，他在電話中問(wèn)對(duì)方：“你是誰(shuí)？”那人回答：“我是你的白眼狼！”馬老爹又問(wèn)：“你是我的哪個(gè)白眼狼？”當(dāng)明白對(duì)方的身份后，著名老演員馬精武記憶的閘門轟然打開。

打電話這個(gè)孩子已經(jīng)年過(guò)四旬，是馬精武和妻子李苒苒在北京電影學(xué)院表演系的學(xué)生，年輕時(shí)他愛惹事，曾因打架進(jìn)過(guò)派出所，身為表演系教授的馬精武去向警察道歉，才把他領(lǐng)回學(xué)校。接著，北影要開除這名學(xué)生，馬老師又向黨委和院辦去求情：“這孩子本性很好，別開除，你推一下，他出去就沒有出路了，拉一下，讓他改正錯(cuò)誤就行了。”

這名學(xué)生畢業(yè)后，因一時(shí)找不到戲拍，還曾向馬老師借過(guò)錢。因?yàn)轳R精武夫妻在校期間對(duì)學(xué)生們很好，孩子們都喊他們“馬老爹”、“李媽媽”，畢業(yè)后來(lái)他們家蹭飯甚至借錢的學(xué)生很多，對(duì)于拿工資的夫婦倆來(lái)說(shuō)，那是一筆很大的開銷。但一直以來(lái)他們都不拿這事當(dāng)事，哪怕馬精武和李苒苒是一對(duì)裸婚夫妻，當(dāng)初就住在十幾平方米的宿舍里，過(guò)著簡(jiǎn)樸生活。

但或許是覺得自己走出北影后，一直在娛樂(lè)圈默默無(wú)聞，無(wú)顏面對(duì)兩位恩師，這名“白眼狼”學(xué)生畢業(yè)后，很多年再?zèng)]聯(lián)系過(guò)馬精武夫婦。如今大器晚成的他，終于熬成了名演員，這才打電話給他心目中最敬愛的馬老爹，并說(shuō)要攜妻兒前來(lái)看望二老。

當(dāng)晚，馬精武老師在電話里一招呼，陳寶國(guó)帶著老婆來(lái)“蹭飯”，張嘉譯來(lái)陪老師喝兩杯，邵兵專程從100公里外的片場(chǎng)驅(qū)車趕來(lái)，李勤勤、張光北、俞飛鴻等明星也紛紛到場(chǎng)陪客。一桌菜很家常，但對(duì)于這些大伽而言，全北京城找不到比馬老爹家好吃的炸醬面、東北酸菜和新疆手抓飯。李苒苒老師廚藝精良自不必說(shuō)，關(guān)鍵是，這些美食中蘊(yùn)藏著一桌演員滿滿的青春回憶。

恩師如父母，半個(gè)娛樂(lè)圈的“代理爹娘”

說(shuō)起馬精武老師，中年觀眾會(huì)說(shuō)，“《金光大道》里的張金發(fā)嘛”、“《大紅燈籠高高掛》中的老爺”。年輕觀眾會(huì)說(shuō)，“《夜宴》里的殷太常”、“夏天的爺爺”。馬精武在大銀幕小熒屏里塑造了眾多經(jīng)典人物，以至于大家更為熟悉的是表演藝術(shù)家、導(dǎo)演馬精武，而忽略了他的另一個(gè)身份——北京電影學(xué)院表演系教授。

馬精武1938年出生于新疆烏魯木齊。從烏魯木齊到阿爾泰，馬精武一直接受的是新疆的異族風(fēng)情，是騎在馬背上馳過(guò)大草原的狂野與奔放，這也形成了他喜歡“大碗喝酒，大口吃肉”的豪放性格。高中畢業(yè)后，馬精武本想去學(xué)畫畫，無(wú)意中看到《人民日?qǐng)?bào)》刊登的北影招生廣告，便在老師的勸說(shuō)下報(bào)考了電影學(xué)院。

1960年從北影畢業(yè)時(shí)，馬精武以優(yōu)異的成績(jī)留校任教。那時(shí)，他已經(jīng)與同班同學(xué)李苒苒談了兩年戀愛，學(xué)業(yè)愛情雙豐收，畢業(yè)后二人很快結(jié)婚。李苒苒是遼寧大連人，比馬精武大3歲，性格沉穩(wěn)的她一開始看不上馬精武，覺得他性格太鬧騰，婚后生活證明，這恰好是一種完美的性格互補(bǔ)。

李苒苒畢業(yè)去了北影廠，一年后調(diào)回北京電影學(xué)院任教，與馬精武共事。執(zhí)教之余，她也參演過(guò)《烈火中永生》、《紅色背簍》、《我，你，他》等多部影視劇。

北影表演系87班班長(zhǎng)胡曉光，曾寫過(guò)一篇《如父之師》的文章，介紹他與馬精武之間的深厚感情，這也是馬老師所有學(xué)生的心聲。課堂之上，他是嚴(yán)師，課堂之下，他就是所有學(xué)生的慈父。

“那個(gè)時(shí)候，馬老師就住在學(xué)院后門的宿舍樓，教務(wù)處的老師三天兩頭跑到馬老師家樓下喊：‘馬精武，你給我下來(lái)！每每這個(gè)時(shí)候，就能看到二樓窗戶被打開，馬老師苦著臉沖樓下喊：‘又怎么啦？馬老師是一匹‘瘦馬，一輩子沒胖過(guò)，記得每次我們這些孩子給他惹了麻煩，在四處滅火之后，他總會(huì)累得一個(gè)人蹲在表演系辦公室外的地上休息，兩根細(xì)腿夾著一個(gè)瘦身子，膝蓋快夠著耳朵了，就在那兒不停地往自己的太陽(yáng)穴上抹風(fēng)油精?！边@是演員邢岷山對(duì)恩師極具畫面感的描述。

一次，在李苒苒老師的生日會(huì)上，導(dǎo)演郭寶昌回憶起自己最困難的那段特殊時(shí)期，激動(dòng)非常。他16歲開始動(dòng)手寫家族題材的小說(shuō)《大宅門》，1964年，郭寶昌被打成“反動(dòng)學(xué)生”，寫到三分之二的《大宅門》被沒收，罪狀是為反動(dòng)資本家豎碑立傳，獲刑3年。出獄后，郭寶昌不敢和別人說(shuō)話，怕連累人家，而別人也不敢和他有任何交流，一天走在路上，忽然肩膀被人拍了一下，郭寶昌詫異地回頭，就看見馬精武老師一臉熱情真摯的笑容，對(duì)他說(shuō)：“你回來(lái)啦！”

這就是馬精武老師，有著知識(shí)分子的風(fēng)骨、瀟灑和擔(dān)當(dāng)，只要心里覺得這件事有意義，是對(duì)的，就會(huì)有天大的膽子，做一般人不敢做的事情。

但鐵漢也會(huì)流淚。一次，陳寶國(guó)因?yàn)樵谂啪殨r(shí)走了神，做個(gè)鬼臉把師兄弟們逗笑場(chǎng)了，他第一次看到馬老師大發(fā)雷霆：“你是不是驕傲了？你以為你演了主角，就看不上小角色了？在舞臺(tái)上，一個(gè)演員怎么可以這樣游戲地對(duì)待他的表演！”那一刻，陳寶國(guó)看到老師的眼里竟然閃出了淚光！“這個(gè)畫面我一輩子都會(huì)記得，他讓我明白了表演對(duì)于一個(gè)演員的意義?！标悓殗?guó)動(dòng)情地回憶說(shuō)。

京城多珍饈，但唯有“老爹食堂”才是精神歸宿

馬老樂(lè)觀開朗，待人熱情誠(chéng)懇，交友不分老幼尊卑一視同仁，頗得先父遺風(fēng)，每到一個(gè)劇組，絲毫不擺架子，很快與組里人打成一片。但他有一次做節(jié)目時(shí)，反而對(duì)后輩的周潤(rùn)發(fā)稱贊不已：“2010年拍攝電影《孔子》時(shí)，我們一個(gè)劇組共事。周潤(rùn)發(fā)那么大的明星，絲毫不擺架子，哪怕是劇組一個(gè)送盒飯的要與他合影，人家都笑著配合。我就經(jīng)常給學(xué)生們講，這才是真正的明星風(fēng)范，光成星成腕不行，你的氣度和修養(yǎng)還要配得上你的名氣，才能走得遠(yuǎn)?！?/p>

馬老夫婦不拍戲的日子，時(shí)常有學(xué)生們到家中蹭飯。忙碌之余吃上幾口李苒苒老師做的“媽媽菜”，和恩師小酌幾杯，敘敘舊，訴說(shuō)一下心事，成了陳寶國(guó)、李勤勤、張嘉譯、邵兵、趙寶剛、李成儒、王茜等明星大腕生活中最純真最珍貴的時(shí)刻。

李苒苒每年都在家里漬東北酸白菜，腌南方酸芥菜。在他們家，還能吃到北京最正宗的炸醬面，和李老師獨(dú)創(chuàng)的酸菜白肉。老兩口太熱情了，不管誰(shuí)來(lái)蹭飯都是滿滿一桌子，一般主菜是一大鍋豬蹄、排骨、白煮肉塊加蕓豆、蘑菇、豆芽等大量配料。主菜前是一大盆色拉，最后還有一大盆羅宋湯。體量大，這是馬家飯的第一特色。

京城高檔飯店林立，美味珍饈多不勝數(shù)，但明星們就是對(duì)李媽媽的廚藝情有獨(dú)鐘。顯而易見，他們把“馬老爹食堂”當(dāng)成了自己的精神歸宿，只有在吃著熟悉的媽媽菜，和兩位恩師及一眾師兄弟在一起把酒談心時(shí)，身在紛擾演藝圈多年的他們，才能找回最初的自己。

2015年的一天，有位女明星在馬老爹家吃飯，半碗炸醬面下肚已是淚流滿面，她向馬精武夫婦哭訴自己遭遇的挫折和不幸，以及成名的種種不易，并說(shuō)她已經(jīng)得了抑郁癥，有一次酒后差點(diǎn)跳樓。

81歲高齡的李苒苒老師，就直言不諱地教導(dǎo)這位女弟子說(shuō)：“現(xiàn)在社會(huì)給人灌輸?shù)某晒τ^念太單一，你們年輕人在乎的無(wú)外乎就是賺錢、成名，給自己貼上成功的標(biāo)簽，千篇一律、千人一面，這是典型的唯結(jié)果論，其實(shí)不是所有得到結(jié)果的都是成功，也不是沒有結(jié)果都失敗。從我自己的體驗(yàn)來(lái)說(shuō)，成功藏在過(guò)程里，最后回頭看，樂(lè)趣決不在最后撞線那一下，結(jié)果就像買東西的贈(zèng)品，好了算賺的，不好也沒什么。”

聽了這番話，女明星止住了眼淚，似有所悟地連連點(diǎn)頭。在馬老爹和李媽媽的鼓勵(lì)引導(dǎo)下，她不光積極治療好了抑郁癥，此后也變得樂(lè)觀開朗，生活得有幸福感了。

老兩口在北影執(zhí)教40余年，現(xiàn)在半個(gè)娛樂(lè)圈的人都是他們的學(xué)生，可謂桃李滿天下。2017年，一位影視大伽接受媒體采訪時(shí)說(shuō)：“作為一個(gè)演員，你如果沒到馬老爹蹭過(guò)飯，都不好意思說(shuō)自己是混演藝圈的！”

而在一次次光顧馬精武家這個(gè)“明星食堂”的過(guò)程中，演員大伽們也見證了這對(duì)八旬夫妻相親相愛一輩子的真摯感情。馬老陪學(xué)生們聊著天，有時(shí)會(huì)轉(zhuǎn)頭關(guān)切地囑咐老伴：“你穿成這樣不冷嗎苒苒，去加件外套吧！”這對(duì)老夫妻，被黃曉明視為眼中的“楊過(guò)和小龍女”，更是其崇拜的偶像和學(xué)習(xí)的榜樣。

如今夫妻倆都已是八旬老人，卻仍然在拍戲，并將一個(gè)個(gè)老年角色演繹得傳神之極。而他們家充滿溫情的“深夜食堂”，幾十年間也從未打烊過(guò)，哪個(gè)學(xué)生遇到開心事，煩心事了，哪個(gè)孩子想念二老和師兄弟了，隨時(shí)打來(lái)電話，馬老爹就會(huì)樂(lè)呵呵地回應(yīng)：“得嘞，那咱爺兒幾個(gè)晚上見！”