黃茜

處暑以來，雙石鎮(zhèn)方圓五十公里地界，一直暴雨不絕。吳秀珍家門口的堰塘淹了水，赤黃的水流卷著泥沙倒灌入庭院，濁水沒過花壇，把精心栽種的一排排美人蕉、黃桷蘭和紫茉莉也一并淹了。這雨下得沒頭沒腦，人也隨之懶散起來。雨的腥氣里夾雜了腐爛的植物根莖的氣味，整個(gè)天地都顯出一種倦怠和腐朽。

雙石鎮(zhèn)的主要街道都成了水道。也有幾家俏皮的主婦，讓娃娃穿著雨衣坐在木質(zhì)澡盆里，把澡盆推到蓄水的道路上漂著玩的。也有把自家養(yǎng)的雞鴨和兔子放到水里，看它們撲翅折騰的。然而正經(jīng)生意清秋泊淡，沒人做了。私營的煙鋪、雜貨鋪、糖果鋪、裁縫鋪，難得有幾天開張。路上行腳的人漸少，連丁老板的茶館也冷冷清清。瓢潑大雨氣勢霸悍，世間萬物似乎都在這雨里斂神屏氣。雙石鎮(zhèn)變成了一座雨鎮(zhèn)。

吳秀珍搬了根條凳坐在家門口，手里搖著細(xì)編蒲扇，心疼那一茬今年新栽的黃桷蘭。雨天悶熱，她的窄臉上的高顴骨泛著兩坨潮紅。額角很寬，眉眼纖細(xì)，眼珠卻像黑玉似的，一瞥間透出清寒的光來。她穿著青玉色亞麻短襯衫，旗袍式的竹葉領(lǐng)，盤兩只藏藍(lán)梅花扣，一襲黑地碎花綿綢寬腳褲，褲腳高高卷起，露出細(xì)伶伶的兩條小腿。這屋子的地基打得高，門檻比院子的地面越出一尺多。她伸出腳尖去碰一碰那渾濁泛濫的泥水，水里裹著紙屑、羽毛、蜻蜓翅膀、潮爛了的花和葉，蟬子和毛蟲的尸體，有時(shí)候還卷來一只死魚。因?yàn)轱L(fēng)勢，在她腳尖觸碰的地方起了一陣漩渦。

雨點(diǎn)噼里啪啦往下砸，在鉛灰的空間里筑起一道鐵幕。從出生起，吳秀珍就沒聽說雙石鎮(zhèn)下過這么大的雨，還下得那么長，下了整整一個(gè)月，在人心里好像已過了一個(gè)世紀(jì)。路上的積水沒到小腿肚，怪的是竟也沒有引起洪災(zāi)。只是生活不便，新鮮蔬菜和肉見天稀罕，水龍頭里的自來水放出來焦黃，水井都淹了，只能喝雨水。隔三差五停電。入夜后整個(gè)雙石鎮(zhèn)一團(tuán)黢黑，人們連擺龍門陣和打牌的興致都減了，吃完晚飯，便默默地摸索著上床睡覺。

吳秀珍工作的收購站一星期前就關(guān)門了。這樣大雨，沒人有閑心馱一車廢銅爛鐵或成捆的生了蠹蟲的舊書來賣。吳秀珍坐在收購站的辦公桌前嗑了好幾天瓜子兒，又倚著油漆斑駁的落地秤看了天井里好幾天落雨，索性最后關(guān)了店門。因這雨水滋生著一種慵懶的情態(tài)，跟隨冷氣和濕氣漫入全雙石鎮(zhèn)人的骨髓和脈管。只有吳秀珍的男人每天依舊穿得伸伸抖抖，蹬一雙及膝的黑塑料雨靴，撐一把圓頂大黑傘，準(zhǔn)時(shí)到供銷社的會(huì)計(jì)辦公室去上班?！斑@么大的雨，大家都縮在屋里頭，你去掙什么表現(xiàn)嘛?！眳切阏涔緡佒硎静粷M。楊會(huì)計(jì)右手手腕一抖，自動(dòng)雨傘像一只精神抖擻的蘑菇云，又像一只兇猛的黑鳥，“啪”一聲舒展開來。他伸頭看看雨勢，抬腳往外走，“還有賬沒做完。你以為都像你，做甩手掌柜?！痹捯粑绰?，人已在幾尺之外，踏出好幾叢泥花。

午后格外陰沉，墨色的雨珠轟響著成串往下灑落。吳秀珍搖著細(xì)編蒲扇，窄細(xì)的黑玉似的眼仁像是雨簾里截出來的，也那么清幽幽，冷沁沁。她曉得楊會(huì)計(jì)在辦公室不止是做賬，但她只是不屑地皺了皺鼻尖。

隔壁房門打開了，露出一張刷白的人臉。蘇小禾的一雙睡眼腫得像魚泡，嘴唇跟茉莉花一樣淡白?！皡谴蠼悖粋€(gè)人納涼哇？”吳秀珍朝她招招扇子：“來嘛，過來擺龍門陣?！?/p>

蘇小禾拖了條竹凳，過來挨著吳秀珍坐下，嘴里抱怨：“這雨下得沒章法，我在家里悶得渾身都起了霉?！眳切阏湫λ骸皯训眠@么大了，跟個(gè)細(xì)頸圓肚瓶似的，再要出去瘋，小心站不穩(wěn)！”蘇小禾摸摸隆起的肚子，不好意思地笑笑。又說：“屋里沒一樣?xùn)|西不是潮的，桌角墻縫里都滲著水珠子，洗完的衣服晾了十幾天，還能絞出水來！”吳秀珍說：“可不是。我們芋頭早沒干爽衣裳穿了。大夏天只好起個(gè)炭爐子，放在火上一件件地烤！可那炭熏的氣味又刺鼻子?！碧K小禾用手抹了抹身上穿的挖領(lǐng)白棉布長褂，衣角上嵌了一道淺翠的縐紗荷葉邊，又拿手指去摁那浮腫的一圈腳踝，摁下去，就是一個(gè)圓圓的坑。吳秀珍說：“還有兩個(gè)月就足月了。你這一胎懷得倒好，盡長胎不長肉，沒見哪個(gè)孕婦胳膊腿兒這么跟竹竿兒似的。”“都八個(gè)月了，還是吐個(gè)不住！有時(shí)候吐得太厲害，連尿都逼出來，潮了一褲子?！碧K小禾惆悵著臉說?！叭艘矝]精神，覺得悶，又覺得累。這個(gè)天，新鮮蔬果不要想了，油腥一律不能碰。中午用雞湯泡了半碗飯，就著年前腌的脆脆的蘿卜干和糖蒜頭吃了，剛覺得胃里舒坦些。午睡起來，又吐個(gè)十之八九?！眳切阏湔f：“這真是沒辦法。不吃也得吃，一人吃飯兩個(gè)人吸收營養(yǎng)！”蘇小禾蹙眉道：“盡是些無用功！”又說：“我這兩天突然想吃清燉的魚?？蛇@樣的天氣，哪還有人出來賣魚？”吳秀珍說：“我問問楊會(huì)計(jì)，看他們供銷社有沒有辦法?！碧K小禾覷眼見吳秀珍兩頰緋紅，不禁對健康的人生心生羨慕?！拔倚睦锞蛺勰銈冇箢^。有三歲多了吧？那么聰明伶俐?！薄傲胬裁囱?。剛上了幾天幼兒園，就以為自己會(huì)認(rèn)字了，尾巴翹到天上去，成日家在我的賬本上亂寫亂畫，嘴里嘰里咕噥。老師說他出不得眾，就是只狗肉包子——上不得臺(tái)面！”

遠(yuǎn)處響了一聲悶雷。兩個(gè)女人忽然沉默下來，各自想心事。蘇小禾一個(gè)星期前接到一封信，她丈夫要從山西回來了。丈夫幾年前跟人到山西搞煤礦生意，據(jù)說發(fā)了點(diǎn)小財(cái)。丈夫識(shí)字不多，三五個(gè)月有信來，也就平平板板的三言兩語，讀不出什么趣味。而蘇小禾又是個(gè)有點(diǎn)文藝情懷的知識(shí)青年，沒事兒要在家里看《讀者》、聽《美國之音》的。好在每個(gè)月給蘇小禾寄錢，丈夫出手很慷慨。蘇小禾才一直這樣巴巴地守著，心中有些安慰。

蘇小禾努力回憶丈夫的模樣：高鼻梁，扁嘴唇，皮膚黑黢黢的，說話簡短，給人刻板的印象。去了山西之后，整個(gè)人更黑了，好像連頭發(fā)里、皮膚褶皺里、指甲縫兒里都裹著煤屑。并且又發(fā)了福，原本還算順溜的一個(gè)人，長出一只啤酒肚子。三十幾歲的人，去年回來，頭上竟有些禿頂，光溜溜的像半只雞蛋殼。蘇小禾用雞毛撣子柄敲敲他的腦袋，丈夫轉(zhuǎn)過頭來，一臉茫然又嚴(yán)肅的神情，叫人又想笑，又不敢笑。蘇小禾張開手掌去接雨水，想到自己還年輕貌美，而丈夫已經(jīng)這么出老相，心里有幾分遺憾。

“聽說你家的那位要回來了？”吳秀珍問?！罢f是這兩天就到，至今沒見人?！薄斑€走不走？”“他要掙錢去的，哪能不走？”“那也是為了你們母子。你就在家里享清福。”吳秀珍安慰道。

“我們一年在一起睡不到兩次的?！碧K小禾的一雙魚泡眼緊盯著雨簾，突兀地說。吳秀珍轉(zhuǎn)過眼來笑她：“饒是這樣，你還不是懷上了？”“懷是懷上了……”蘇小禾鼻子一聳，“誰能保證就是他的……”吳秀珍道她是開玩笑，嗤笑著拿扇子拍她一下：“你別盡混說。”“是不是，反正他都得養(yǎng)！”蘇小禾卻好像賭氣似的。

屋里傳來嗒嗒嗒的腳步聲。芋頭睡中覺醒了，自己翻下床來。他穿著鵝黃色斜紋小布褂子，剪了個(gè)寶蓋頭，顴骨和他媽一樣高，只是因?yàn)槟樕先忄洁剑圆伙@。剛睡醒，頭腦還恍惚著，搖搖晃晃出門來，一頭撲到吳秀珍身上，扭股糖似的黏著，嚷著要喝蜜糖水。吳秀珍用扇子清脆地拍一下他屁股，嗔怪道：“吵死了，饑天荒地的，哪有那么多蜜糖給你糟蹋。早起才吃過一塊冰糖，這會(huì)兒又來鬧，你是饞蟲上了身了！”芋頭只是咿咿哇哇地拽著吳秀珍的衣襟不松手，把那亞麻襯衫揉起了一大團(tuán)皺。吳秀珍一臉潑煩地推他。蘇小禾笑道：“小孩子都跟饞嘴貓兒似的，你也別太摳著。”又扳過芋頭的肩膀來說：“嬢嬢家里有糖漬檸檬，芋頭要不要喝檸檬水？”吳秀珍罵道：“跟你說話呢，這么大了不曉得喊人。”那芋頭果然認(rèn)生，細(xì)聲細(xì)氣地喊了聲“蘇嬢嬢”，又躲到他媽背后去了。

然而糖漬檸檬勾起了所有人的興致。幾分鐘后，兩個(gè)女人牽著一個(gè)孩子，沿著屋檐下的走廊轉(zhuǎn)移到隔壁蘇小禾家里。這院子一排五戶人家，每家縱向四間屋子，起首是客廳加餐室，當(dāng)中兩間臥室，最末是廚房，同時(shí)隔出一塊幾平米的空間供人洗浴。雙石鎮(zhèn)有許多這樣結(jié)構(gòu)的屋宅。

在蘇小禾家的客廳，吳秀珍坐在桌邊，芋頭盤著雙腿趴在藤椅背上，看蘇小禾顫顫巍巍，從食品柜里捧出一個(gè)大玻璃罐子。因?yàn)樘K小禾懷孕，她丈夫今年入夏特意寄來一筐新鮮檸檬，在雙石鎮(zhèn)可算稀罕物。蘇小禾將檸檬洗凈、切片，再一層檸檬，一層白糖地鋪到罐子里，滿滿地整一罐，封存一個(gè)月，打開時(shí)已香氣撲鼻。這回輪到吳秀珍羨慕地看著，在八十年代的雙石鎮(zhèn)，這樣地用白糖，已算得上豪奢。蘇小禾用細(xì)長的小銀匙舀出一匙檸檬糖漿，又夾兩片檸檬，用涼開水在陶瓷小碗里調(diào)開，頓時(shí)滿屋鮮酸香甜，芋頭已口水咽個(gè)不住。

楊會(huì)計(jì)用透明茶盅泡了一杯竹葉青，細(xì)密的油青色茶葉針尖似的懸浮水面，結(jié)成了一道玲瓏的筏子。楊會(huì)計(jì)嗅著清澈茶香，鼻翼微翕，這竹葉青好是好，就是太淡，沖一兩次還算出色，三次四次就寡淡了。他年紀(jì)越大，越喜歡喝釅釅的茶，早起泡上能喝一整天的。只因竹葉青是故人寄來，也興之所至，才沏上一杯。

“綠竹半含籜，新梢才出墻。色侵書帙晚，陰過酒樽涼。雨洗娟娟凈，風(fēng)吹細(xì)細(xì)香。但令無剪伐，會(huì)見拂云長。”楊會(huì)計(jì)勁秀的鋼筆字，把老杜的詩句寫在一張撕下的臺(tái)歷上。抬眼看看門外，供銷社商場的天井里暴雨如瀑。他家屋背后就是一片竹林，經(jīng)歷一個(gè)多月不依不饒綿密的雨勢，只怕不是“雨洗娟娟凈”，而是“雨打風(fēng)吹盡”了！楊會(huì)計(jì)雖然每天跟賬本打交道，一手算盤撥得條暢響亮，卻頗也能拋文架武，閑時(shí)作點(diǎn)詩詞文章。他是不折不扣的地方才子，曾經(jīng)在縣政府給縣長當(dāng)二秘，精精神神的一個(gè)小伙子，葷的素的都來得，很前途無量。四年前他調(diào)回雙石鎮(zhèn)供銷社，當(dāng)一名普通會(huì)計(jì)，所有人都覺得屈才。他說是為了照顧患病的老母親，其實(shí)是為了和吳秀珍重修舊好。

這件事情，吳秀珍一直諱莫如深：她和楊會(huì)計(jì)是離過婚的。他倆本來就是包辦婚姻。70年代末，“文化大革命”剛結(jié)束，楊會(huì)計(jì)作為雙石鎮(zhèn)“青年干部培訓(xùn)班”的優(yōu)秀學(xué)員，被一個(gè)老革命相中，調(diào)往縣政府工作。他母親瞿老太太，堅(jiān)持要他“先成家后立業(yè)”，托人在雙石鎮(zhèn)方圓幾十里打聽適齡女子，最后說下了望佳鎮(zhèn)糧站老板的三閨女吳秀珍。那年楊會(huì)計(jì)24歲，吳秀珍20歲。兩人從未謀過面，只見過媒人交換的小照：楊會(huì)計(jì)濃眉大眼，厚嘴唇，穿一身卡其布綠軍服，腰桿筆挺；吳秀珍梳著兩條油松長辮，寬額窄臉，薄嘴唇抿成一條線，下頜微微上揚(yáng)，有些驕矜的，但細(xì)眼角有少女的嫵媚。兩人都沒覺得彼此有多合適。

婚禮對楊會(huì)計(jì)來說是個(gè)巨大的排場，他請假兩天，回來應(yīng)景點(diǎn)卯。借供銷社食堂的大院子擺下二十幾桌酒，露天的蒸屜疊了十幾層高，汩汩向外冒著熱氣，內(nèi)里是盛在粗瓷大腕里的咸甜兩味燒白、粉蒸肉、糯米丸子和八寶飯。雙石鎮(zhèn)上能干的主婦都來幫廚，雙石鎮(zhèn)上有點(diǎn)頭臉的爺們兒都來喝酒猜拳、敬酒擋酒。孩子和土貓土狗毛絨絨地滿地跑。觥籌交錯(cuò)間，隱約瞥到紗籠中新娘的面影，楊會(huì)計(jì)留下“尖細(xì)”的印象。新婚之夜，打個(gè)照面就熄了燈。楊會(huì)計(jì)摸到一把瘦嶙嶙的骨頭，胯部像他新房里的牡丹花瓷盆一樣冰涼。因他母親瞿老太太睡在隔壁，新娘子不笑也不說話，也不太順著他，楊會(huì)計(jì)更覺出婚姻的興味索然。

他幾乎第二天一早就回到了縣政府，留下吳秀珍一個(gè)人收拾剩余的熱鬧。吳秀珍知她的新婚丈夫是個(gè)上進(jìn)青年，婆婆瞿老太太雖然裹過腳，卻是個(gè)極有主見的女人，同時(shí)也怕人笑話她剛嫁過來就離不得，因此臉上帶笑，表示并不計(jì)較。她經(jīng)常遭人說“生就一張刻薄臉”，也尤其小心，處處表現(xiàn)得大氣寬仁。自此楊會(huì)計(jì)每星期天回家一趟，給吳秀珍和瞿老太太講縣里的大政方針，機(jī)關(guān)里的迎來送往、人事八卦，兩個(gè)女人聽得心生崇拜。有時(shí)候楊會(huì)計(jì)也給吳秀珍帶回來一件時(shí)新衣裳，一雙透明絲襪，一盒面上撒了芝麻的薩其馬——因?yàn)閰切阏鋹鄢蕴稹Ｒ钅曛星?，楊?huì)計(jì)回家過節(jié)。院子里夜涼如水，青石桌子上擺著他拎回來的幾塊五仁和云腿月餅，一碟哈密瓜，一碟葵花子，一壺云霧茶。楊會(huì)計(jì)心緒大好，高聲命吳秀珍洗筆研墨，一尺半的熟宣鋪開，揮毫寫下“相敬如賓”四個(gè)大字。

這四個(gè)字托裱起來掛在楊會(huì)計(jì)和吳秀珍的臥室里。楊會(huì)計(jì)不在家的時(shí)候，吳秀珍常遺憾地想，相敬是相敬，只是太“如賓”了。她從未體會(huì)過別人家小夫妻的樂趣。

后來她就聽說了小昭。開始只是些閑言碎語，在收購站、在菜場、在堰塘，在女人們扎堆的犄角旮旯，十分偶然地飄進(jìn)吳秀珍的耳朵。聽說小昭是個(gè)高中畢業(yè)生；小昭有文化，愛讀書；小昭家里有政府機(jī)關(guān)背景；小昭時(shí)髦漂亮，穿高跟鞋，肉色絲襪；小昭去過深圳和海南，會(huì)跳交誼舞；小昭剛調(diào)進(jìn)縣政府，和楊會(huì)計(jì)在同一個(gè)辦公室，桌對桌、面對面……說到楊會(huì)計(jì)，聲音就害羞似的漸漸低下來。然后有幾片同情的目光，云影似的飄到吳秀珍潮紅的臉上。

和楊會(huì)計(jì)結(jié)婚快一年，吳秀珍一直沒懷孕。瞿老太太找鎮(zhèn)上的老中醫(yī)開了一副偏方，天天給吳秀珍熬藥。那段時(shí)間吳秀珍胸悶氣短，體虛乏力，心頭時(shí)時(shí)犯惡，干活也不如往日利索，自忖怕是害喜，但拿不定主意，連瞿老太太也未告訴。這天傍晚她從堰塘洗完衣裳往回走，回想楊會(huì)計(jì)近來舉止，既沒有太熱情，也沒有太冷淡，倒是說起過縣政府來了一個(gè)新同事，搞宣傳的，會(huì)畫板報(bào)、寫文章、唱歌跳舞——“比你要活潑得多喲?！?/p>

吳秀珍想起小時(shí)候望佳鎮(zhèn)有個(gè)女瘋子，懷孕四個(gè)月被丈夫拋棄，頭腦一時(shí)轉(zhuǎn)不過來，發(fā)了瘋。那時(shí)候她的肚子已隆起成一座小山巒，溽熱的夏天，就那么赤著腳，披散著頭發(fā)，在望佳鎮(zhèn)的大街小巷上走來走去，念念有詞。有人問她做什么，她說找孩子；別人笑她，指指她的肚子說，孩子在你肚里呢！那瘋子就似笑非笑、似懂非懂地摸摸肚子，點(diǎn)點(diǎn)頭。后來不知她從哪里尋來一把刀子——見過的人說刀刃有十幾厘米長——把自己給剖了。子宮切開，孩子連著臍帶拽了出來。四個(gè)月大的胎兒，巴掌大小，但已有手有腳，鼻目完全，會(huì)握拳，會(huì)皺眉，會(huì)在羊水里打嗝和游泳。小東西在她手心里動(dòng)了動(dòng)，一坨血淋淋的有生命的肉，頭一回見天日，就走到了生命的盡頭——女瘋子嘿嘿笑了一聲就死了。在望佳鎮(zhèn)的打谷場上，被太陽曬得暖熱的、堆得小山似的糠麩染上一片血紅。

吳秀珍見過女瘋子，印象里是個(gè)很清秀的溫柔女人。她剖宮的故事是聽大人說的，言者和聽者無不震怵。有段時(shí)間，吳秀珍常常想象女瘋子臨死的情境，除了疼痛之外，還有那無法言說、無可逃避、抹殺不掉的絕望。而這絕望產(chǎn)生的麻木那么巨大，那么具有彌漫性，以至于她連疼痛都感覺不到了。

楊會(huì)計(jì)突然在辦公室看見吳秀珍，心中駭了一跳。他沒料到一向表現(xiàn)得很憨厚的妻子，身體里藏著那么一股潑辣勁兒。適逢午休，楊會(huì)計(jì)手握一卷中華書局出版的《花間詞》，在小昭的辦公桌前踱來踱去，和她討論柳永的《雨霖鈴》。小昭靠著椅背，因午后怯熱，摘下翠藍(lán)的紗巾蓋在臉頰上，一雙杏眼半合半閉。念到“念去去千里煙波，暮靄沉沉楚天闊”，楊會(huì)計(jì)踱到小昭身后，聞見從她頎長的頸脖里散出的梔子花香水味，忍俊不禁，湊身過去嗅了一嗅。鼻息熱氣讓小昭發(fā)出咯咯幾聲輕笑。楊會(huì)計(jì)抬起頭來，正要說“好香”，卻如木偶般定住。他媳婦吳秀珍大喇喇地站在兩人對面，雙手叉腰，面紅筋漲，一雙細(xì)眼亮晶晶地瞪視。

“楊萬青你得行哦，又打算盤又吟詩作賦。你沒去考狀元真的有點(diǎn)可惜！”吳秀珍挑著眉毛冷嘲。楊會(huì)計(jì)心存尷尬，站直身子，勉力牽牽嘴角問：“秀珍，你來這里做啥子？家里不用照顧？”吳秀珍朝桌上努努嘴：“婆婆讓我給你送雞蛋?！?她身邊的桌上放著一只籃子，里頭用一塊藍(lán)花布蓋著十幾只雞蛋。

小昭把紗巾從面上扯下來，一臉訝異地問楊會(huì)計(jì)：“這位大姐是誰？”

吳秀珍見她果然漆眉星目，但鵝蛋臉上長著雀斑，挑剔點(diǎn)看，算不上美人，只好說標(biāo)致。又見她手里揉著那團(tuán)翠藍(lán)絲巾，指尖涂著艷紅蔻丹，更覺妖里妖氣。心下一緊，便尖聲尖氣地說：“這個(gè)幺妹兒，我比你大不了幾歲。我是楊萬青的愛人?！?/p>

小昭聽了，滿臉堆笑站起來：“原來是嫂子來了。坐下歇歇，我去倒茶?！?/p>

楊會(huì)計(jì)不覺臉色橘青，壓低嗓子對吳秀珍說：“糟糠之妻不下堂。你不要在這兒給我現(xiàn)世，趕緊回去！”

吳秀珍也硬生生攔住小昭：“不必了。我送了東西就走。是自家養(yǎng)的土雞下的，比外頭養(yǎng)殖的雞下的蛋營養(yǎng)多了。”她一把把雞蛋籃子推到楊會(huì)計(jì)跟前，恨恨地說：“你自己惦記著吃，不要紫蘇當(dāng)柴燒——不識(shí)貨！”

初秋天氣，吳秀珍特意穿了濃紫的條紋毛呢裙、透明絲襪和銀白色漆皮高跟鞋，勾勒得纖腰一把，走起路來爽利搖曳。所謂無風(fēng)不起浪，她自謂已目睹了真相，閑言碎語既然已傳到雙石鎮(zhèn)，看這兩人的關(guān)系，只怕已很不一般。同楊會(huì)計(jì)講完幾句話，吳秀珍便甩頭往外走。她臉上帶笑，內(nèi)心氣悶，腳步聲仿佛控訴，一聲一聲敲打在聽到的人的心尖。楊會(huì)計(jì)立在當(dāng)?shù)?，雙手扶住桌子，覺得整個(gè)縣政府的水泥地板都在吳秀珍的腳下微微搖顫。而那小昭還在背后喊：“嫂子再坐會(huì)兒！”

蘇小禾把芋頭抱在膝蓋上，給他講哪吒鬧海的故事。吳秀珍坐在兩人旁邊剝毛豆。雨還在潑天潑地地下著。這天向晚光線昏黃，從窗口望出去，像一幅濕氣淋漓的老照片，因年深日久，片子上有了淡藍(lán)的霉斑，邊角也起了皺。天也是越來越冷。

石英鐘敲了五下。蘇小禾不知為何出了神。小人書翻到下一頁，芋頭見蘇嬢嬢沒動(dòng)靜，奶聲奶氣自己把故事往下講。不知道的人還以為他識(shí)字呢，其實(shí)有限的幾本小人書早就背熟了。

生芋頭那一年，楊會(huì)計(jì)逸興遄飛，又揮毫寫下四個(gè)毛筆大字“四世同堂”。他和吳秀珍離婚又復(fù)婚，在雙石鎮(zhèn)一度鬧得沸反盈天，成為三姑六婆茶余飯后的談資?！笆切且x的。聽說她走到縣政府辦公室，正好看見楊會(huì)計(jì)和小昭親熱，手到擒來，捉奸捉雙！”“沈大嬢，你是沒搞清楚情況。是楊會(huì)計(jì)寫信回來要跟吳秀珍離，說吳秀珍到縣政府去鬧，傷了他的面子！”“傷哪門子的面子哦，正牌老婆到單位送幾只雞蛋，哪怕送幾只雞，都是天經(jīng)地義！我看他是腸子里頭彎彎拐拐多，想去攀那個(gè)小昭的高枝！”“攀到?jīng)]得嘛？”“還用說？他們扯離婚證沒過多久，小昭就被縣政府派到重慶進(jìn)修，在重慶又耍了朋友。楊會(huì)計(jì)落了單。老婆也沒了，前程也沒了，竹籃子打水——一場空！”“要我說，好馬不吃回頭草。吳秀珍就該硬起，不同意和他復(fù)婚！”“吳秀珍開初也不肯，咬定兩個(gè)人不般配。是楊會(huì)計(jì)他媽瞿老太太親自到收購站，勸了一天一夜，才把吳秀珍接回去的。楊會(huì)計(jì)從此也就調(diào)回雙石鎮(zhèn)來了。說是要拆裹肚兒做大襟——改邪歸正?！薄?/p>

這些話偶爾也飄到吳秀珍和楊會(huì)計(jì)耳朵里，兩人都不置可否。加上瞿老太太半年前得肺癌去世，他們離婚和復(fù)婚的真相，在雙石鎮(zhèn)成了一樁懸案。

吳秀珍一邊把毛豆剝進(jìn)竹編小筐子，一邊猜想楊會(huì)計(jì)此刻正在供銷社的辦公室寫信。那毛豆?jié)L來滾去就像一顆顆翠綠的眼睛。十幾天前，楊會(huì)計(jì)收到一只從重慶寄來的包裹，是一盒包裝精致的竹葉青。包裹直接寄到了家里。吳秀珍見郵寄單上字跡清秀，又沒有具名，問楊會(huì)計(jì)竹葉青是誰寄來的。楊會(huì)計(jì)敷衍道：“一個(gè)故人。”楊會(huì)計(jì)在重慶能有什么故人？吳秀珍心里嘀咕，怕還是那個(gè)小昭！

處暑意味著“暑止”，天氣一天比一天寒涼。這雨下得綿密不絕，引發(fā)了雙石鎮(zhèn)一半鎮(zhèn)民的老風(fēng)濕病。吳秀珍在雙膝上貼了兩劑狗皮膏藥，時(shí)時(shí)發(fā)出辛辣的氣味。她剝完豆子，把小筐子放在腳邊，兩只手在酸痛的腿上揉揉捏捏，捏一陣，又捶一陣。她在心里盤算：從前還好，離了，大不了再結(jié)?，F(xiàn)在有了芋頭，倒不能再那么使氣任性。如果楊會(huì)計(jì)一定要和小昭好——收購站有一室一廳，背后有廚房和洗澡間，她完全可以帶著芋頭在那里獨(dú)過。

芋頭念完了哪吒鬧海的故事，又開始念鐵扇公主的故事。蘇嬢嬢兀自發(fā)呆，他媽又懶怠理他，他就自己講給自己聽。忽然蘇小禾家前廳的門開了，闖進(jìn)來一個(gè)人，披件透明雨衣，頭上戴了斗笠，渾身上下流湯滴水。吳秀珍和蘇小禾都吃了一驚。那人把斗笠摘下來靠在墻根，掀起雨衣一角，原來手里提溜著一雙活蹦亂跳的鯉魚！他沖著蘇小禾喊：“快拿水桶來！過會(huì)兒就旱死了！”蘇小禾認(rèn)清那張瘦瘦的長臉，撲哧一笑：“我當(dāng)是誰呢！這么晚了還來。你在哪里抓到的魚？”“你不知道我有個(gè)外號(hào)叫‘浪里白條？這魚在我姑爹魚塘里抓的，一只有一斤重呢?！薄熬湍隳菢觾?，也好意思充梁山好漢？勉強(qiáng)叫做‘浪里黑條好了！”男人呵呵直笑。吳秀珍也笑了。

“你別動(dòng)，我去拿水桶?！彼烟K小禾摁在椅子上坐下，走到廚房里取了水桶來。水缸里吃喝的水不舍得用，于是放在臺(tái)階下，接了大半桶雨水，兩條魚兒放入水中，又活鮮鮮地游開了。芋頭丟開小人書，趴到水桶邊，拿一根草莖逗魚兒玩耍。男人問：“今天吐得好些了沒有？”蘇小禾搖搖頭：“還是犯惡心，挨日子?！蹦腥苏f：“我先把魚給你剖了，晚上好燉成魚湯。”蘇小禾說：“不著急，先養(yǎng)著?！蹦腥苏f：“腳腫成這樣了，還走得動(dòng)路？我明天給你換一雙大碼的棉布鞋?！碧K小禾伸出一只手指頭在左腳腳踝上摁了摁，摁出酒窩似的坑，圓圓的，像在大人面前撒嬌。男人又問：“你一個(gè)人在家悶不悶，我給你抱一只哈巴兒狗來。”蘇小禾笑道：“就你神通廣大。沒事多過來走走，比什么都強(qiáng)。我有我們芋頭呢！”一把把芋頭拉到自己懷里來。

吳秀珍走到門外去看雨。黑黢黢的屋瓦如光溜的魚脊，從屋頂上隨雨水飄落下來一兩片黃葉，孤零零地在泥水里打轉(zhuǎn)。再過一個(gè)小時(shí)楊會(huì)計(jì)就回來了。吳秀珍又得淘米做飯，炒一盤紫莧菜，一盤青毛豆，煮一盆西紅柿蛋花湯，再給楊會(huì)計(jì)溫一盅燒酒。至于是否給小昭寫了信，信里寫了什么，楊會(huì)計(jì)既不會(huì)說，吳秀珍也不會(huì)問。

屋里頭，男人和蘇小禾絮絮咕咕一陣，就要起身告辭。男人說：“剛才來的時(shí)候，聽姑爹說雙石鎮(zhèn)外頭不到五公里出了車禍，一輛長途客運(yùn)汽車和一輛運(yùn)木材的大卡車迎頭撞上，長途汽車翻到水田里，司機(jī)當(dāng)場就死了。乘客有死的有傷的，慘得很?！碧K小禾聽了，心里一驚：“死的都有誰？”男人說：“還不知道。雨太大，縣里的救護(hù)車一時(shí)到不了，鎮(zhèn)上在自己組織搶救。”男人的姑父是雙石鎮(zhèn)醫(yī)療站的，他自己也在醫(yī)療站幫忙，這會(huì)兒趕著過去，因?yàn)閷?shí)在缺人手。蘇小禾問：“受傷的人送到哪里？”男人說：“三十幾個(gè)人呢。醫(yī)療站放不下，有的就放在供銷社。醫(yī)療站就一輛車，要一趟趟地拉回來?！碧K小禾點(diǎn)點(diǎn)頭：“你快去吧，別耽誤救人?！?/p>

算算日子，蘇小禾的丈夫也就該這兩天到達(dá)雙石鎮(zhèn)。每次回來，也是坐長途客車。蘇小禾心里犯嘀咕：他會(huì)不會(huì)在這趟車上？會(huì)不會(huì)傷了，或是死了？要是死了倒好，反正我們一直是孤兒寡母。要是傷了呢、殘了呢？蘇小禾突然對她半禿頂?shù)恼煞蛏鲆唤z牽掛，盼他即刻回來，又覺得這樣大的雨，他還是不要回來的好。

吳秀珍見蘇小禾情緒不定，寬解說：“莫擔(dān)心，不會(huì)有什么事?！碧K小禾胃里一陣緊縮，放開懷里的芋頭，掉頭往腳邊的痰盂里狠狠地嘔了幾攤黃水，把胃幾乎都要嘔了出來。吳秀珍拍著她的背，柔聲道：“你也別起身做飯。今晚我熬點(diǎn)玉米面粥，炒兩個(gè)小菜，你將就在我那兒吃罷！”蘇小禾吐得滿面赤紅，臉上淚痕未干，整個(gè)身體虛弱地塌進(jìn)藤椅里?！拔付纪驴樟?，想吃也吃不下?！彼斐鲆恢挥袣鉄o力的手抓住吳秀珍的衣角，呆了半天，搖搖吳秀珍說：“吳大姐，你說我丈夫會(huì)不會(huì)在那輛車上？”吳秀珍慈愛地為蘇小禾理了理汗?jié)竦念~發(fā)，給她拿來一件流蘇披肩蓋在身上。“你別胡思亂想。即便在車上，也未見得有事情。”

吳秀珍的小煤油爐子里的玉米面粥還嘟嘟地冒著泡泡，楊會(huì)計(jì)就到家了。他換了襯衫長褲，催吳秀珍趕緊擺飯，三兩口吃完又要走。第一批受傷的乘客已經(jīng)轉(zhuǎn)移到供銷社，楊會(huì)計(jì)騰出辦公室，今晚還要安排膳宿。“情況嚴(yán)重嗎？”吳秀珍問。楊會(huì)計(jì)一邊稀里呼嚕地喝粥，一邊答：“兩個(gè)司機(jī)當(dāng)場斃命。乘客十個(gè)里傷了九個(gè)。有一個(gè)，幾十厘米長的一塊碎玻璃直接刺穿了心臟，死的時(shí)候臉上還帶著笑。另一個(gè)，被包車窗的鐵皮割破了腿動(dòng)脈，血噴得到處都是。大部分傷筋動(dòng)骨，不是腿折了，就是胳膊壓斷了，胸骨骨折了，要不就是腦震蕩。表面上看起來沒大礙的，也得到醫(yī)院拍X光片，怕有內(nèi)出血。還有個(gè)年輕人，斯斯文文的，躺在泥水地里發(fā)了羊癲瘋，渾身抽搐，口里吐白沫，好一陣救不過來?！眳切阏鋯枺骸靶枰胰兔幔克惋?、遞水、包扎、清掃……這種時(shí)候，女人總能派上用場。”楊會(huì)計(jì)道：“我去就行了。你不是醫(yī)護(hù)人員，去了也是添亂。”吳秀珍又說：“你接傷員的時(shí)候，留神有沒有隔壁的老呂?！睏顣?huì)計(jì)詫異道：“老呂不是早回來了？我昨天還見他在丁老板茶館里喝茶。”吳秀珍嗔怪道：“你老眼昏花，看錯(cuò)了眼吧！人家蘇小禾還眼巴巴地盼著?！?/p>

那天夜里，雨勢驚魂奪魄。雙石鎮(zhèn)的老人多少年都沒聽過這么摧枯拉朽的雨聲。雨里還夾著風(fēng)，院子里的花草瘋了似的搖曳，芭蕉樹搖閃的影子投在窗紗上，叢叢疊疊如幻戲如鬼魅。

兩個(gè)女人和一個(gè)孩子待在一處。蘇小禾在吳秀珍家里，就著腐乳吃了半碗蒸雞蛋，半碗玉米面粥，好歹沒有再吐，只是不住地嘆氣、打嗝。楊會(huì)計(jì)篤定是回不來的，吳秀珍就留她在自己屋里過夜。夜里無事，吳秀珍燒了一桶熱水，三個(gè)人洗臉洗腳，在床上說話。早已過了白露，這個(gè)天氣，草席睡起來沁人，吳秀珍在蘇小禾睡的那一邊又多鋪一條毛毯。

蘇小禾靠著一只枕頭，大眼睛盯著慘白的燈光，細(xì)長的十指鳥爪一樣撫著圓滾滾的肚皮。她整個(gè)地被沉重的肚子壓迫得喘不過氣來，看到她的人都會(huì)想，那么單薄的一個(gè)人根本無法承受生育之重。因?yàn)槲咐锓此?，她只能半坐著睡覺，一晚睡兩三個(gè)小時(shí)。加之心頭愁悶，已是疲憊至極。