相遇在天空之上三公尺

17歲那年初次只身漂泊東南亞，后來又去了歐洲繼續(xù)求學(xué)，每次被問起，一句“四海為家，四海皆不是家”，含了多少辛酸怕只有自己才清楚。流浪久了，反倒以為漂泊才是人生常態(tài)。第一次仔細(xì)想這個(gè)問題，是在遇見他之后。

那日機(jī)艙內(nèi)，坐在我身旁的他盯著我的電腦許久，終于忍不住問我在看什么電影。

“《天空之上三公尺》?？催^嗎？”

他搖頭。這的確是有些尷尬的。異國的航班上，我們兩張亞洲臉淹沒在膚色各異的人群中，碰巧地坐在一起，一個(gè)盯著另一個(gè)的電腦屏幕長達(dá)數(shù)小時(shí)，卻又沒什么話可說。這種氣氛詭異的冷場(chǎng)終于在空姐派發(fā)航空餐時(shí)被打破。大多數(shù)人在餓了幾個(gè)小時(shí)之后狼吞虎咽地將沒有滋味的食品傾倒入胃，他卻筆直地坐在那里，只要了一杯水。

“為什么不吃東西？”

“留著胃口下飛機(jī)再吃?！?/p>

“吃什么？”

“熱干面?！?/p>

徹底清零之后，剩下的只有一個(gè)小數(shù)點(diǎn)

如他所言，飛機(jī)是一個(gè)神奇的地方。這場(chǎng)天空之上三公尺的相遇，不屬任何一個(gè)國家、城市抑或時(shí)區(qū)，人們?nèi)缤浳镆话惚话仓迷趧澐趾玫男「褡铀频淖紊?，在飛機(jī)的轟鳴聲中享受著頭昏腦漲。

他是奧地利籍華裔，幼年告別了武漢的一切，被母親帶到維也納。在國外見慣了普通話都不會(huì)講的香港人，我由衷贊嘆他的中文水平，誰知卻使他陷入沉默。

“你能理解嗎，一個(gè)孩子，小學(xué)在中國的法語班讀了幾年，突然被帶到一個(gè)講德語的地方，還要和德國小孩一起學(xué)英語。長達(dá)幾年的時(shí)間，我每天只能把想說的話敲進(jìn)電子詞典，還沒等翻譯好，別人已經(jīng)在講下一個(gè)話題了。”他苦笑了下，“人生突然被清零，我的生活和中國再?zèng)]關(guān)系，只剩下每晚吃飯時(shí)坐在桌子對(duì)面哭泣的母親?！倍鵁岣擅妫撬睦飪H剩的與中國有關(guān)的回憶。

幼時(shí)的他每天中午都會(huì)騎車穿過幾條街趕回家吃外婆做的面。外婆手藝很好，面條煮得恰到好處，不會(huì)太軟也不會(huì)太硬，淋上好多的麻醬和香油，拌上自家腌制的辣蘿卜、酸豆角、榨菜絲，再撒一把香菜末，簡(jiǎn)直不能更完美。

快要下飛機(jī)的時(shí)候，他邀請(qǐng)我去武漢旅行，還說要找個(gè)面館請(qǐng)我吃面。

“為什么和我？”

“因?yàn)槟阋彩莻€(gè)奇怪的人啊。我們很像?！?/p>

“比如？”

“如果可以隨意選擇，你想生活在哪里？”

“沙漠。”

他一本正經(jīng)地?cái)傞_手，一臉“看到了吧，正常人才不會(huì)這么想”的表情。

故鄉(xiāng)的味道，這是不是有點(diǎn)矯情

我矯情嗎？有點(diǎn)，我從不否認(rèn)。就像他，也從不否認(rèn)對(duì)于面條的狂熱。

兩年前他還在學(xué)建筑設(shè)計(jì)的時(shí)候，每天做模型要做到后半夜，為了讓夜晚顯得不那么寂靜，他會(huì)開著電視隨便選到一個(gè)頻道放出聲音做背景。

“國內(nèi)有檔節(jié)目叫《舌尖上的中國》

是吧？”他不太確定地摸了摸鼻子，“當(dāng)日寸維也納的電臺(tái)正好也在播一個(gè)紀(jì)錄片，題材是歐洲面食。每晚忙完肚子餓得咕咕叫，電視里又在播放各種看起來很美味的面，久而久之就被熏陶成了吃面達(dá)人?！?/p>

不過最愛的還是武漢熱干面，他說，那是故鄉(xiāng)的味道。是在這座已經(jīng)漸漸變得陌生的城市里，最后一抹頑固的記憶。

街頭巷尾，每個(gè)早點(diǎn)鋪都能買到這份普通卻又頗具特色的面食，武漢人對(duì)它的感情，幾乎無法用言語來形容。至于那些從外地來武漢的人，每次回想起這座城市，除了它出了名的熱，大概就剩下這道面了。毫不夸張地說，熱干面早已不再是一種小吃，而是一種情懷。

它不同于涼面或湯面，面條要經(jīng)過煮熟、過冷、過油3個(gè)步驟，再依據(jù)廚子的喜好添加秘制的醬汁和小菜。有人喜歡添辣椒油，有人喜歡加幾滴香醋，有人愛榨菜絲，也有人青睞五香醬菜，除了麻醬和香油，再無其他定料，可謂千人干面。

當(dāng)然，對(duì)于兩三年才有機(jī)會(huì)回一次武漢的他來說，一碗熱干面當(dāng)然不能滿足期待已久的胃，不來一碗蛋花米酒怎么對(duì)得起這碗熱辣鮮香的面，雖然聽起來不搭調(diào)，入口卻是絕配。

帶不走的，才更讓人懷念

倘若非說熱干面有什么缺點(diǎn)，就是它只能現(xiàn)做現(xiàn)吃。遠(yuǎn)在外地的武漢人，除了自己動(dòng)手DIY以外，沒什么其他辦法，就連萬能的淘寶和亞馬遜也解決不了這碗中的一方鄉(xiāng)愁。

“回到故鄉(xiāng)，什么感覺？”

他盯著我看了一會(huì)兒，沒說話。一連叫了兩碗面，悶聲不吭地吞下肚。我不甘示弱，也吃完了兩碗面，還灌下半碗米酒，豪爽的樣子，讓他連連叫我“Begentle”，要我優(yōu)雅點(diǎn)、優(yōu)雅點(diǎn)。

我剛想反駁，他的嘴里卻又蹦出幾個(gè)詞：“膽怯、期盼、落空?！彼^也不抬地注視著已經(jīng)空掉的碗，“記憶里那些街道、建筑、樹木，那些熟悉的人，每一樣?xùn)|西的消失和改變，都像是記憶里一個(gè)故地的垂死掙扎。”

“有人說你像個(gè)詩人嗎？”

“很多人都這么說。其實(shí)我只是有點(diǎn)戀物?！彼D了頓，“從不敢在人和動(dòng)物身上寄托任何情感，因這一切太過鮮活，無法控制。而東西，只要人不去碰它，就不會(huì)變。味道也是一樣，已經(jīng)傳襲過千秋萬載，不會(huì)因?yàn)閹啄隂]回來就變得不認(rèn)識(shí)。熱干面，會(huì)一直存在，就算味道會(huì)有少許變化，可萬變不離其宗，不會(huì)落空，不會(huì)失望。”

他突然問我：“你還會(huì)回歐洲嗎？”他左手死死攥著筷子，像楸著一根無法救命的稻草。

“不會(huì)了吧。我畢業(yè)了?！?/p>

他的手驀地松開，臉上閃過瞬逝的失望，卻又恢復(fù)了初見時(shí)的平靜甚至木訥。

在武漢旅行期間，我們一起吃過幾次面。最后一次，他邀請(qǐng)我去他外婆家，說想和我分享他對(duì)這座城市為數(shù)不多的記憶和情緒。那是位白發(fā)蒼蒼、身材佝僂的小老太太，熱情地拉著我的手講著我聽不懂的老武漢方言。

兩個(gè)月后收到一封信，夾著一張我在武漢街頭的抓拍照片。信很短，沒有落款：

“我在維也納了，很快會(huì)去蘇黎世讀硏。沙漠氣候惡劣，若有朝一日你真想去那里生活，記得找我?guī)湍阍O(shè)計(jì)一棟寒暑不透的房子?！焙竺媸且恍械挛?，我上網(wǎng)搜索，意思是，帶不走的才更讓人懷念。

我掏出手機(jī)打開微信，找到他，卻并未點(diǎn)破信末的一語雙關(guān)。

“找你設(shè)計(jì)沒問題。價(jià)格怎么算？”幾秒種后，手機(jī)叮咚一聲跳出回復(fù)。“再讓我看看你不優(yōu)雅地吃熱干面的樣子吧。”