王舉芳

每一種植物都知道自己的花期，剛?cè)氤跸?，小區(qū)里的兩棵石榴樹就呼啦啦開花了，火紅蓬勃的生氣讓死板的樓房多了幾分柔軟。我禁不住走近看它，它仿佛已在等待我的到來，脈脈的眸光滿是親切，相看兩不厭。

鄉(xiāng)下老家的院子里也有兩棵石榴樹，就種在堂屋門前兩側(cè)。每年春末夏初，兩棵石榴樹像約好了似的，挨挨擠擠地長(zhǎng)滿了花骨朵。

吃過晚飯，累了一天的母親終于有了一點(diǎn)空閑時(shí)間，她坐在門前的臺(tái)階上，在月光下?lián)褚安?。野菜擇完后，母親并沒有先去清洗它們，而是將那些擇下的野菜根葉淺埋到石榴樹下。母親望望這棵石榴樹，又扭頭看看那棵石榴樹，自言自語道：“今年的石榴樹開了好多‘謊花啊?！蔽遗艿绞駱淝巴切┠觾翰畈欢嗟幕ü嵌鋯柲赣H：“啥叫謊花?。窟@不都一樣嗎7”

母親指給我看其中一朵石榴花：“看，這朵就是謊花，它的底座有些瘦：你再看看這朵，它倆有什么不同？”母親望著我。

“這朵石榴骨朵兒像葫蘆，中間有腰?！蔽页錆M期待地望著母親。

“我家妞兒真厲害，看得很準(zhǔn)！這種像葫蘆的花骨朵開完花后就會(huì)結(jié)出石榴來。結(jié)果的花叫果花，不結(jié)果的花就叫‘謊花?！蹦赣H摘下一朵謊花對(duì)我說，“妞啊，做人做事要有始有終，不要做謊花，表面上看著好看，卻結(jié)不出果來?！蹦赣H把那朵謊花放進(jìn)我手里接著說，“但從另一方面說，雖然它是朵謊花，但它有一顆開花的心，這份勇敢與熱情難能可貴?！?/p>

每年初夏，兩棵石榴樹的花都開得那么紅，像一顆顆青春躍動(dòng)的心。石榴花開的時(shí)候，走進(jìn)家門，看到那兩團(tuán)火紅的云，我的心也跟著歡快起來。

后來搬到城里，盆栽的花兒留給了鄰居，那些地栽的花和兩棵石榴樹只好讓它們繼續(xù)堅(jiān)守在寂寞的院子里。

第二年初夏，母親說雨季快來了，擔(dān)心老家的院子因無人清理排水溝而導(dǎo)致積水灌到屋子里，說要回老家看看。進(jìn)到院子里的那一瞬，大片燦爛熱烈的紅色映人眼簾，熟悉感撲面而來。

待我與母親拔除院子里的雜草、清理好排水溝，坐在石榴樹下休息時(shí)，幾枚石榴花瓣飄落下來。我禁不住站起身，打算數(shù)數(shù)看石榴樹開得果花多還是謊花多。

石榴花依舊開得妖嬈、嫵媚。站在石榴樹前，忽然想起蕭紅在《呼蘭河傳》里寫的句子：“黃瓜愿意開一朵花，就開一朵花：愿意結(jié)一個(gè)黃瓜，就結(jié)一個(gè)黃瓜。愿意結(jié)個(gè)大的就結(jié)個(gè)大的，愿意結(jié)個(gè)小的就結(jié)個(gè)小的。若都不愿意，就是一個(gè)黃瓜也不結(jié)，一朵花也不開，也沒人問它?！薄霸敢狻焙汀皼]人問”讓我有些心疼。

轉(zhuǎn)眼又是石榴花開的初夏，母親已離開我們幾年了，老屋門前的兩棵石榴樹更滄桑了，但石榴花依舊開得那么紅，那么燦爛明媚，像一份熱烈的念想。有些時(shí)日沒有回去看它了，但我知道，它一直都在。