■簡 潔

十年這個時間，真正在我心中刻下物是人非的感覺，是在高中入學(xué)十年的聚會上。當(dāng)時的飯局是在母校旁邊進行的，而我們的高中在一年前被夷為平地，上面建起了一個流光溢彩的廣場。自從被拆掉以后，我就再也沒有來過這個地方，仿佛只要我不去看，當(dāng)時的校舍就還在那里。那座建在半島上的百年校舍，我們上課的座位和黑板上最后留下的字，那些在圖書館午睡的時光，每天早上走過通往學(xué)校的那座橋，父親和小姨都從這里畢業(yè)的歷史感，包括父親說他們當(dāng)時要劃船去上學(xué)的奇妙，只要我不去看新建的替代物，它們就還在那里。

入學(xué)十年的噱頭，是在飯局進行到一半時才想起來的，為了硬湊一個祝酒詞，其實這群人那時年年假期回來都會聚。就在這時，我忍不住往窗外看了一眼，新建的廣場上的彩色燈光一下子刺痛了我，滿眼閃爍，在我看來卻是滿目瘡痍。就是在這時，我突然感受到一種人力無法挽回的蒼涼和無力，時間滄海桑田的抹殺感，以這種人工加速的形式，俗氣而霸道地出現(xiàn)在我的面前。我再清楚不過地意識到，那些所有在這里發(fā)生的故事，除了我們的回憶之外，再也沒有承載的地方。之前所有關(guān)于時間的“為賦新詞強說愁”，在這一刻切切實實地有了傷痛的對象。

從此以后，像這樣無可挽回的事還會有許多，有些無關(guān)痛癢，有些痛徹心扉。但在外人看來，沒有哪一段時間比另一段更有意義，或者更沒有意義。

十年這個時間段，也許就是聽上去氣勢磅礴罷了。學(xué)生時代流行一種自我安慰：如果遇到實在難過的事，就想一想，十年之后這事還會讓我煩惱嗎？以這樣的時空轉(zhuǎn)換來達成對當(dāng)下的一種釋然。這樣的念想通常都很有用，所有覺得跨不過去的坎，在這樣漫長的時間稀釋下，仿佛都不值一提。

但煩惱確實還是煩惱，寫不完的作業(yè)、沒考好的考試、輾轉(zhuǎn)反側(cè)的理由……都還是要自己一晚一晚地熬過去。只不過有著遙遠的相信，十年后的自己已經(jīng)跨過重重阻礙，以至于之前所有的磨難都可以輕描淡寫。每一個節(jié)點上，每個人慢慢會有很多個十年，就看這個節(jié)點對你的意義到底幾何。只要留心，每一個人的節(jié)點再往前追溯，都可以暗合這段時間神奇的寓意。