秋泥

1941年。11歲的父親站在沈陽(yáng)火車(chē)站前，望著不斷走出車(chē)站的傷兵，滿眼疑惑：是誰(shuí)把這些日本兵打殘的呢？那些挎著胳膊、拄著拐的傷兵昂首挺胸，唱著軍歌走過(guò)廣場(chǎng)，一副不可一世的的樣子。缺胳膊少腿很牛嗎？父親不解，更沒(méi)想到若干年后他也成了鐵路工人。那時(shí)，沈陽(yáng)站不叫沈陽(yáng)站，叫“奉天驛”。

父親是新民縣陳家洼人，10歲隨祖父來(lái)奉天（今沈陽(yáng)）投親，討生活。祖父在北市場(chǎng)賣(mài)豆腐，大伯跟洋服匠學(xué)裁縫，父親就沿街做點(diǎn)兒小生意貼補(bǔ)家用。父親冬天賣(mài)燒餅，夏天賣(mài)涼糕。燒餅是芝麻鹽的烤餅，在北市場(chǎng)饅頭坊上的；涼糕是芝麻白糖餡的，在西關(guān)進(jìn)的。燒餅、涼糕都是七分錢(qián)進(jìn)，賣(mài)一毛錢(qián)，一個(gè)掙三分。父親每天天剛蒙蒙亮就起來(lái)了，進(jìn)完貨，就挎著籠屜盒，沿著馬路灣至火車(chē)站一路叫賣(mài)。那時(shí)日本人搞“糧食配給”，不允許中國(guó)老百姓吃大米白面。抓住了，按“經(jīng)濟(jì)犯”治罪。所以，父親的生意雖小，卻做得提心吊膽。

在這片管區(qū)有個(gè)外號(hào)叫“黑豆皮”的日本巡警，矮趴趴的個(gè)頭兒，配上一張長(zhǎng)滿橫肉的黑面皮，人兇得很。父親被“黑豆皮”抓住過(guò)兩次，沒(méi)收了東西不說(shuō)，還罰他下跪認(rèn)罪。當(dāng)父親第三次被抓的時(shí)候，“黑豆皮”暴跳如雷，用半生不熟的中國(guó)話破口大罵。罵著罵著，冷不防就踢了父親一腳，踢在父親肚子上，父親疼的上不來(lái)氣兒，也哭不出聲來(lái)?！昂诙蛊ぁ比圆唤鈿?，哇哇叫著把燒餅倒進(jìn)了垃圾箱，又踩爛了籠屜盒。

打那以后父親再也不敢賣(mài)燒餅了，改糊火柴盒。所以父親特別憎恨日本人。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)那些日本傷兵都是在關(guān)里被中國(guó)軍隊(duì)給打殘的，父親想，怎么不把“黑豆皮”派關(guān)里去呢，好讓中國(guó)軍隊(duì)好好收拾下這癟犢子。

父親16歲那年進(jìn)“滿鐵電池株式會(huì)社”做學(xué)徒，老板是日本人。八一五光復(fù)后，日本人走了，國(guó)民黨接管沈陽(yáng)的工業(yè)企業(yè)。由于內(nèi)戰(zhàn)，大部分工廠都停工了，鐵西區(qū)一片沉寂。1949年隨著沈陽(yáng)冶煉廠（原來(lái)的奉天制煉廠）的大煙囪冒出滾滾濃煙，鐵西的大部分企業(yè)也逐步復(fù)工，父親的廠子改名叫鐵道部沈陽(yáng)鐵路信號(hào)工廠。當(dāng)工廠第一爐信號(hào)玻璃燒出來(lái)后，一些老工人都落淚了，說(shuō)我們從今以后是在給自己的國(guó)家干活兒，不再是亡國(guó)奴了。父親的師傅姓胡，是新中國(guó)第一代技術(shù)工人。父親的師傅有三牛：技術(shù)牛，酒量牛，脾氣牛。遇到原則上的事兒，管他是哪一級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部，誰(shuí)的賬也不買(mǎi)。雖然抗上，卻備受尊敬，因?yàn)榧夹g(shù)。八級(jí)工，大工匠，在企業(yè)是寶貝疙瘩。胡師傅平時(shí)言語(yǔ)金貴，喝完酒后就瞪著血紅的眼珠子跟父親喊：

“你給我聽(tīng)好了——技術(shù)，技術(shù)，還是技術(shù)！技術(shù)過(guò)硬，天王老子咱也不尿他！”

父親講，每逢此時(shí)他都作洗耳恭聽(tīng)狀，心里卻憋不住想樂(lè)。胡師傅說(shuō)話帶口音，把技術(shù)說(shuō)成了雞術(shù)。父親記住了師傅的話，學(xué)習(xí)刻苦，連續(xù)17年被評(píng)為廠級(jí)先進(jìn)生產(chǎn)者。

胡師傅長(zhǎng)身量，紅臉膛，說(shuō)話粗門(mén)大嗓。小時(shí)候父親經(jīng)常領(lǐng)我去胡師傅家串門(mén)，師徒倆都喜歡喝一口，父親常拎著一瓶散白酒，在他師傅家小院子里的葡萄架下喝酒。胡師傅住的是日式平房，房子帶飄窗，暖氣，地板，管道煤氣。我非常喜歡，就和父親說(shuō)，爸，我們家咋不住這樣房子？父親說(shuō)，你胡大爺是八級(jí)大工匠，享受的是科長(zhǎng)待遇。

我一直認(rèn)為，父親和胡大爺那一輩人在一起喝酒才叫真正的喝酒。師徒倆都是言語(yǔ)金貴的人，喝酒的時(shí)候誰(shuí)也不看誰(shuí)，端起酒盅，朝對(duì)方送一下，一揚(yáng)脖，“吱兒——”地下去半盅，然后“嗨”地哈口氣，夾一口菜在嘴里咯吱咯吱地嚼，或者抓幾?；ㄉ耆テ?，扔嘴里嘎嘣嘎嘣地咬。師徒倆很默契，都是笑瞇瞇的神情。當(dāng)然，師徒倆也有喝掰的時(shí)候，有一次因?yàn)橐粋€(gè)話題就杠上了，一般情況下父親會(huì)先服軟，給師傅個(gè)臺(tái)階下。但這次父親犯了倔勁，一杠到底，胡師傅大怒，一腳踢翻了桌子，吼：滾，你給我滾，今后不要進(jìn)我家的門(mén)！父親也大怒，拂袖而去。

一晃過(guò)了小一個(gè)月，母親在街上看到了胡大娘，母親問(wèn)，這師徒倆咋回事呀？咱家這位一到晚上就轉(zhuǎn)磨磨，走出去，退回來(lái)，又走出去，又退回來(lái)。胡大娘哧哧笑，抬杠唄，倆人抬急眼了。咱家的也是，老抻著脖子往門(mén)口瞅，跟我叨咕，這小子不會(huì)真跟我斷道了吧。母親說(shuō)，沒(méi)事兒，他倆又不是頭一回了。胡大娘說(shuō)，是，咱家老胡抻不過(guò)他徒弟。

開(kāi)工資那天晚上，父親回家并沒(méi)像往常那樣急著喝酒吃飯，而是去商店灌了一瓶子散白酒，又買(mǎi)了一包油炸花生米。然后坐在那里不停地看表。沒(méi)一會(huì)兒，胡大爺家的老閨女就風(fēng)風(fēng)火火地闖進(jìn)來(lái)，張叔，我爸讓你上俺家喝酒去，說(shuō)完又風(fēng)風(fēng)火火跑了。父親立即眉開(kāi)眼笑對(duì)我說(shuō)，走，跟我去你胡大爺家。進(jìn)了胡家，小方桌已在葡萄架下擺好，桌子上除了兩盤(pán)毛菜外，還多了一盤(pán)香腸和一碗櫻桃。胡師傅先罕見(jiàn)地起身迎了出來(lái)，我喊，胡大爺。胡師傅眉開(kāi)眼笑地摸摸我的頭說(shuō)，臭小子，以后給我當(dāng)兒子吧。

師徒倆落座，開(kāi)喝。照例誰(shuí)也不看誰(shuí)，端起酒盅，朝對(duì)方送一下，一揚(yáng)脖，“吱兒——”地下去半盅，然后“嗨”地哈口氣。

胡師傅的酒量比父親大，一頓能喝半斤，父親也就是二兩多。后來(lái)胡師傅的牙齒掉光了，吃不了菜就含著糖球喝酒，說(shuō)起話來(lái)就含混不清。再后來(lái)胡師傅退休了，我們家分了新房子，搬離了老家屬宿舍。父親年紀(jì)大了，得了腦血栓，被栓住了一條胳膊一條腿，只能拄著棍兒走。患病前父親曾去看過(guò)幾次師傅，得病后就去不了了。父親戒了酒，每天吃完飯就滿院子溜達(dá)。

父親搖搖晃晃地走過(guò)了80歲。2008年冬天，沈陽(yáng)連下了幾場(chǎng)大雪，積雪落滿了衛(wèi)工河道。父親一到冬天就不出屋了，在客廳里走來(lái)走去。我領(lǐng)著媳婦孩子去看父母，一進(jìn)門(mén)就看見(jiàn)父親在客廳里走步，父親的背向左彎著，走的更慢了。孩子喊了一聲，爺！父親抬頭看看，哎地應(yīng)一聲，又去走步。這有些反常，以往父親看見(jiàn)孩子立馬會(huì)眉開(kāi)眼笑的。

進(jìn)里屋后我問(wèn)母親，我爸咋啦？母親說(shuō)他師傅死啦，今天上午你馬姨來(lái)串門(mén)兒時(shí)跟他說(shuō)的。我問(wèn)母親，我胡大爺多大歲數(shù)？母親說(shuō)，84唄，比你爸大4歲。這時(shí)就聽(tīng)到父親在客廳里喊著什么，聲音很大，把大家嚇一跳，母親說(shuō)你去看看老頭子咋啦。

我來(lái)到客廳，看見(jiàn)父親站在窗前默默地看著窗外。我問(wèn)父親，爸你剛才說(shuō)啥？父親回過(guò)頭說(shuō)，啥也沒(méi)說(shuō)。孩子說(shuō)，您說(shuō)了，聲音可大了，我們都聽(tīng)見(jiàn)了。父親想了想說(shuō)，是說(shuō)了，是列寧的話。我笑了，問(wèn)，列寧的什么話呀？

父親聽(tīng)了就站直身體，昂起頭大聲地說(shuō)：死亡不屬于工人階級(jí)！