諶幸

“人設(shè)”時(shí)代，留給藝術(shù)的空間更稀少

通過(guò)“人設(shè)”走紅，有著符合時(shí)代潮流的幸運(yùn)。小花中楊冪自黑成風(fēng)尚，演技派男星不乏劉燁、鄧超靠“搶沙發(fā)”與神經(jīng)質(zhì)長(zhǎng)久活躍在社交平臺(tái)，美國(guó)大表姐詹妮弗·勞倫斯的神經(jīng)大條與口不擇言常常引發(fā)輿論冰火兩重天……眾多“人設(shè)”下的薛之謙是頗具代表性的一個(gè)，薛之謙的成功，背景是華語(yǔ)樂(lè)壇越來(lái)越荒蕪的現(xiàn)實(shí)。很難指責(zé)他沒(méi)有作品，但他的走紅也—定與其用心經(jīng)營(yíng)的個(gè)人形象有更大關(guān)系。

在網(wǎng)易云音樂(lè)上，《演員》這首歌下對(duì)薛之謙的評(píng)價(jià)是這樣的：被唱歌事業(yè)所耽誤的青年相聲演員。而薛之謙本人也在采訪中直言：不想當(dāng)段子手的商人不是好歌手。作為“段子手”翻紅的薛之謙。曾經(jīng)在微博中低姿態(tài)的po出內(nèi)心心路，自認(rèn)粉絲關(guān)注他，先是因?yàn)閺V告策劃案，然后是段子，然后是容貌，最后才是他寫(xiě)的歌。

薛之謙在幾年時(shí)間里持之以恒地在微博上發(fā)搞笑、自黑風(fēng)格的段子。

自嘲的同時(shí)也樹(shù)立起通過(guò)做生意來(lái)支持自己音樂(lè)夢(mèng)想的人設(shè)——歌手身份被薛之謙放在了夢(mèng)想的位置，低姿態(tài)為夢(mèng)想賺錢的人設(shè)無(wú)疑引起了大眾共鳴。至于在綜藝節(jié)目中類似“你神經(jīng)病啊”的口頭禪，表演精分大聲喊叫的戲碼，似乎也都成為了粉絲眼中“真性情”的部分。即使是離婚，也讓人感受到“人設(shè)”中的深情一面。粉絲一廂情愿的相信他們的偶像“有多不正經(jīng)，就有多深情”——即使此時(shí)表象與本質(zhì)分離，無(wú)法統(tǒng)一互相佐證。

人物設(shè)置原本是影視作品、游戲中的詞匯，但在泛娛樂(lè)化的今天，人設(shè)顯然已經(jīng)進(jìn)入了文本之外的社會(huì)語(yǔ)境。在無(wú)所不在的攝像機(jī)幫助下，明星的性格、特質(zhì)逐漸獨(dú)立于作品之外，在訪談對(duì)話、游戲任務(wù)中展現(xiàn)給觀眾。通過(guò)一次次看似無(wú)加工的自我呈現(xiàn)，形成對(duì)粉絲群體的吸引。綜藝、微博吸引產(chǎn)生大量粉絲后，明星對(duì)“人設(shè)”的追求也隨之出現(xiàn)。多重身份的雜糅，似乎讓人設(shè)更多重，但事實(shí)卻不難發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是歌手，段子手，商人還是演員，大眾對(duì)于人設(shè)下明星的想象其實(shí)早已局限。人設(shè)讓藝人，在擁有典型化魅力的同時(shí)，也止步于這些身份定義和人設(shè)標(biāo)簽。

明星是文化工業(yè)下的成果，文化工業(yè)將藝術(shù)祛魅，當(dāng)偶像變成了幾個(gè)詞語(yǔ)就可以概括的符號(hào)，神秘感在私人生活與個(gè)人性格的曝光顯露前蕩然無(wú)存。神秘意味著豐富的可想象空間，正是真藝術(shù)的領(lǐng)地；標(biāo)簽意味多種可選擇類型，導(dǎo)向了名利場(chǎng)的生意經(jīng)。明星的人設(shè)框架下，個(gè)性標(biāo)簽、個(gè)人段子再多，依然彌補(bǔ)不了這種因神秘感消失而帶來(lái)的想象匱乏。

大眾娛樂(lè)工業(yè)化程度日益加深。生活變成了巨大舞臺(tái)，明星具有比以往更強(qiáng)大的大眾文化符號(hào)影響力，當(dāng)這種影響力成為匱乏的癥兆而非藝術(shù)的動(dòng)力時(shí)，我們無(wú)不擔(dān)心文化生態(tài)的可持續(xù)性。

娛樂(lè)并非罪惡，但當(dāng)娛樂(lè)圈成為了藝人變現(xiàn)的最大場(chǎng)所，留給藝術(shù)文化的空間更加稀少。觀察當(dāng)下娛樂(lè)圈和大眾文化現(xiàn)狀，是否如同王小峰所言：“不僅制造者逐步喪失理性，連同這種文化下培養(yǎng)出的受眾也喪失理性，集體淪落成為毫無(wú)審美情趣和判斷標(biāo)準(zhǔn)的純消費(fèi)動(dòng)物，處于情感、利益或低級(jí)趣味的驅(qū)動(dòng)?！庇谑琴即蟮妮浾搱?chǎng)上，“只有大眾，沒(méi)有文化”。

“人設(shè)”吸引：粉絲的幻想與孤獨(dú)

建立人設(shè)，把人設(shè)做到典型而新穎，在作品匱乏的時(shí)代，對(duì)于明星而言無(wú)疑是捷徑。人設(shè)之下，粉絲們的幻象都安然居于框架下，獲得作為一員融入團(tuán)體的安全感。

在《柔軟的城市》中，喬納森·拉班這樣說(shuō)過(guò)：

“在一個(gè)由陌生人組成的社區(qū)中。我們需要一套快速易用的模板和草圖輪廓，用以將我們遇到的人進(jìn)行分類。”

明星人設(shè)的出現(xiàn)正如星座、血型等流行文化概念一樣。為孤獨(dú)的大眾提供了站隊(duì)歸類的標(biāo)準(zhǔn)。粉絲在進(jìn)入明星的粉絲團(tuán)體時(shí)，所付出的大額度感情，也反映著這個(gè)時(shí)代個(gè)體孤獨(dú)的無(wú)處發(fā)泄，個(gè)人情感最終流向了大眾文化工業(yè)的場(chǎng)域，尋找歸屬。

粉絲對(duì)于“接地氣”偶像的喜愛(ài)。對(duì)不完美人設(shè)的認(rèn)可，—方面來(lái)自于文化市場(chǎng)與氛圍的豐富寬松。另—方面也指向了粉絲群體中共同的需求一他們渴望交流，更渴望歸屬。日?；呐枷袢嗽O(shè)，不再如男神女神一樣無(wú)暇，而是頗有民主感染力的偶像符號(hào)。這種需求，是時(shí)代的癥候。

1962年的鮑勃·迪倫發(fā)行第一張唱片，年僅21歲的鮑勃·迪倫的廣播采訪中。主持人問(wèn)他為何要來(lái)到紐約？他只說(shuō)：我不能告訴你。鮑勃·迪倫的高冷態(tài)度，正是當(dāng)下許多明星的反面。藝術(shù)和大眾之間有一面虛構(gòu)之墻，這面墻讓觀眾始終無(wú)法觸及最神秘的歌者，但依然能為他的歌聲震動(dòng)。

讓訪談無(wú)法進(jìn)行的自我保護(hù)，保護(hù)了藝術(shù)家之為人的神秘和豐富。當(dāng)自我袒露的癖好蔓延成為時(shí)代風(fēng)尚，人設(shè)之下的個(gè)體，有無(wú)數(shù)性格標(biāo)簽，個(gè)性本身卻已經(jīng)被架空。真的文化偶像。通過(guò)一生對(duì)自己形象神秘感的維護(hù)，保證了自己作品的力量。聆聽(tīng)其歌聲成長(zhǎng)的一代人，不會(huì)因?yàn)楦枋值幕ㄟ呅乃?，?zhēng)吵和喧鬧，他們會(huì)自我治愈孤獨(dú)，在藝術(shù)的安慰下成長(zhǎng)。

通過(guò)人設(shè)偶像緩解孤獨(dú)癥狀的當(dāng)代粉絲。如同使用阿司匹林鎮(zhèn)痛的病人。藝術(shù)給人類以長(zhǎng)久陪伴安撫的秘密，恰恰在于保持距離，讓人類自身敬畏神秘，富有想象能力，形成健康的判斷力和理智。在人設(shè)快餐的“投食”下，粉絲們簡(jiǎn)單地接受刺激、自?shī)首詷?lè)，形成了封閉的圈子，卻難以真實(shí)體認(rèn)人性的復(fù)雜和變幻。幫助現(xiàn)代心靈個(gè)體面對(duì)更長(zhǎng)未來(lái)和更真孤獨(dú)的責(zé)任，明星人設(shè)無(wú)法承擔(dān)。

當(dāng)“真”成為新的道德價(jià)值

娛樂(lè)圈非常事件爆發(fā)后的粉絲言論中總會(huì)有：“他只是一個(gè)普通人”“至少他很真實(shí)”。如果虛偽是他真實(shí)的一部分。是否也值得被粉絲追捧和贊賞？所有的不完美如果沒(méi)有了崇高作為背后的光暈，大眾的幻想性自我欺騙和高潮，娛樂(lè)時(shí)代的段子手也就成了讓一切藝術(shù)、意義終結(jié)的劊子手。

這反映出的趨勢(shì)之一，便是在真善美這三條維度中。“真”被放到了更高的位置。倫理之善所代表的秩序給社會(huì)以最初的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，道德王是最高榮譽(yù)。隨后，藝術(shù)之美模糊善惡，將“惡之花”引入了大眾視野，邪惡而美麗的事物有了值得品味的瞬間。而當(dāng)“真”所代表的客觀性空降大地，將大眾的選擇從善惡美丑之中解脫出來(lái)，“真”與“不真”成為了一個(gè)更具有包容性的維度，大眾文化也開(kāi)始走向了價(jià)值隕落的時(shí)代。

正如鮑德里亞所言：“隨著時(shí)間的流失。真善美玩著奇怪的音樂(lè)椅游戲。”對(duì)大眾文化而言，看似擴(kuò)容，實(shí)則抽空。而在這場(chǎng)游戲中，“真”代替?zhèn)惱碇?，成為新的道德價(jià)值，充滿了獲得快感的可能，卻也失去了判斷快感的意義。”

成功的人設(shè)往往來(lái)自對(duì)完美神話的打碎和不完美之下的坦誠(chéng)。自我的真實(shí)展現(xiàn)成為值得鼓勵(lì)的事情。人的性格當(dāng)然不完美，但真實(shí)絕非追求的終極。和莫扎特同時(shí)代的音樂(lè)家薩列里曾說(shuō)過(guò)：“完美是有罪的，應(yīng)該被毀滅?！痹陔娪啊赌貍鳌分校_列里對(duì)音樂(lè)如宗教般虔誠(chéng)，與莫扎特的天才浪漫相比，這種鄭重有過(guò)而無(wú)不及。當(dāng)薩列里對(duì)待幾乎所有事物都有一種自我克制時(shí)，卻偏偏犯了七宗罪中的貪吃一條。缺憾讓人物真實(shí)起來(lái)，但支撐其這種人格意義之處，恰恰在于，薩列里饕餮本性下的克制，庸人命運(yùn)之上欲與天才比眉的渴求。 大眾在追求真實(shí)的客觀性時(shí)，將這種客觀性標(biāo)準(zhǔn)提高到道德、審美的層面時(shí)，是否有思考過(guò)榜樣理想的形象？米蘭·昆德拉在《不朽》中，借人物之口評(píng)價(jià)這個(gè)時(shí)代：“各種東西將失去百分之九十的意義而變得輕飄飄?！爆F(xiàn)在的時(shí)代，正在“以輕浮對(duì)抗悲劇”。輕浮無(wú)疑是最簡(jiǎn)單的真實(shí)，也是無(wú)意義的真實(shí)。昆德拉所憂慮的時(shí)代之輕，其中就包含著對(duì)此的警惕：悲劇時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，輕浮時(shí)代已經(jīng)到了。悲劇的內(nèi)核是理想，是高于真實(shí)、現(xiàn)實(shí)的追求?，F(xiàn)在的粉絲文化與大眾輿論，在接受明星人設(shè)和面對(duì)偶像人設(shè)崩塌之時(shí)，都走向了反面。

自我人設(shè)建構(gòu)下的不自由

無(wú)數(shù)菲林和鏡頭下明星“人設(shè)”的產(chǎn)生和消亡，依然是對(duì)真實(shí)個(gè)人空間的擠壓與掏空。真實(shí)的自我何處安置？不只明星困擾。普通人亦受威脅。自由總是在處于危險(xiǎn)之時(shí)方顯珍貴，而在媒體社交泛濫的時(shí)代，最危險(xiǎn)之處正在于，人們難以察覺(jué)到自我人設(shè)建構(gòu)下的不自由。

賣人設(shè)的明星，未必是容易的，人設(shè)如面具，如枷鎖，剔除去的部分如何安置，局促的空間如何防止真我溢出，都將自由本身團(tuán)團(tuán)圍住。個(gè)人的處境也未嘗不是如此，人設(shè)—旦設(shè)定，每一條朋友圈都在做著注腳，社交媒體上塑造的各類自我，都指向了一種表現(xiàn)與展示。?？虏粩嗵岢龅膬?nèi)在規(guī)訓(xùn)，其實(shí)也正是一種內(nèi)化的不自由險(xiǎn)境。真實(shí)之處，方有自由，真實(shí)越來(lái)越難以辨別，自由亦是。

歷史有其自己的節(jié)奏。有一些人，會(huì)在緊張或浮夸的時(shí)代，放松安靜地做自己。他們或許有幸享受適宜，以真身長(zhǎng)久，甚至懷有技藝者在時(shí)代中成就風(fēng)格。而另一些人，面對(duì)浮夸的時(shí)代，順應(yīng)時(shí)代完成同樣浮夸的自我暴露，努力和時(shí)代—起生產(chǎn)，共同變現(xiàn)。

明星能否脫俗，大眾是否應(yīng)該流俗，是工業(yè)時(shí)代每個(gè)人應(yīng)該思考與警惕的問(wèn)題。人設(shè)的突出往往在于對(duì)普通話語(yǔ)的僭越和打破，但為了打破而打破的設(shè)計(jì)，已經(jīng)不具有任何對(duì)時(shí)代的反抗與清醒自在。人設(shè)所提供的獵奇、滑稽甚至惡俗，在快速的人設(shè)更替中，漸漸顯現(xiàn)。藝術(shù)對(duì)于大工業(yè)的抵抗，在于逆流與僭越，更在于超越和創(chuàng)造。而當(dāng)明星藝人的人設(shè)符號(hào)決定順時(shí)代之流。企圖共謀與共贏時(shí)，人設(shè)的高產(chǎn)與速朽，正如一句西班牙諺語(yǔ)：Punto primal，Punto final.——初始點(diǎn)，就是終結(jié)點(diǎn)。成也人設(shè)，敗也人設(shè)。