從最初學(xué)院派的正統(tǒng)規(guī)矩到關(guān)于宗教與人性的探索,再到當(dāng)下對(duì)自我內(nèi)心的關(guān)照,多年來(lái),白瑜在作品中有條不絮地延展,盡情展露著那一份求變的天性。“生活和閱歷在變,作品毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)有不同?!边@是她甘之若飴的追求,也是她對(duì)時(shí)光和生命的感悟。
聽(tīng)白瑜論畫(huà),言語(yǔ)之間無(wú)不貫穿著理智與通透。或許對(duì)于藝術(shù)來(lái)說(shuō),擁有怎樣的風(fēng)格并不重要,一個(gè)藝術(shù)家,在具備了這些風(fēng)格之后,還能保留住特有的清醒才是最重要的。人,可以在生活中迷失,在藝術(shù)里也一樣。很顯然,白瑜清楚她自己的方向。
都市女郎的清淺時(shí)光
清代詩(shī)人黃景仁講:“人言詩(shī)妙畫(huà)難盡,我言是詩(shī)皆畫(huà)境?!闭遄闷饋?lái)倒如同中國(guó)人含蓄的美,寧曲勿直,寧繁勿簡(jiǎn),即便是簡(jiǎn),也像是拋出去的餌,還需有著讓人尋蓄起來(lái)的美感,而白瑜近期在畫(huà)的《時(shí)光》系列也是如此。
清一色的都市女郎,有她或者朋友的影子。用簡(jiǎn)的線(xiàn)條勾勒,暖暖的墨色渲染開(kāi),畫(huà)面干凈簡(jiǎn)單。在白瑜的畫(huà)里,這些女子或一個(gè)或多個(gè),眼神慵懶、輕松,縱使主角是妙齡佳人,底色用了暖黃,她仍愛(ài)黑灰色調(diào),女子面色略憂(yōu)郁或疏離,不是那種柔媚或艷麗。這是屬于白瑜的時(shí)光,舒緩、清雅,帶點(diǎn)冷漠的憂(yōu)傷,有些孤獨(dú),卻又讓人感到別樣的舒適。
白瑜喜歡大氣并帶有深度的美,細(xì)膩可以柔情可以,但是不能過(guò)分的小資和唯美調(diào)子。用她的話(huà)講,就是要超越那種“女人的藝術(shù)”,所謂女人的藝術(shù),也許就是那種甜膩的甜點(diǎn)味兒。“我希望自己能夠站在一個(gè)超越自我性別的角度去觀察女性世界。能夠去表達(dá)出我所生活的這個(gè)時(shí)代背景下生活的典型與本質(zhì),”白瑜有意卻又極其自然地呈現(xiàn)著另一種女性美。
每每看她筆下的人物,不禁讓人聯(lián)想到張愛(ài)玲筆下的女性,她們多壓抑苦悶,冷而飄,似酒亦能醉人。也有人說(shuō),看她都市女性系列的畫(huà)作,總是會(huì)條件反射地聯(lián)系到那種屬于八零年代的文藝范兒。更確切地說(shuō),是那種屬于文藝女性的氣息,濃郁卻不適人,直往人心里鉆。或許這正是白瑜作品里延伸出的空間感,能給人許多聯(lián)想,好像畫(huà)中的人與自己相識(shí),不由得就去猜想畫(huà)中人的心思了。
私底下,白瑜說(shuō)她總是畫(huà)得很慢,想的時(shí)間比畫(huà)得時(shí)間多。不光前期思考,在下筆的時(shí)候也慢,畫(huà)出一部分就會(huì)再去思考,下一部分該如何完美地承接。于是,一幅畫(huà)畫(huà)下來(lái)往往需要花費(fèi)很長(zhǎng)的時(shí)間,而她并不著急,因?yàn)榘凑者@種節(jié)奏完成的作品總是連貫的、從容的。
“藝術(shù)應(yīng)該是從生活中自然彌漫出來(lái)的。它是生活的一部分,作品里的表達(dá)只有和自己的生命體驗(yàn)相關(guān),才有它存在的意義?!比缃竦陌阻じ雨P(guān)照自我的呈現(xiàn),也更加注重內(nèi)心的感受和瞬間的體驗(yàn),而這,也是藝術(shù)最初與最終要達(dá)到的狀態(tài)。
回頭再去看白瑜的畫(huà)作,人們不光能看到那些鮮活在畫(huà)面上慵懶閑適的都市女郎,更能透過(guò)畫(huà)面,看到那個(gè)更加放松,更加接近自己內(nèi)心世界的白瑜。
尋找自己內(nèi)心的“故鄉(xiāng)”
近兩年白瑜在藝術(shù)圈很活躍,她的畫(huà)法和調(diào)性引人注目,不管是在油畫(huà)審美,還是國(guó)畫(huà)審美上都占據(jù)了優(yōu)勢(shì),國(guó)畫(huà)家認(rèn)為她的韻味足;油畫(huà)家認(rèn)為她的造型獨(dú)特。這并不是有意地討好,因?yàn)樗彤?huà)基礎(chǔ)扎實(shí),又酷愛(ài)中國(guó)文化,骨子里兼有當(dāng)代人的新鮮念頭,于是便有了她數(shù)樣兼美的水墨人物畫(huà)。
事實(shí)上,在畫(huà)《時(shí)光》系列之前,白瑜在畫(huà)作里同樣表達(dá)過(guò)對(duì)于西藏風(fēng)情的喜愛(ài)。用她的話(huà)說(shuō),“藏區(qū)事物特有的氣質(zhì)能夠打動(dòng)任何一個(gè)畫(huà)家。因?yàn)橐曈X(jué)沖擊力太強(qiáng),不由自主地就想去畫(huà)他們。”
白瑜注重人物內(nèi)心世界的刻畫(huà)與表現(xiàn),畫(huà)西藏風(fēng)情系列的時(shí)候,她長(zhǎng)于從整體去把握局部,從局部去營(yíng)造氣氛,進(jìn)而去展現(xiàn)畫(huà)面中人物的心理世界,使人看了便覺(jué)得高原很高,天路很長(zhǎng),畫(huà)面更像是雕塑。盡管如此,在創(chuàng)作了一段時(shí)間之后,她還是開(kāi)始了自我反思,覺(jué)得自己表達(dá)的只是視覺(jué)沖擊后的客觀再現(xiàn)。
她的內(nèi)心似有一團(tuán)火焰在叫囂:“我應(yīng)該有自己內(nèi)心的‘故鄉(xiāng)”。但西藏顯然不是那個(gè)最后的答案。白瑜心里清楚,“對(duì)于西藏,我只是被它的外貌所打動(dòng),我沒(méi)有能夠真正走進(jìn)它的內(nèi)心世界,對(duì)我而言,它還是一個(gè)‘異域”。
直到一個(gè)個(gè)都市女郎開(kāi)始活躍于她的筆下,白瑜的尋心之旅才踏上一個(gè)新的層面。相比之前宏大厚重的西藏主題,女郎們則顯得閑趣慵散,二者雖然風(fēng)格迥異,表現(xiàn)手法不同,但尋求的都是心路旅程的展現(xiàn)與安放。
“我想我應(yīng)該記錄這些東西,這才是真實(shí)的,她們的困惑,喜悅,無(wú)奈,幸福,這些我能夠深切感受得到的,也是我自身的生活與體驗(yàn)。”作為一名女性,白瑜坦言可以在女性朋友身上看到自己的影子,這種感覺(jué)親切真實(shí),能夠引起內(nèi)心的共鳴。在她看來(lái),身處這個(gè)時(shí)代的女性擁有著無(wú)比精彩的世界。無(wú)論是外在世界還是內(nèi)在的精神世界,它都不同于任何時(shí)期的女性。所以,當(dāng)她跳出自己性別的局限,以一個(gè)旁觀者的角度審視女性的生活,真誠(chéng)地面對(duì)和再現(xiàn)自我感受與旁觀思考之后,她自己的“時(shí)代感”便悄然而生。
在這條追逐心靈的道路上,白瑜張弛有度,輕松隨性。對(duì)于未來(lái),她仍然理智清醒,繪畫(huà)是記錄心靈成長(zhǎng)的過(guò)程。“一個(gè)畫(huà)家的畫(huà)面形式不可能是一成不變的,每個(gè)生命階段對(duì)生活都會(huì)有新的認(rèn)識(shí)與體驗(yàn),我們用筆墨的語(yǔ)言形式記錄下來(lái)。這些畫(huà)面就是記錄心靈成長(zhǎng)軌跡的影像?!?