郭彬清

摘要：《登堂入室》（In The House/Dans la maison）是法國(guó)導(dǎo)演弗朗索瓦·歐容（Francois Ozon）于2012年上映的電影，改編自西班牙劇作家胡安·梅約加（Juan Mayorga）的作品《后排的男人》，講述了一對(duì)師生在窺私欲的驅(qū)動(dòng)下進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作直至影響現(xiàn)實(shí)生活的故事，電影與文學(xué)、創(chuàng)作與現(xiàn)實(shí)整合在一起，借助敘事技巧將一個(gè)偷窺的故事講得引人入勝，且不失對(duì)人性的叩問。虛實(shí)間的曖昧與含混是電影最明顯的特征，本文主要從敘述層次、敘事交流角度著手，參照趙毅衡先生的《廣義敘述學(xué)》一書分析這一藝術(shù)效果的實(shí)現(xiàn)背后的敘事學(xué)技巧。

關(guān)鍵詞：《登堂入室》；敘述層次；敘事交流

一、內(nèi)容概述

高中語文老師吉爾曼在批改學(xué)生的周記時(shí)，發(fā)現(xiàn)毫無亮點(diǎn)的作業(yè)中一位名叫克勞德的學(xué)生寫的是同學(xué)拉法一家的故事，吉爾曼覺得他具有寫作天賦，對(duì)他進(jìn)行額外的輔導(dǎo)，鼓勵(lì)他繼續(xù)創(chuàng)作?？藙诘聻榱双@得寫作素材，借給拉法補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)的機(jī)會(huì)走進(jìn)拉法家近距離觀察并寫成作文，吉爾曼在一次次的閱讀過程中愈發(fā)欲罷不能，當(dāng)拉法母親埃絲特想聘請(qǐng)正式的數(shù)學(xué)老師，克勞德的寫作將面臨中止時(shí)，不惜借職位之便偷數(shù)學(xué)試卷讓拉法取得優(yōu)秀成績(jī)，從而讓克勞德繼續(xù)留在拉法家，步步淪陷的吉爾曼越來越分不清虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)，在克勞德的慫恿下拉法投訴老師，之后還舉報(bào)其偷竊行為，而妻子珍娜也無法忍受丈夫，與他分道揚(yáng)鑣，吉爾曼最終失去了工作與妻子?？藙诘麓?lián)了兩個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭，拉法一家與吉爾曼一家，吉爾曼一家最初是隱藏在克勞德身后的窺視者，縱容克勞德對(duì)拉法一家的窺視，并通過作文窺視拉法一家，到了故事尾聲，克勞德敲開吉爾曼家的門與其珍娜交談時(shí)，吉爾曼一家早已成為克勞德的窺視對(duì)象，他又一次成功地“登堂入室”，影片的結(jié)尾致敬希區(qū)柯克的《后窗》，鏡頭落在師生倆的背后，并肩而坐的師生二人，面對(duì)眼前的燈火人家，計(jì)劃著下一次的“登堂入室”。

在創(chuàng)作過程中，師生二人都將內(nèi)心的欲望投射到文本中，克勞德家境普通，父親是殘疾工人，母親離家出走，他對(duì)拉法一家的描述充滿著對(duì)中產(chǎn)階級(jí)的諷刺。在吉爾曼建議要讓筆下的故事足夠吸引人時(shí)，他的設(shè)想是取代拉法，于是編造了這樣的情節(jié)：他與大拉法相處默契，倆人像一對(duì)父子、與埃絲特相戀，拉法十分憤怒，兩人大干一場(chǎng)。撇開為情節(jié)而制造矛盾這點(diǎn)，克勞德對(duì)完整的親情的渴望也暴露無遺。吉爾曼從開始修改克勞德的作文時(shí)，就對(duì)妻子珍娜越來越忽視，他越沉溺于拉法一家的故事，就越顯露出對(duì)自己家庭的不滿，兩個(gè)中產(chǎn)階級(jí)的家庭有相似的構(gòu)造，夫妻之間都存在隔膜與誤解，都有一位被忽視的妻子，妻子都不懂藝術(shù)卻附庸風(fēng)雅，丈夫都失去了工作，但拉法一家因?yàn)樾律牡絹慝@得了新生，吉爾曼夫婦分道揚(yáng)鑣?？藙诘伦鳛殛J入者將中產(chǎn)階級(jí)家庭的裂痕赤裸裸地呈現(xiàn)了出來。

二、敘述層次

影片本身對(duì)于觀眾而言是虛實(shí)相交的，在影片中，克勞德的作文對(duì)于吉爾曼也是如此，敘述分層在此起了很大的作用。

趙毅衡先生對(duì)敘述層次的定義是這樣的：“上一敘述層次的任務(wù)是為了下一層次提供敘述者或敘述框架”，“上一敘述層次的某個(gè)人物成為下一敘述層次的敘述者，或是高敘述層次的某個(gè)情節(jié)，成為產(chǎn)生低敘述層次的敘述行為，為低層次敘事設(shè)置一個(gè)敘述框架”①《登堂入室》的故事內(nèi)容可以劃分為兩個(gè)敘述層次。主敘述層次是影片主線劇情，可以分裂出兩個(gè)獨(dú)立的小故事，分別展現(xiàn)了師生的創(chuàng)作過程與吉爾曼夫婦的家庭生活，次敘述層是克勞德筆下的拉法一家的故事。

主敘述層中吉爾曼夫婦的故事是這樣的：吉爾曼年少時(shí)曾想當(dāng)一名作家，還出過一本書，中年失意成為平庸的語文老師，妻子珍娜面臨失業(yè)威脅，苦心經(jīng)營(yíng)的藝術(shù)畫廊在無法挽救后被迫關(guān)閉，吉爾曼完全不認(rèn)同她的藝術(shù)，視之為神經(jīng)病的藝術(shù)，另外，二人沒有孩子。在珍娜知道丈夫完全否定她的藝術(shù)，并私下告訴克勞德沒有孩子是因?yàn)樗胁辉邪Y后，離開了丈夫。

師生的創(chuàng)作過程是影片的重頭戲，在開始階段，吉爾曼處于絕對(duì)權(quán)威位置，對(duì)克勞德的創(chuàng)作進(jìn)行直接干預(yù)，例如，克勞德寫自己輔導(dǎo)拉法數(shù)學(xué)時(shí)大拉法走進(jìn)房間那段，經(jīng)過吉爾曼指導(dǎo)之后，克勞德對(duì)作文的修正，影片對(duì)這段情節(jié)進(jìn)行重新演繹，影片中二人就作文進(jìn)行交流的畫面基本上呈現(xiàn)為吉爾曼給克勞德上課的情景；第二階段，雙方力量慢慢平衡，討論畫面變成雙方的交流，克勞德漸漸表達(dá)出自己的創(chuàng)作想法，克勞德把故事作為誘餌讓吉爾曼上鉤，果然，吉爾曼做出了偷試卷的行為，克勞德把吉爾曼夫婦寫入了作文中；第三階段是克勞德掌握話語權(quán)，影片第45分鐘，針對(duì)吉爾曼對(duì)其創(chuàng)作構(gòu)思的質(zhì)疑，克勞德拿起粉筆開始給他講課，這個(gè)階段吉爾曼還保留一部分修改權(quán)力，但漸漸變成和我們一樣的觀眾，好奇著故事的演進(jìn)；第四階段吉爾曼的意見已經(jīng)干涉不了克勞德的創(chuàng)作了，兩人討論作文的畫面與最終呈現(xiàn)的作文內(nèi)容并存一個(gè)畫面，克勞德“當(dāng)著吉爾曼的面”慫恿拉法狀告吉爾曼，“當(dāng)著吉爾曼的面”跟埃絲特接吻，并且讓拉法撞見，制造出他們一直追求的藝術(shù)沖突，影片走向高潮；最后一個(gè)階段吉爾曼被克勞德玩弄于鼓掌之中，完全沉浸在故事中，讀到拉法的死他完全嚇傻，立馬找教員確認(rèn)拉法的情況，當(dāng)他主動(dòng)找上克勞德尋求拉法一家的結(jié)局時(shí)，此刻的克勞德在作文的話語權(quán)上完全具有壓倒性的勝利，當(dāng)著吉爾曼的面狂妄地甩出4個(gè)故事選項(xiàng)，故事最后克勞德給了杰爾曼老師一個(gè)一無所有的結(jié)局，此刻，吉爾曼完全淪為故事人物，影片最后一次響起“待續(xù)”一詞。

次敘述層是拉法一家的故事，大拉法與上司矛盾不斷激化，最后辭職，妻子埃絲特生活空虛，渴望重新學(xué)習(xí)家居設(shè)計(jì)，但丈夫要求妻子協(xié)助他的工作，在一次次的爭(zhēng)吵與齟齬之后，家庭關(guān)系陷入僵局，這時(shí)埃絲特懷孕了，拉法一家在新生命降臨之際決定去中國(guó)發(fā)展重新開始，結(jié)局圓滿。

由于影片分為兩個(gè)敘述層，作為一種虛構(gòu)性質(zhì)的演示類敘述，敘述框架的設(shè)置可以影響敘述內(nèi)容真實(shí)性?！皡^(qū)隔框架”是讀者與作者不約而同遵從的范式，一度區(qū)隔是再現(xiàn)框架，通過“媒介替代”這一符號(hào)再現(xiàn)方式區(qū)隔經(jīng)驗(yàn)世界，虛構(gòu)敘述在此基礎(chǔ)上設(shè)置二度區(qū)隔，“作者人格中將分裂出一個(gè)虛構(gòu)敘述發(fā)出者人格，而且用某種形式提醒接收者，他期盼接收者分裂出一個(gè)人格接受虛構(gòu)敘述?！雹陔娪暗拇螖⑹霭谥鲾⑹龉适庐?dāng)中，霍夫斯塔德稱前面的敘述框架邊界為“推入”（push in），后面的退出邊界為“收攏”（pop out），兩者隔出一個(gè)敘述層次，成為演示出來的世界。在電影中，主次敘述層都是聲畫合一的，不太容易區(qū)分開，分層時(shí)需要一些標(biāo)記，《登堂入室》中，一開始，畫面呈現(xiàn)為主敘述層中的吉爾曼夫婦閱讀克勞德的作文，念作文的畫外音響起，進(jìn)入次敘述層，畫面呈現(xiàn)為克勞德筆下的內(nèi)容，拉法一家的生活面貌是被動(dòng)呈現(xiàn)的，閱讀結(jié)束，響起 “待續(xù)”一詞，聲音停止，畫面落回主敘述層，框架收攏。隨著情節(jié)的發(fā)展，越到后期，框架標(biāo)志越來越模糊，主敘述層與次敘述層之間直接過渡，影片多次省去了吉爾曼夫婦閱讀作文的畫面與閱讀時(shí)的畫外音，加之拉法一家又同時(shí)是主敘述層中活動(dòng)的人物，如果觀眾過于投入拉法一家的故事，很容易忘記這是克勞德的虛構(gòu)文本。導(dǎo)演有意地區(qū)隔模糊化造成二度區(qū)隔形成的虛構(gòu)性世界“真實(shí)化”程度加深，區(qū)隔的有效性被大為削弱。一度區(qū)隔中的再現(xiàn)世界對(duì)觀眾而言是虛構(gòu)的，但對(duì)于主敘述層中的人物而言是真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)世界，克勞德筆下的拉法一家對(duì)于吉爾曼而言是文本虛構(gòu)，影片在兩個(gè)敘述層次之間不斷切換，觀眾對(duì)電影中的經(jīng)驗(yàn)世界和文本世界就容易混淆。影片結(jié)尾出現(xiàn)關(guān)上帷幕的畫面，隨即打出滾動(dòng)的演職員表，虛構(gòu)世界與觀眾的世界的區(qū)隔痕跡顯露出來，帶著“元敘述”的意味，消解了框架世界里的真實(shí)性，讓觀眾出戲，重新回到經(jīng)驗(yàn)世界。

三、敘事交流

主敘述層中的吉爾曼分不清現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)一方面是因?yàn)椴粩嗯蛎浀母Q私欲遮蔽了心智，另一方面是因?yàn)槿宋锘钴S于不同的敘述層，身兼多重身份，當(dāng)文本世界與他們的經(jīng)驗(yàn)世界出現(xiàn)重合部分時(shí)，真實(shí)與虛幻的邊界就難以辨明，容易產(chǎn)生錯(cuò)覺。

美國(guó)敘事學(xué)家查特曼在1978年出版的《故事與話語》一書中有一個(gè)敘事交流圖：（見圖1）

真實(shí)作者與真實(shí)讀者處于文本敘事之外，敘述者與受述者都是文本中的人物，無關(guān)經(jīng)驗(yàn)世界，隱含作者與隱含讀者是理想化的作者與讀者，也具有虛構(gòu)成分。

在敘述交流過程中，因?yàn)閿⑹龇謱釉斐扇宋锷砑娑嘀厣矸萑菀啄：龜⑹鲞吔?，在《登堂入室》中，整部影片的敘述者是“人格—框架”二象合一的源頭敘述者，是一個(gè)委托的敘述人格，觀眾是影片的受述者。吉爾曼夫婦與克勞德是這一虛構(gòu)敘述文本下的人物，在主敘述層中，吉爾曼夫婦是克勞德的讀者，每次看完作文，吉爾曼夫婦都會(huì)進(jìn)行一番點(diǎn)評(píng)，這些點(diǎn)評(píng)構(gòu)筑了他們眼中克勞德的形象，即隱含作者形象，同時(shí)，吉爾曼又是克勞德作文的作者之一，指導(dǎo)克勞德寫作，克勞德筆下的世界灌注著吉爾曼的想法。簡(jiǎn)而言之，吉爾曼夫婦本身是一度區(qū)隔下的實(shí)在人物，拉法一家是他們的窺視對(duì)象，兩者是實(shí)在人物與故事人物的關(guān)系。主敘述層中的第二階段，吉爾曼夫婦被寫入作文，也成為了克勞德筆下的人物，于是吉爾曼身兼作者、讀者與文本人物三重身份，珍娜身兼讀者與文本人物雙重身份。

在次敘述層中，拉法一家一直都是克勞德筆下虛構(gòu)性文本中的人物，但是，這一虛構(gòu)性文本具有現(xiàn)實(shí)依據(jù)，拉法一家是真實(shí)存在的，克勞德的寫作是立足于自己的親身經(jīng)歷，經(jīng)過加工的故事將真實(shí)與虛構(gòu)裹挾在一起，吉爾曼夫婦在看作文的時(shí)候，既是閱讀一個(gè)虛構(gòu)的故事，又是對(duì)拉法一家的窺視，文學(xué)堂而皇之地成為偷窺他人的偽裝。影片在主敘述層中出現(xiàn)了幾次人物交匯點(diǎn)，例如吉爾曼認(rèn)為克勞德筆下的拉法太平淡，需要制造沖突，剛好一次作文課上，他讓拉法上臺(tái)念自己的作文，效果很不理想，又讓他抄在黑板上進(jìn)行修改，吉爾曼完全否定了他的作文，使得拉法感覺自己自尊心受到了傷害。為此，大拉法親自來學(xué)校質(zhì)問吉爾曼?？藙诘抡J(rèn)為吉爾曼與拉法的矛盾會(huì)是很好的素材，于是慫恿拉法控訴吉爾曼，并代筆在報(bào)紙上抨擊了吉爾曼，這些事情又成為了新的素材寫入作文中。珍娜的藝術(shù)展出現(xiàn)拉法夫婦，吉爾曼看到本身是故事中的人物與現(xiàn)實(shí)中的自己發(fā)生交集，感到恐慌，落荒而逃。影片中的拉法一家在經(jīng)驗(yàn)世界與文本世界中都出現(xiàn)，身兼故事人物與經(jīng)驗(yàn)人物雙重身份。

由于人物具有多重身份，扮演不同角色，需要仔細(xì)辨別。在前幾次閱讀克勞德的作文時(shí)，吉爾曼清楚地明白都是虛構(gòu)創(chuàng)作，但當(dāng)他通過現(xiàn)實(shí)中的一些行為左右克勞德的作文走向時(shí)，他開始分不清虛與實(shí)，無法辨別克勞德的作文是想象還是實(shí)錄，更為了進(jìn)一步發(fā)展故事，或者說繼續(xù)窺視拉法一家的生活，做出了有辱師德的事，故事控制了他的行為，影片最后吉爾曼夫婦也成為了克勞德的窺視對(duì)象，實(shí)現(xiàn)一次大反轉(zhuǎn)，原來克勞德一直利用老師的窺私欲，用每一次以“待續(xù)”結(jié)束的文稿步步為營(yíng)，拉法一家只是誘餌，最終的目標(biāo)是吉爾曼夫婦。因?yàn)閿⑹陆涣鞯膹?fù)雜，導(dǎo)演又有意將框架標(biāo)記淡化，并未明確標(biāo)記出此刻的人物處于何種身份，幾次出現(xiàn)作者與被敘述人物共處一個(gè)時(shí)空的畫面，觀眾也很容易分不清此刻的人物以何種身份呈現(xiàn)出來。

四、結(jié)語

看著吉爾曼老師在窺視拉法一家時(shí)欲罷不能，觀眾也覺得酣暢淋漓，獲得極大的心理滿足。吉爾曼為了一個(gè)虛構(gòu)的故事賠上自己的人生，觀眾已經(jīng)快要站在道德制高點(diǎn)，帶著身份優(yōu)越感否定他的偷窺欲時(shí)，導(dǎo)演不動(dòng)聲色地點(diǎn)破一個(gè)真相，告訴觀眾：別得意，你也在偷窺呢！觀影結(jié)束后，回到經(jīng)驗(yàn)世界，我們不禁會(huì)想我們身后是不是也有這么一雙眼睛貪婪地注視著我們的一舉一動(dòng)。至此，導(dǎo)演成功地演繹了人性深處的偷窺欲。影片中有一句臺(tái)詞：“最后一排是最好的位置，你能看到所有人，所有人看不到你?！笔聦?shí)上，誰知道自己是不是在最后一排呢？

歐容導(dǎo)演對(duì)敘事技巧的純熟運(yùn)用營(yíng)造出虛實(shí)相交的觀影感受，使影片極具可觀性。通過敘述分層，以及有意的模糊框架邊界，影片中的人物身份含糊，對(duì)于觀眾，影片是虛實(shí)相交的，對(duì)于吉爾曼，那一次次的作文也是真假難辨，觀眾的審美快感與吉爾曼偷窺時(shí)的迷醉相呼應(yīng)，敘事技巧完美地契合著主題的表達(dá)。主次敘述層不斷跳躍輪換，鏡頭交錯(cuò)，敘述主體間互相“搶鏡”爭(zhēng)奪話語主權(quán)，流暢的電影鏡頭背后是導(dǎo)演的匠心獨(dú)運(yùn)，這對(duì)觀眾的審美洞察力與視覺敏感度提出了要求。影片是窺私欲的一次完美的藝術(shù)演繹，又摻雜同性、戀母、中產(chǎn)階級(jí)家庭危機(jī)等內(nèi)容，實(shí)現(xiàn)了影像與文學(xué)的互文，電影技術(shù)與文化內(nèi)核的聯(lián)姻。

注釋：

①趙毅衡《苦惱的敘述者》，成都：四川文藝出版社，2013年再版，第102頁。

②趙毅衡《廣義敘述學(xué)》，成都：四川大學(xué)出版社，2013年版，第76頁。

參考文獻(xiàn)：

[1]孫寧，李忠陽.《登堂入室》：作為窺視之窗的電影與文學(xué)[J].文藝爭(zhēng)鳴，2013，（09）56-61.

[2]蘇揚(yáng).《登堂入室》：在真實(shí)與虛構(gòu)間起舞[J].電影文學(xué)，2015，（01）：150-152.

[3]申丹，王麗亞.西方敘事學(xué)：經(jīng)典與后經(jīng)典[M].北京大學(xué)出版社，2010.

[4]趙毅衡.廣義敘述學(xué)[M].四川大學(xué)出版社，2013.

（作者單位：西南交通大學(xué)人文學(xué)院）