八分音符

很多人很多事，我們都是失去了才懂得珍惜。

他存在于我的童年，后來(lái)，他活在我的后悔和星星點(diǎn)點(diǎn)的回憶里，他是我的外公。

[1]

外公大概是在我五六歲的時(shí)候去世的。我對(duì)他的印象只有小時(shí)候媽媽經(jīng)常帶著我回娘家，媽媽和外婆、外公去地里干農(nóng)活，我就在家里玩。原本已經(jīng)吃飽了飯的我，等到外公他們干完農(nóng)活回來(lái)準(zhǔn)備吃飯時(shí)，我也嚷嚷著要吃。那時(shí)的我，夠不著飯桌，只能踮起腳尖，用手攀著飯桌，仰起頭，望著外公。每每這時(shí)，外公就會(huì)很無(wú)奈地說(shuō)：“這個(gè)妹仔婆哦，見(jiàn)人食咩都要食（這個(gè)女孩子啊，看別人吃什么都要吃）?！比缓笠贿吅屯馄拧寢尲傺b略帶嫌棄地說(shuō)我，一邊給我盛上一碗飯。這是我記憶里有關(guān)于外公的第一個(gè)片段。

后來(lái)，不知道什么時(shí)候開(kāi)始，外婆他們說(shuō)外公病了。不諳世事的我并不知道“病了”是什么意思，只是看到外公不再下地干活，躺在床上，外婆得每天照顧他。

一天，我和同村的小女孩走路去外婆家，外婆把買(mǎi)來(lái)給外公吃的黃皮果拿來(lái)給我們吃，并用客家話(huà)說(shuō)：“你們就拿著這一些吃吧，買(mǎi)來(lái)給你外公吃的?！蔽矣浀梦液孟裼腥シ块g看了外公。這是我記憶里有關(guān)于外公的第二個(gè)片段。

之后，外公的病情加重了，搬去了大廳睡覺(jué)（我們那里的習(xí)俗）。媽媽依舊帶著我回娘家。那段時(shí)間，我都會(huì)挨著門(mén)縫往里瞄，只要外公的床的蚊帳沒(méi)有放下來(lái)，我就絕對(duì)不敢進(jìn)屋，當(dāng)外公睡覺(jué)時(shí)，外婆就會(huì)幫外公把蚊帳放下來(lái)，這時(shí)我就會(huì)趕緊蹦跶蹦跶跑進(jìn)屋里。一次，趁外婆剛把蚊帳放下來(lái)，我就迫不及待地跑進(jìn)了屋里，奔向我最?lèi)?ài)的甘蔗。把甘蔗放倒在地上，年僅五六歲的我，用刀使勁地亂砍一通。這時(shí)，傳來(lái)了外公的聲音——“妹仔啊，小心點(diǎn)，別砍到手了?！碑?dāng)時(shí)的我，只覺(jué)害怕，連忙應(yīng)了“知道了，知道了”就跑了出去。這是我的記憶里有關(guān)于外公的第三個(gè)片段。

后來(lái)的一個(gè)晚上，外婆把正在熟睡的我一把撈起來(lái)，背在背上。那晚的風(fēng)很大、很冷，外婆背著我去家門(mén)口的屋子前，我在外婆的背上嘟囔幾句，又睡了過(guò)去，期間隱隱約約聽(tīng)到外婆說(shuō)了些什么，之后發(fā)生的事我便沒(méi)了印象。只知道第二天，外婆家里來(lái)了很多人，爸爸、媽媽和舅舅他們都坐在大廳的涼席上。我好奇隔壁家的大爺在搗鼓燕子屎干什么，跑過(guò)去問(wèn)，外婆當(dāng)時(shí)也在場(chǎng)，只叫我不要多問(wèn)，說(shuō)小孩子不懂事。到了晚上，大家都無(wú)暇顧及我，我在大廳的長(zhǎng)板凳上坐著，困意來(lái)襲，最后睡著了。后來(lái)稍微懂點(diǎn)事的我才知道，原來(lái)是外公永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。這是我的記憶里有關(guān)于外公的第四個(gè)片段。

[2]

外婆家有很多個(gè)板凳。小時(shí)候和小伙伴打打鬧鬧時(shí)，一不小心就會(huì)把板凳弄個(gè)底朝天，我就會(huì)看到板凳底面用黑墨水寫(xiě)著的兩個(gè)大大的漢字，那是外公的名字。好像那個(gè)年代的村里的人們都習(xí)慣在自己家的板凳底面寫(xiě)上家主的名字。以便區(qū)分自己家和別人家的板凳，防止板凳錯(cuò)拿?，F(xiàn)在，外婆家里還有一個(gè)那樣的板凳，放在外婆房里，上面放著我的一箱雜志。

讀初中時(shí)媽媽和我提起外公，媽媽說(shuō)：“說(shuō)來(lái)也奇怪，以前我?guī)闳ネ馄偶?，下午我要帶你回家，你都?huì)乖乖跟著我回家。唯獨(dú)外公去世那天，你說(shuō)什么也不肯回家，哭著、喊著要留在外婆家。外婆看見(jiàn)了就說(shuō)：‘她不肯回去，你就留她在這里吧，反正明天你也來(lái)?？赡苁悄阋哺杏X(jué)得到那晚會(huì)發(fā)生什么吧。”媽媽還說(shuō)，外公是腦溢血，由于家里窮，沒(méi)有及時(shí)送到醫(yī)院救治才會(huì)臥病在床的。

其實(shí)，外公的病和他日夜的操勞是有著極大的關(guān)系的。一家六口人都靠那幾畝地為生，外公白天去田里干農(nóng)活，還得去河對(duì)面放牛，農(nóng)忙時(shí)天天去犁地、耙地，種水稻、麥子、花生、大黑豆、番薯、木薯、玉米等都需要他牽牛去地里犁地、耙松土地。剛插秧或者地里缺水時(shí)，外公還得去“開(kāi)水”（拿鋤頭去水渠或者水塘里把水引到小水溝，再引到田地里），有些田地的地勢(shì)比較高，外公還得用大水瓢把水一勺一勺地舀到地里，常常大半夜才回到家里。

我曾一度很討厭當(dāng)初那個(gè)膽小的自己。如果我再勇敢一點(diǎn)點(diǎn)，就不會(huì)害怕躺在床上的外公，不必每次都等到他的蚊帳放下才敢走進(jìn)屋里，而是去和臥病在床的他多聊聊天，那么我和外公之間的回憶是不是就會(huì)多很多？那么我是不是還能記住我五六歲光景的外公的模樣？只可惜，沒(méi)如果。

在外公去世的幾年后，有一晚我突然很想他，然后哭著睡著了。在夢(mèng)里我見(jiàn)到了外公，他和我說(shuō)了好多好多，我突然也原諒了當(dāng)年膽小的自己。只是，從此，我再也沒(méi)能夢(mèng)見(jiàn)外公。我相信，外公去了一個(gè)很美好的地方，他在那里生活得很好，他一直在默默守護(hù)著我。

[3]

我慶幸自己記憶力不算差，能留住我和外公之間星星點(diǎn)點(diǎn)的幾個(gè)片段的回憶。

我希望外公能知道，我很想他。

我還是像以前一樣，即使吃飽了，看到別人吃東西，我也嚷嚷著要吃。只是可惜再也沒(méi)人說(shuō)我，“這個(gè)妹仔婆哦……”

編輯/王語(yǔ)嫣endprint