文 /灰 原

時(shí)間的速度有時(shí)真讓人難以置信，用一只開(kāi)膛破肚的異形“嚇到”全世界的雷德利·斯科特今年已經(jīng)81歲了。81歲的他可謂“老當(dāng)益壯”，一如既往在電影領(lǐng)域保持著高產(chǎn)的節(jié)奏。在他入行的第41年，在他執(zhí)導(dǎo)的新片《金錢(qián)世界》上映之際，讓我們祝愿這位腦子里永遠(yuǎn)裝著天馬行空的創(chuàng)意的導(dǎo)演不要停下拍電影的腳步。地球上的故事拍完了，還有浩瀚無(wú)垠的太空。

“少即是多”

雷德利·斯科特在英國(guó)完成了電影和舞臺(tái)設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)的學(xué)習(xí)之后，前往紐約尋求發(fā)展。他在紐約拍攝了一些紀(jì)錄片和廣告，又回到英國(guó)BBC電視臺(tái)擔(dān)任廣告片設(shè)計(jì)和導(dǎo)演的工作，后來(lái)就開(kāi)設(shè)了自己的廣告制片公司。當(dāng)年他被稱(chēng)為“歐洲商業(yè)電視片領(lǐng)域最富創(chuàng)造力的人”，這似乎成了他進(jìn)軍電影圈的機(jī)會(huì)。

不過(guò)，雷德利·斯科特40歲才執(zhí)導(dǎo)了第一部長(zhǎng)片電影《決斗的人》，講述的是拿破侖時(shí)代的戰(zhàn)爭(zhēng)故事。電影在戛納國(guó)際電影節(jié)拿了獎(jiǎng)之后，雷德利·斯科特準(zhǔn)備著手拍攝一部有關(guān)亞瑟王的電影，這時(shí)他接到了由丹·歐班農(nóng)創(chuàng)作的一個(gè)故事劇本，這便是日后被奉為經(jīng)典的《異形》?！暗ぁW班農(nóng)的劇本迅速攫住了我的心，它是那么的純粹，毫不拖泥帶水，簡(jiǎn)單明了而又精煉。劇本雖然很短，但細(xì)節(jié)十分完備，震撼力簡(jiǎn)直無(wú)與倫比。45分鐘不到，我就通讀了一遍，它給我留下了極其深刻的印象?！崩椎吕に箍铺睾驮S多科幻迷一樣，對(duì)庫(kù)布里克的《2001太空漫游》深深著迷。隨著《星球大戰(zhàn)》這類(lèi)新式科幻電影的上映，雷德利·斯科特意識(shí)到科幻電影的新時(shí)代即將到來(lái)，一種讓人看不見(jiàn)卻又無(wú)法逃避的太空恐懼，或許是《異形》和同類(lèi)科幻電影相比最大的亮點(diǎn)。

沒(méi)人能忘記《異形》里那段小異形破膛而出的場(chǎng)面，它甚至成了《異形》系列最為經(jīng)典的場(chǎng)景之一。雷德利·斯科特沒(méi)有給觀眾任何的暗示，在一片看似安寧的畫(huà)面中，惡魔的果實(shí)悄悄墜落，他的鏡頭凌厲又冷峻，讓人措手不及。后來(lái)雷德利·斯科特在采訪中表示，他自己有幽閉恐懼癥，不能長(zhǎng)時(shí)間呆在狹小的地方，這種恐懼反而變成了他對(duì)《異形》的創(chuàng)作靈感。“你必須讓演員們與自己內(nèi)心最深邃的恐懼產(chǎn)生共鳴，因此我將布景中的飛船艙室一再縮小，身材高大的亞非特·科托每次進(jìn)出布景時(shí)都必須費(fèi)力彎腰—我通過(guò)這種手法來(lái)向演員們傳達(dá)自己在狹小密室中的焦躁不安?！崩椎吕に箍铺卣f(shuō)。

雷德利·斯科特對(duì)于恐怖片的理解一直都是“少即是多”，無(wú)論是《異形》還是《普羅米修斯》，他在劇情和畫(huà)面的設(shè)計(jì)上都不會(huì)顯露太多，恐懼并不是來(lái)自異形本體，而是藏在觀眾看不見(jiàn)的地方。所以無(wú)論是1979年的《異形》，還是2012年的《普羅米修斯》，抑或是2017年的《異形：契約》，雷德利·斯科特永遠(yuǎn)都留了些什么沒(méi)有說(shuō)明白。他明確表示接下來(lái)的故事已經(jīng)在創(chuàng)作之中，人類(lèi)、大衛(wèi)、工程師、異形，還有遙遠(yuǎn)星球，這個(gè)宇宙遠(yuǎn)比觀眾想象的要寬廣許多。

古戰(zhàn)場(chǎng)與勇士

雷德利·斯科特究竟擅長(zhǎng)導(dǎo)演劇情片、科幻片，還是恐怖片？他的風(fēng)格永遠(yuǎn)沒(méi)有一個(gè)明確的定義。光看他入圍奧斯卡的作品《末路狂花》《角斗士》《黑鷹墜落》和《火星救援》，加上文藝又充滿(mǎn)超現(xiàn)實(shí)主義的《銀翼殺手》，就知道雷德利·斯科特能拍的，永遠(yuǎn)比觀眾期待的更多。

雷德利·斯科特早期的作品受到了20世紀(jì)30年代黑色電影的影響，電影中充滿(mǎn)了強(qiáng)烈的光線對(duì)比。自然光線照明以及陰沉的色調(diào)，還有永遠(yuǎn)在下雨的城市和煙霧繚繞的街道，最具代表性的就是《銀翼殺手》。這部來(lái)自1982年的電影在剛上映的時(shí)候惡評(píng)如潮，卻在2004年成了英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》評(píng)選的電影史上最佳科幻片的第一名，數(shù)不清的影評(píng)人和研究者試圖解讀它。或許《銀翼殺手》的超現(xiàn)實(shí)意義就在于此，電影里對(duì)于人類(lèi)以及生命的探討，超越了1982年人們的思維，需要用20年的時(shí)間去等待觀眾思維的進(jìn)化，才能參透電影真正想表達(dá)的內(nèi)容。

在《異形》刷新了科幻恐怖片的定義之后，雷德利·斯科特又帶起了一股史詩(shī)片的風(fēng)潮，以2000年的《角斗士》為起點(diǎn)。雷德利·斯科特向來(lái)擅長(zhǎng)通過(guò)意象來(lái)傳達(dá)情感，在拍攝廣告片時(shí)他一直堅(jiān)持用造型設(shè)計(jì)來(lái)傳達(dá)廣告的意圖，而在電影的拍攝中他時(shí)常在人物造型和環(huán)境布置上下工夫?！督嵌肥俊肥抢椎吕に箍铺仉娪白髌分械囊淮胃淖?。他開(kāi)始用大場(chǎng)面來(lái)展現(xiàn)故事和人物，并且加入了廣告片中常用的流暢剪輯，由羅素·克勞飾演的馬克西姆在電影中多次行走在布滿(mǎn)金色麥穗的田間，整個(gè)畫(huà)面充滿(mǎn)了油畫(huà)般的意境。在幾場(chǎng)戰(zhàn)斗戲中，雷德利·斯科特一改史詩(shī)電影勻速剪輯的方式，用運(yùn)動(dòng)速度極快的短小鏡頭拼接出了一場(chǎng)緊張的決斗戲，既古典又現(xiàn)代，將令人刺激的氣氛烘托到極致?！督嵌肥俊泛椭蟮摹短靽?guó)王朝》以及《羅賓漢》，既帶起了繼《埃及艷后》之后好萊塢新一輪史詩(shī)片熱潮，又開(kāi)創(chuàng)了獨(dú)特的古典與現(xiàn)代兼具的風(fēng)格。同時(shí)，雷德利·斯科特又在他拍的史詩(shī)電影中保留了他最擅長(zhǎng)的“帶有隱喻畫(huà)面”的特色，又一次刷新了大眾對(duì)他的認(rèn)識(shí)。

拍攝完畢之前的臨時(shí)換角

電影風(fēng)格天馬行空，拍電影的頻率常年保持不變，似乎讓人們忽略了雷德利·斯科特的年齡，老爺子年過(guò)80依舊不想停下拍電影的腳步。《異形：契約》之后他曾表示要把《異形》系列接著拍下去。2017 年上映的導(dǎo)演作品兩部，擔(dān)任制片人的電影多達(dá)四部，如此高產(chǎn)的導(dǎo)演在如今的好萊塢也為數(shù)不多。很大一部分原因是因?yàn)槔椎吕に箍铺嘏碾娪暗乃俣确浅？臁＿@種品質(zhì)與效率兼?zhèn)涞淖鍪嘛L(fēng)格在雷德利·斯科特?fù)?dān)任廣告片導(dǎo)演的時(shí)候就已經(jīng)顯露無(wú)遺。迄今為止，他一共拍攝過(guò)2000多部廣告，拍攝一部電影平均用時(shí)不超過(guò)3個(gè)月。雷德利·斯科特認(rèn)為，用最短的時(shí)間做效率最高的工作，對(duì)演員和導(dǎo)演來(lái)說(shuō)都是一件好事，因?yàn)樵诤萌R塢，時(shí)間真的就是金錢(qián)。

在下一部《異形》系列電影的拍攝計(jì)劃還未對(duì)外公布的時(shí)候，雷德利·斯科特帶來(lái)了一部和他以往電影風(fēng)格不一樣的新片《金錢(qián)世界》。電影改編自前世界首富約翰·保羅·蓋蒂之孫遭遇綁架的真實(shí)案件，綁匪向人質(zhì)的母親蓋爾勒索數(shù)千萬(wàn)美元。已經(jīng)與丈夫離婚的蓋爾只得求助于蓋蒂家族，但富可敵國(guó)的約翰·保羅·蓋蒂卻拒絕支付這筆贖金。雷德利·斯科特在籌備這部電影的同時(shí)還要兼顧其他電影的制片工作。從《金錢(qián)世界》的選角開(kāi)始，電影就花了大量的時(shí)間，雷德利·斯科特最終定下了凱文·史派西、米歇爾·威廉姆斯以及馬克·沃爾伯格這三位演員，看似非常完美的組合后來(lái)因?yàn)槭放晌鞯呢?fù)面新聞而遭遇擱淺。《金錢(qián)世界》的幕后故事變得和電影故事本身一樣波折，十萬(wàn)火急的情況下，雷德利·斯科特開(kāi)啟了更換演員的計(jì)劃。最后他臨時(shí)找來(lái)了克里斯托弗·普盧默來(lái)代替凱文·史派西飾演世界首富一角，“克里斯托弗·普盧默一直在‘我認(rèn)為能夠飾演約翰·保羅·蓋蒂的人’的列表上，他和凱文都是我想要找來(lái)飾演約翰的演員。所以我立刻就想到他了，幸運(yùn)的是他有檔期。然后我又開(kāi)始聯(lián)系其他演員，比如米歇爾·威廉姆斯、馬克·沃爾伯格和小查理，因?yàn)槲覀冞€得拍演員互相搭戲的場(chǎng)景。我還得確定是否能借到拍攝地點(diǎn)，需要我的團(tuán)隊(duì)去聯(lián)系，好在我們還是很高效的，我大概花了兩天時(shí)間就搞清了所有事?！笔放晌魇录l(fā)生時(shí)，雷德利·斯科特就知道一定得重拍這些戲份，所以他們迅速開(kāi)始行動(dòng)了。原以為拍攝進(jìn)度會(huì)受到影響，但最后他們只花了9天的時(shí)間就完成了補(bǔ)拍，而換角風(fēng)波也成了電影宣傳時(shí)的一大亮點(diǎn)。雷德利·斯科特曾說(shuō)自己拍電影迅速的最大原因是因?yàn)樽约汉蛣〗M都有一套詳細(xì)的拍攝計(jì)劃，能夠保證劇組用最快的時(shí)間運(yùn)作一部電影?，F(xiàn)在看來(lái)，即便遇到突發(fā)情況，雷德利·斯科特也能夠迅速調(diào)整自己的計(jì)劃，并且根據(jù)這套“B計(jì)劃”來(lái)完成拍攝。雷德利·斯科特依舊還是個(gè)眼光獨(dú)到的導(dǎo)演，電影在北美上映之后，克里斯托弗·普盧默的表演收獲了好評(píng)，而這個(gè)故事，有雷德利·斯科特把關(guān)，自然也是精彩至極。

目前，雷德利·斯科特未來(lái)幾年的計(jì)劃都在有條不紊地進(jìn)行中，《異形》系列仍然會(huì)繼續(xù)更新。雷德利·斯科特即便不執(zhí)導(dǎo)也會(huì)以制片人的身份參與，同時(shí)他也表示自己會(huì)繼續(xù)為大家?guī)?lái)新的科幻片，另外他還想拍攝西部片?？磥?lái)，這位思維天馬行空的老爺子還不準(zhǔn)備退休，那就讓大銀幕繼續(xù)做好準(zhǔn)備，迎接雷德利·斯科特的到來(lái)。