作者小檔案

馬瑞翎，中國作協(xié)會員。曾在怒江邊境工作13年，出版過5部書，其中《怒江往事》入圍第九屆茅盾文學(xué)獎、提名駿馬獎。她想對孩子們說：“怒江是個神秘美麗的地方，翻過山去就是緬甸了。那里有很多少數(shù)民族小朋友，他們的故事美好、艱辛、有趣而溫暖。希望這些故事能為你們打開一扇新奇、美麗的窗口，使大家感受和愛上祖國邊疆的少數(shù)民族文化。”

阿爹告訴我，他的阿把（注1）在舊社會當(dāng)保長，光著腳，打著竹片綁腿，天天在山路上跑，替官府送信。因?yàn)槔习傩詹蛔R字，平時記東西要么靠背誦、要么就在麻繩上打結(jié)，官府得想法子讓老百姓看懂“信”才行，所以官府就把命令刻在一道竹片或者木牌上。

“有一回，我阿把去催公糧，官府發(fā)給他的木牌上刻著三道口子，還用麻線綁著一個辣椒和一粒木炭。大家一看就明白了：原來官府命令每家上交三斗糧食….”

“還要上交辣椒和木炭，是吧？”我搶著說。

“不是！”阿爹吸了一口煙，告訴我說，木刻上綁辣椒和木炭的意思是，如果不聽命令不交糧，就讓你嘗嘗辣椒和火的滋味——受刑罰、打板子。

“如果木刻上綁的是一根雞毛，那就是‘十萬火急的意思啦?！卑⒌f。 啊，從前的“信”真好玩！現(xiàn)在的電話很方便，可是一點(diǎn)兒都不好玩。比如，我阿爹講故事正起勁呢，突然手機(jī)響了，那聲音

又怪又刺耳，是姨媽從另一座山上打來的電話，要阿爹阿媽明天去幫她犁地。阿爹馬上就不講故事了，去屋子后邊檢查他的犁頭。唉，真掃興。 闊什節(jié)（注2）的時候，寨子里每家都拿出一些苞谷和養(yǎng)子，在一片空地上煮酒。晚上，那些大姑娘和大小伙子在白天燒火的地方又架了一些干柴，圍著篝火說話和跳舞。我表哥也在里邊。我呢，就像尾巴一樣跟著他。我發(fā)現(xiàn)一個重要情況！他老是看一個姑娘。那個姑娘也在看他。他倆的眼睛簡直像在打仗。那個姑娘打不贏了，就低下頭去吹笛哩圖。笛哩圖的聲音很好聽，就像蟋蟀在叫。我表哥也吹起口弦來，嗡嗡嗡，仿佛嘴里有一只蜜蜂。他們你來我往地吹了一陣子，好像蟋蟀和蜜蜂在互相講話似的。這可逃不過我的眼睛！哈哈，以后，要是表哥惹了我，我就把他的事情說出去！ 第二天，阿媽把山鼠肉切得細(xì)細(xì)的，摻進(jìn)苞谷稀飯里邊，煮得香噴噴的。“你阿支（注3）去哪里了？快去叫他來吃飯！”阿媽說。 原來表哥在昨晚燒篝火的地方。他蹲在一叢龍竹樹下邊，手撐著腮幫子，很煩惱的樣子。樹底下有塊石板。他往石板上擱了幾片紅色的樹葉，像幾尾鮮艷的小魚，葉柄一齊朝著后山的方向。

“好弟弟，你幫我個忙！”表哥說，“我這把弩弓，弓弦是用麻皮蘸著蜂蜜搓的。這把高級弩弓就歸你了！”

我很想得到那把高級弩弓，當(dāng)然什么忙都愿意幫啦。沒想到，表哥要我?guī)退汀靶拧薄?“信”就是石板上這幾張樹葉。

哈哈！樹葉信！這簡直就跟老祖宗送的木刻辣椒木炭信一樣好玩I這個忙，我真是太樂意幫了！

表哥吩咐我，去把昨晚上吹笛哩圖的那位姐姐給弄到這兒來，讀樹葉信。

“她只要來這兒，一看，就明白了?！北砀缯f。

我知道那個姑娘家的竹樓。她正站在木廊道上，一只手扶著篾墻，用她那雙清亮的眼睛望著我，好像知道我想干什么似的。果然，我剛剛說：

“我家阿支叫我來請你去看—樣?xùn)|西?！?/p>

她就說：“在哪里？”

“我?guī)闳?！”我說。

我?guī)齺淼烬堉駱湎?。表哥已?jīng)不在這兒了——他一定是回去美美地吃飯了。那封樹葉信還擺在石板上呢。大姑娘看了這個“信”，挺高興的樣子。我心里暗喜：那把高級弩弓就要?dú)w我了！

萬萬沒有想到，第二天，表哥非但沒有把高級弩弓獎給我，相反還結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地揍了我一下子。

“你這家伙！你也太可惡了I”表哥沖我吼。

我怎么了？我都蒙了。

“你們這是怎么回事呀？”阿爹問。

表哥氣得要命，臉色很不好。過了半天他才消停了一點(diǎn)兒，把事情說出來。原來，那封樹葉信，葉柄一齊朝著后山，就是約那個姑娘去后山見面的意思?？墒俏野咽招湃苏埖侥莾鹤x信的時候，葉柄卻被挪了位置，朝著前邊寨子口了。結(jié)果害得表哥在后山小峽口等了一晚上，那個姑娘也白白在寨子口大梨樹下邊等了好久。她一生氣，就不理我表哥了。

哎呀！是哪個搗蛋鬼把樹葉信給改了？

這能怪我嗎？

注1：阿把，指爺爺，全文同。

注2：“闊什”是僳僳語里“歲首”之意。闊什節(jié)，是傈僳族人民最隆重的傳統(tǒng)節(jié)日，相當(dāng)于漢族的新年。

注3：阿支，指哥哥，全文同。