張艷梅

最近讀了幾篇淄博作家的小說(shuō)，魏思孝《旅館紀(jì)實(shí)文學(xué)》刊于《小說(shuō)界》2017年第2期，《沈東武》刊于《大家》2017年第2期，《人類進(jìn)化得真快》刊于《西湖》2017年第4期，《反骨》刊于《山東文學(xué)》2017年第4期；郝偉華《荷花》刊于《山西文學(xué)》2017年第3期；李禎《皆大歡喜》刊于《山東文學(xué)》2017年第4期；馮鶴聞《無(wú)妄之光》刊于《山東文學(xué)》2017年第4期。

李禎、馮鶴聞這兩位90后作家的小說(shuō)，之前讀過(guò)的不多，《皆大歡喜》與《無(wú)妄之光》與魏思孝小說(shuō)風(fēng)格有點(diǎn)相近。都是小人物的日常生活，沒(méi)有傳奇，沒(méi)有浪漫，平鋪直敘中，有著獨(dú)特的生活味道。

《無(wú)妄之光》中沒(méi)有光。老司機(jī)對(duì)生活的認(rèn)命，年輕人對(duì)未來(lái)的向往；大卡車(chē)和舒適的小轎車(chē)，有空調(diào)的大巴車(chē)；悶熱的天氣與暴雨的來(lái)臨；旅行的女人與趕路的司機(jī)，作為彼此的鏡像，相互打量和映現(xiàn)。小說(shuō)中充滿了壓抑的氣氛，不斷的對(duì)照強(qiáng)化了這種壓抑感，最終一場(chǎng)大暴雨似乎消解了燠熱和煩悶，然而沒(méi)有詩(shī)和遠(yuǎn)方。有的只能是鉆進(jìn)車(chē)?yán)锢^續(xù)眼前的生活。

《皆大歡喜》中沒(méi)有喜。一群小伙伴，“我”，精神病毛超，白小寧，雞爺，小亮子，跳躍狂歡又非常黑色的成長(zhǎng)記憶，加上瘸子班主任，小說(shuō)里沒(méi)有幾個(gè)正常人。暗淡混亂噩夢(mèng)不斷的少年時(shí)代，整天泡網(wǎng)淪為寄生蟲(chóng)的青春時(shí)光，那么漫長(zhǎng)，又那么短暫到仿佛沒(méi)有任何意義。如果說(shuō)毛超與白小寧的房子是個(gè)監(jiān)獄，那么“我”的人生同樣是個(gè)無(wú)法翻越的牢獄，直到毛超真的被抓，小說(shuō)結(jié)尾。

《人類進(jìn)化得真快》中沒(méi)有進(jìn)化。小說(shuō)題目是反諷?！拔摇?，徐成，徐強(qiáng)，都是游手好閑，夢(mèng)想發(fā)財(cái)，找不到事做，一無(wú)是處的底層。喝酒，閑聊。從有面包車(chē)可以當(dāng)快遞員去送貨，也可以跑黑出租，到既然有面包車(chē)就應(yīng)該利用起來(lái)，我們?nèi)齻€(gè)人可以去搶劫。到出去買(mǎi)刀和帽子，出來(lái)找不到車(chē)，又要求退刀和帽子，到最終真的實(shí)施搶劫，小說(shuō)以游戲的口吻講述了一個(gè)犯罪過(guò)程。

在《厭世者的精神幻覺(jué)》一文中，我寫(xiě)到對(duì)魏思孝小說(shuō)的印象：魏思孝小說(shuō)調(diào)子偏冷。幽默調(diào)侃不是那種興興頭頭的熱絡(luò)；但也沒(méi)有冷到峻急的批判和辛辣的嘲諷。對(duì)待生活的溫度上，不冷不熱，看待世界的距離上，不遠(yuǎn)不近，語(yǔ)調(diào)節(jié)奏上，不疾不徐。用新自然主義和新非非主義兩個(gè)標(biāo)簽來(lái)描述，實(shí)在是恰當(dāng)。

自然主義排斥浪漫主義的想象、夸張、抒情，也反對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的典型性和批判性，追求絕對(duì)的客觀性，崇尚單純地描摹自然，著重對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的表面現(xiàn)象作記錄式的寫(xiě)照，并企圖以自然規(guī)律特別是生物學(xué)規(guī)律解釋人和人類社會(huì)。新自然主義美學(xué)倡導(dǎo)者托馬斯·門(mén)羅認(rèn)為，美學(xué)中的自然主義無(wú)需包含一個(gè)完整的自然主義、唯物主義、機(jī)械論、無(wú)神論、不可知論或在這樣一個(gè)范圍中的任何一種特殊的理論?？梢院驮S多宗教信仰的形式相適應(yīng)，不認(rèn)為藝術(shù)只是感性現(xiàn)象的單純模仿，或?qū)Ｐ闹铝τ诟泄儆淇斓难芯?，或去詳?xì)地論述惡與丑；也并不認(rèn)為宗教和道德理想在藝術(shù)中的表現(xiàn)是不重要的。簡(jiǎn)單地說(shuō)。新自然主義在純粹客觀性中增加了主觀性因素。

非非主義是當(dāng)代詩(shī)歌流派，基本主張是，不尋求詩(shī)句表層語(yǔ)義之外的象征或者隱喻，即反意象、反暗示；寫(xiě)平常簡(jiǎn)單的生活，不負(fù)責(zé)提供真實(shí)生活之外的意義.即反想象、反虛構(gòu)。讀者閱讀非非，可以不聯(lián)想、不深思，無(wú)需智力參與，也不必調(diào)動(dòng)情感體驗(yàn)。這種直覺(jué)的客觀化，還原生活的調(diào)侃態(tài)度，自嘲中的解構(gòu)意圖，我們?cè)谖核夹⑿≌f(shuō)中都能看到。如果說(shuō)非非主義強(qiáng)調(diào)“非”.新非非主義則突顯“廢”。魏思孝筆下這些如王東一樣的小鎮(zhèn)憂郁青年，生活在時(shí)代的荒蕪深處，游走在個(gè)人命運(yùn)的孤島上，魏思孝看待他們的眼光談不上悲憫，語(yǔ)言邏輯和話語(yǔ)結(jié)構(gòu)都是逸出的，從個(gè)體處境和主流語(yǔ)境的洪流中逃逸而出，自我流放在摩肩接踵華服美裳的大時(shí)代里。

昆德拉慶祝的無(wú)意義是什么？各種不幸里面，大都洋溢著沒(méi)心沒(méi)肺的幸災(zāi)樂(lè)禍，不是完全沒(méi)有出路，而是放棄較量，我們一生都在和意義賽跑，最終往往輸給無(wú)意義。魏思孝應(yīng)該算是一個(gè)寫(xiě)作的智者吧，他的小說(shuō)不勵(lì)志，但是理智，那種彌漫著的淡漠、略顯壓抑的氣氛，和我們面前的世界遙相呼應(yīng)。以無(wú)所謂的姿態(tài)，表現(xiàn)世界自身的不可理喻，最難堪的是，我們除了接受它，似乎并沒(méi)有更好的終極解決方案。