金晶　李曉紅

2017年11月的南方，天氣漸冷，我抱著一套冬款運(yùn)動服出現(xiàn)在看守所門口，遞給窗口的時候，填寫的接收人姓名是“次仁”。

“是親人嗎？”工作人員問。

我搖搖頭說：“這是我經(jīng)辦的一個盜竊案的犯罪嫌疑人，他本質(zhì)并不壞，走投無路才違法犯罪，我想讓他知道，這個世界沒有他想象得那么糟糕。”

初見次仁，是在2017年9月15日。在南方穿短袖尚覺炎熱無比的季節(jié)，他穿著一件厚重的長袖襯衫，肚子袒露在外面，扣子掉得只剩下一顆，為他保留最后的一絲尊嚴(yán)。

得知他沒吃早飯，我便去食堂拿了兩個包子，他擺擺手說吃不下，餓了太久，能不能給點水。接下來的時間里，他大口大口地灌白開水，仿佛是個干涸已久的池塘。等他狀態(tài)略顯正常后，我們開始制作訊問筆錄：次仁，四川涼山人、彝族、小學(xué)文化、無業(yè)，此次因多次盜竊白酒和電動車被取保候?qū)彙?/p>

他十幾年前跟著哥哥嫂嫂來浙江打工。這幾年浙江的企業(yè)轉(zhuǎn)型升級，沒文化沒技術(shù)的他便失業(yè)了。失去生活來源的他很絕望，不知道未來的出路在哪里，便隨他人一起偷盜，過一日算一日。

讓他不甘心的是，他的戶籍檔案里記載，他曾因盜竊罪被判刑，可那并不是他干的。

我們通過翻閱案卷，發(fā)現(xiàn)其戶籍地公安機(jī)關(guān)出具的證明記載：次仁2010年3月因犯盜竊罪被溫嶺市法院判處有期徒刑二年六個月。而行政處罰檔案記載同年4月次仁因犯非法攜帶管制刀具被行政拘留十五日。這明顯存在矛盾！

于是我們約定9月18日再來做一份筆錄，并與前科犯罪地檢察機(jī)關(guān)（溫嶺市檢察院）一同查清前科情況。他很感激，他說，這是自己的訴求第一次受到重視。

然而，周一，他爽約了，準(zhǔn)時抵達(dá)的檢察同仁無功而返。我的心隨著日落西山的太陽一點點變涼。

深夜，萬籟寂靜，我的電話突然響起，是他。他很興奮地告訴我，他今天終于找到工作了，因為白天實在太忙了，沒有時間給我打電話，實在很抱歉沒有按時赴約。他很篤定地說：“檢察官，我沒有忘記和你的約定，周三我一定來?！?/p>

周三，他果然來了，但一臉沮喪，喝得醉醺醺的，還是穿著那件又臟又厚的襯衫。他說，好不容易在物流公司找到一份搬貨物的工作，但只做了兩天，老板發(fā)現(xiàn)他有過盜竊前科就把他辭退了。說好的做鐘點，一天一結(jié)，但工資也沒拿到。那天他也沒有吃早飯，我又給他買了3個包子，他邊灌白開水邊吃，勉強(qiáng)吃完一個。

“工作真難找啊，好不容易找到工作，每天累死累活也賺不到幾塊錢。每天把自己搞得身上青一塊紫一塊的，又沒幾個錢。”他有點力氣后就開始抱怨，抱怨社會不公，抱怨工作難做，抱怨工錢難賺。從頭到腳散發(fā)出滿滿的負(fù)能量。

筆錄順利做完，我們一一問清前科記載的時間段里，他的不在場證明。他寫了刑事申訴書，由溫嶺市檢察院啟動刑事申訴復(fù)查程序。

9月26日，他突然再次出現(xiàn)，人更瘦更憔悴了，又喝了酒。他說他老婆早跑了，家里還有3個孩子，由母親幫忙照顧，每個月都等著他打錢回去，但他已經(jīng)3個月沒有給家里寄撫養(yǎng)費(fèi)了，不知道家里母親孩子都是怎么過的……說著說著，他的眼淚就流下來了。

他泛著淚光的眼睛透著陰冷的絕望：“我想去搶劫，去搞點大事情?！?/p>

“要不要給家里打個電話？”看到他情緒失控，言語極端，我趕緊建議道。

他快速搓了搓手，他說之前打過，家里人不接。我說用我的手機(jī)再打一遍吧。他接過電話，撥出那串爛熟于心的數(shù)字。電話響了很久，終于傳來一個熟悉的年邁的女聲，他喊了聲“媽媽”，聲音有些慌亂。接下來，是一番激烈的爭吵。

“我媽說讓我死外面好了，不要回去了?！彼f著把手機(jī)還給我，隨后不再吭聲。我發(fā)現(xiàn)對方尚未掛斷電話的同時，他也意識到了，并立馬從我手中拿回電話，對牢耳朵，緊張、忐忑又小心翼翼，又講了幾句才真正結(jié)束通話。從一開始起，他的視線就沒有離開過手機(jī)，他的母親也從沒有真正放棄他。他內(nèi)心是十分渴望家人的支持和理解的。

我去過四川涼山彝族自治州，那里風(fēng)光秀麗，民風(fēng)淳樸。于是，我和他聊我見過的他家鄉(xiāng)的那些爛漫的山花，成群的牛羊，純凈的藍(lán)天……我看到他眼睛里的神采一點點恢復(fù)，直到再次打開心門。

“這么多年都沒有積蓄嗎？”

“沒有，有一點就往家里寄了?！?/p>

“沒錢了怎么做？”

“就偷。”他說得很輕，旋即又補(bǔ)充道，“因為工作太辛苦了，又賺不到錢?！?/p>

“有一天偷了兩輛電瓶車，怎么處理的？”

“賣給收車的，得了400塊，當(dāng)晚朋友們一起吃飯喝酒，花光了，錢真不經(jīng)用。”

“一晚上花了400塊？”我反問。

“對，一晚上?！彼卮鸬煤茌p巧，竟不覺得鋪張浪費(fèi)。

“你有很多朋友？”

“算是吧。我認(rèn)識很多人，都是老鄉(xiāng)介紹老鄉(xiāng)這樣認(rèn)識的。有時候他們向我借身份證用?！惫搽A段的筆錄印證了這一觀點：次仁的交際面很廣，朋友圈三教九流、魚龍混雜，他的身份信息多次被人冒用，這次是其中一人被判刑才東窗事發(fā)。

“你連飯都吃不上的時候，沒有想過聯(lián)系這些朋友么？”“有些聯(lián)系了，他們不愿意幫我；有些沒有存聯(lián)系方式?！彼行﹩蕷狻?/p>

“這些人不是你的朋友。你的身份信息也應(yīng)該自己保管好。這次有人冒用你姓名，是不是這些人中的一個做的呢？”“我看過對方照片，不認(rèn)識的?？赡堋彩峭浟恕！彼卮?。

“有沒有想過三個孩子都在老家，干脆回老家工作？”“那我不是太沒面子了？出來那么久，一分錢沒賺到。沒有賺到錢，我不回去?！边@時候倒像個有骨氣的男子漢。

“家鄉(xiāng)有什么工作嗎？”“都是干苦力的，工資太低?！奔葟?qiáng)烈地想要賺大錢，又怯懦地害怕吃苦。

我猜測他在家中排行最小，一問果然。次仁上頭還有一個哥哥兩個姐姐，雖然家境貧寒，但自小受父母寵愛更多，哥哥姐姐比他年長，加上他又是男孩，家務(wù)、農(nóng)活、零工等“幫手”很少做，爬樹、掏鳥、逃課等“壞事”沒少干。自小沒吃過什么大苦，好逸惡勞慣了，所以工作稍一繁重就嫌苦嫌累。家中寵愛傾斜多，不太懂得生活背后的不易，所以花錢大手大腳，做事不計后果；沒有什么文化、沒有傍身技能，異鄉(xiāng)闖蕩多年，還是只能做些粗重活，一面抵觸抗拒一面被迫承受，陷入死循環(huán)。

我建議他沉下心來好好工作，這一次犯錯也是個深刻反思的機(jī)會，改過是為了以后不犯更大的錯。

也許是壓抑太久，孤獨太久，那一番徹談后，他開始喊我“姐”。他說姐，你比我親媽對我還好，從來沒有人這樣關(guān)心過我。

考慮到他生活無著，有一定社會危害性，9月26日，他因涉嫌盜竊罪被依法決定逮捕。9月27日，我們再見時隔著鐵窗，我給他買了短袖長袖T恤各一件。11月入冬，我想起他，便又給他買了一套冬裝，直接交到看守所的窗口。

后來溫嶺市法院調(diào)取了原刑事案件中的指紋，通過對比手印，發(fā)現(xiàn)確非同一人。如此，他便不是累犯，少一條從重處罰。他被依法判處有期徒刑八個月，并處罰金。庭審中的他一臉平靜，似乎還比在外面時胖了一些。

我想告訴他，這個世界沒有你想象的那么糟，因為，總有人會偷偷愛著你。（文中人物為化名）endprint