田一笑

在我的記憶里，父親一回到家里，不是看書，就是伏案寫作。我是在母親的懷抱里長(zhǎng)大的，父親很少抱我。不僅如此，父親有一個(gè)習(xí)慣：他喜歡用手指丈量我的身高。父親的這個(gè)習(xí)慣從我出生那天開始，一直持續(xù)到我高中畢業(yè)。

父親給我丈量身高的時(shí)候，一定要讓我躺下，雙腿伸直。等一切妥當(dāng)之后，父親便伸開中指和大拇指，其他三個(gè)手指握拳，從我的腳跟一直量到頭頂。小時(shí)候，我以為父親是與我逗著玩的，因此也不覺(jué)得什么。當(dāng)父親那布滿厚繭的指尖在我身上劃過(guò)時(shí)，我便有一種癢癢的感覺(jué)，禁不住笑出了聲。

我在父親的指尖下慢慢長(zhǎng)大。到了入學(xué)的年齡，母親把我送到了學(xué)校，我與父親的交流更加少了。每天放學(xué)回家后，我發(fā)現(xiàn)父親不是不在家，就是把自己關(guān)在書房里，不停地寫。我以為，父親不再丈量我的身高了?？墒?，有一次，我正在睡覺(jué)，突然感覺(jué)有人碰了我。我睜開眼睛，看到父親正一絲不茍地用手指丈量我的身高。

我對(duì)父親提出了強(qiáng)烈的抗議。父親不說(shuō)話，只是笑笑。笑過(guò)之后，父親用手輕輕地?fù)崦业念^，和藹地說(shuō)：“好小子，長(zhǎng)大了。好，老爸向你保證，從今天開始，不再給你量身高了。但是，你要每個(gè)月向我報(bào)告一次你的身高！”我雖然答應(yīng)了父親，但對(duì)他的這個(gè)要求，心里很反感：“我每天在你身邊，我有多高，一看便知，何必多此一舉呢？”

高中畢業(yè)，我要離開家，離開父親，到另外一個(gè)陌生的城市讀大學(xué)。在離開家的前一天晚上，父親讓我與他一起睡在書房里。那天，父親反反復(fù)復(fù)地對(duì)我講人生道理，叮囑我生活上的一些瑣事。最后，他從書架上取下十余本書，讓我抽時(shí)間好好讀讀。其實(shí)，那一年，我已經(jīng)18歲。他說(shuō)的那些道理大多數(shù)我懂，而他給我的書，我早已讀過(guò)多遍?？墒?，我又不好反駁父親，一邊聽，一邊迷迷糊糊地睡著了。

睡眼蒙眬中，我感到有東西在我身上移動(dòng)。我知道，父親正在為我丈量身高。為了不驚動(dòng)父親，我仍然閉著眼睛，假裝熟睡。父親丈量完，自言自語(yǔ)地說(shuō)：“這小子，長(zhǎng)大了！”我偷偷睜開眼，看著黑夜中靜坐的父親，一股暖流涌上心頭，淚水禁不住涌了出來(lái)。

第二天，我離開了家，去另外一個(gè)城市上大學(xué)，父親的手指再也夠不到我的身體?？墒牵碓诋愢l(xiāng)的我常常會(huì)想起父親，想起他的手指。我驀然明白：父親的手指可以丈量我的身高，但是，那指尖上流淌的如大海般深沉的父愛(ài)，我永遠(yuǎn)無(wú)法丈量！endprint