馮驥才

你仰頭、仰頭，耳朵像一對空空的盅兒，去承接由高無窮盡的天空滑下來的聲音。然而，你什么也聽不到。

人的耳朵不是聆聽天體，而是聽取俗世的。所以，人們說茫茫宇宙，寥廓無聲。

這宇宙天體，如此浩瀚，如此和諧，如此寧靜，如此透明，如此神奇。它一定有一種美妙、奇異、勝過一切人間音樂的天籟。

你怎樣才能聽到它？

你仰著頭，屏住氣，依然什么也沒聽到，卻感受了高懸頭頂?shù)奶祗w的博大與空靈。

在這橫無際涯、通體透徹的空間里，任何一塊云彩都似乎離你很近，而它們距離宇宙的深處卻極遠極遠。

天體中似乎從來沒有陰影，云彩的影子全在大地山川上緩緩行走，而真正的博大不都是這樣無藏于任何陰暗的么？

當烏云匯集，你的目光從那尚未閉合的云洞穿過，極力望去，一束陽光恰好由那里直射下來，和你的目光金燦燦地相撞，你是否聽到一種激動人心的清脆的金屬般的聲響？

當然，你沒有聽到任何聲音，還有那涌動的濃霧，不安的流光，行走的星球和日全食的太陽，為什么全是毫無聲息？

塵世間那些爬行的螻蟻、翕動的鼻翼、輕微摩擦紙面的筆尖為什么都清晰作響？

如果你不甘心自己耳朵的愚蒙，就去聽取天上那些云彩———

它們，被風撕開該有一種聲音，彼此相融該有另一種聲音，被陽光點燃難道沒有一種聲音？還有那風狂雨驟后漫天舒卷的云，個個擁著雪白的被子，你能聽到這些云彩舒暢的鼾聲嗎？

噢，你聽到了！

閃電刺入烏云的腹內，你終于聽到天公的暴怒。你還說空中的風一定是天體的呼吸，否則為什么時而寧靜柔和，時而猛烈迅疾？

細密的小雨為了叫你聽見它的聲音，每一滴雨都把一片葉子作為碧綠的小鼓，你已經(jīng)領會到雨聲是一種天意?？傻筋^來蒙昧的仍舊是你！只要人聽到的，聽懂的，全不是天體之聲。

遼闊浩蕩的天體，空空洞洞，了無內容，哪來的肅穆與莊嚴？但在它的籠罩之下，世間最大的陰謀也不過是瞬息即逝的浮塵。人類由于站在地上，才覺得地大而天小；如果飛上太空，地球不過是宇宙中一粒微小的物質。

每個星球都有自己的性格，每個星球都有自己獨特的聲音。它們在宇宙間偶然相遇，在相對時悄然顧盼，在獨處中默默遐想，它們用怎樣的語言來相互表達？

多么奇異的天體！沒有邊際，沒有中心，沒有位置，沒有內和外，沒有苦與樂，沒有生和死，沒有晝與夜，沒有時間的定義，沒有空間的計量，不管用多巨大的光年數(shù)字，也無法計算它的恢弘……想想看，這天體運行中的旋律該是何等壯美與神奇？

你更加焦渴地仰著頭———

不，不是你，是約瑟夫·施特勞斯。

他一直張著雙耳，傾聽來自宇宙天體深處的聲音，并把這聲音描述下來。盡管這聲音并非真實的天籟，只不過是他的想象，卻叫我們深深地為之感動。從這清明空遠的音響里，我們終于悟到了天體之聲最神圣、最迷人的主題：永恒！

永恒，一個所有地球生命的終極追求，所有藝術生命苦苦攀援的極頂；它又是無法企及的悲劇性的生命境界。從蠻荒時代到文明社會，人類一直心懷渴望，舉首向天，祈盼神靈示以永恒。

面對天體，我們何其渺??；面對永恒，我們又何其短暫！

盡管如此，地球人類依舊努力不棄，去理解永恒和走進永恒。我們無法達到的是永恒，我們永遠追求的也是永恒。

聽到了永恒之聲，便是聽到了天籟。endprint