秦客
談創(chuàng)作,往往比創(chuàng)作更難。創(chuàng)作是一直在變化著向前,而談創(chuàng)作是在談靜止的“現(xiàn)實”?!恶橊劜灰娏恕放c《茶鄉(xiāng)奇遇》這兩篇小說從內(nèi)容上來說,寫的是陜西一北(陜北)、一南(陜南)的事。
《駱駝不見了》寫了“我”實踐邀請陳曉松來駝城游玩的約定的過程。當(dāng)陳曉松接受邀請來駝城以后,邀請陳曉松游玩的事件最后卻成全了他與娜娜之間的一場情感邂逅?!拔摇毖堦悤运蓙眈劤峭?,最后卻讓陳曉松的這次駝城行與“我”沒有什么關(guān)系了。這種看起來似乎是不對等的人生錯位,實際上是人生際遇冥冥中注定的一種必然結(jié)合。最后,故事結(jié)束在了“我”想象中那群神秘的石雕駝群消失的幻想上。有一度,我認(rèn)為《駱駝不見了》最后一段才是唯一真實的存在。臺灣蔡明亮導(dǎo)演有一部電影叫《天橋不見了》,這部電影用了22分鐘,講述了以臺北火車站前被拆除后的天橋為場景的故事。而我的這篇小說是我憑空虛構(gòu)了似乎要發(fā)生的事情,甚至在寫完以后,我專門打電話問駝城的朋友:南門口的那群“石雕駱駝”還在不在?答案:當(dāng)然在!其實,冥冥中注定無法交集的人和事,最后就這樣邂逅了。那群出走的石雕駱駝又何嘗不是一次虛構(gòu)的邂逅呢?關(guān)于駝城,我還寫過另外一篇《請到駝城來看沙漠》(《延河》2011年第12期)。
《茶鄉(xiāng)奇遇》是我在2017年西北大學(xué)作家班高級研修班學(xué)習(xí)結(jié)束后完成的一個短篇。學(xué)習(xí)班最后一課是考察,我和同學(xué)們?nèi)チ艘惶岁兡献详柨h鄉(xiāng)下的茶園,茶鄉(xiāng)山清水秀、陽光明媚。朋友圈里的西安,正在遭遇著一場北方少見的沙塵暴天氣。三天的行程,我恍若在夢里,因此,這篇小說兩次寫到了夢。在這篇小說中,時間和空間、夢境是一個等邊三角形?!拔摇痹诓栲l(xiāng)看到的是破敗景象,在以體力勞動為主的家庭生活中,丈夫們的缺失意味著這個村莊鄉(xiāng)村缺少了雄性力量?!拔摇北緛硐雽ふ乙环N歸宿感,卻發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村那么的脆弱無力,那么的不堪一擊,它甚至正一步步走向無法挽救的消亡之中。當(dāng)然,《茶鄉(xiāng)奇遇》中夢連接著現(xiàn)實與虛幻的空間。我想在夢中,讓“竹”擁有一個孩子,可“竹”把我叫醒,她又在另一個夢中告訴我,這個村子是要消失的,現(xiàn)實中的真實與夢中的虛構(gòu)一起構(gòu)成了反差與對比,種種所有的夢都呈現(xiàn)出了矛盾性生活的本質(zhì)。 結(jié)尾,夢中的預(yù)言在現(xiàn)實中真實呈現(xiàn)了,虛構(gòu)有時無需與現(xiàn)實相似。
好了,就此打住。正如博爾赫斯曾說過,對神秘的解釋總是無法與神秘本身相比。endprint