深深
鵬修推薦:四季會(huì)有更迭,人心會(huì)有浮動(dòng),恰好流年的遇見,總是讓人念念不忘。
窗外高大的白楊樹隨著呼嘯的氣流搖擺不止。我從熙熙攘攘的人群里抱著一沓書擠出,手腕上是鏤刻繁復(fù)的白色舊表。驀然響起的炙熱蟬聲,如同潮水覆蓋住城市里每一張憂傷面孔。一只疊得整齊的紙飛機(jī)銳利劃破空氣,我抬頭去聽呼嘯的風(fēng)聲。一聲似乎透過時(shí)空長(zhǎng)河的呼喊,通過無數(shù)介質(zhì)抵達(dá)耳膜。“喂,考拉!”記憶里旋轉(zhuǎn)不止的巨大漩渦,驀地散發(fā)出歲月的微光。
夏祭至
2009年蕪墟繁盛炙熱的夏天。
午后昏昏欲睡的物理課,我強(qiáng)撐著眼皮盯住課本,直至文字也變得陌生起來。各種怪問題與睡意洶涌而來。雨野撇著嘴,推我:“起來,不想掛科就別睡,小心被抓。”
考拉坐在我前面支著下巴飛快地算題。15歲的男生有一張孩子氣的臉,漆黑濕潤(rùn)的瞳仁,常穿長(zhǎng)袖白衛(wèi)衣或黑襯衫。輪廓鮮明的少年似乎總是置于女生談話的中心,但考拉從未和哪個(gè)女孩傳過緋聞。有人說他父母離異,他寄住在親戚家里,還有人說考拉是孤兒。他如同春季的白玉蘭花樹,散發(fā)出溫潤(rùn)清潔的氣息,可觀不可觸。
到底還是不同于小說里的男生。
很久以后考拉和我提起他的名字,面容平靜,一句帶過:“爸媽在澳大利亞,我住在親戚家?!蓖实紫率瞧岷诘墓录??!傲?xí)慣了?!彼檬种е~頭,面無表情補(bǔ)上這句。
暮夏的夜色浸透了夏季風(fēng)的水汽。晚自習(xí)時(shí)我常樂不可支地拿著物理壓軸大題,用不蓋蓋的中性筆尖戳考拉的背,白衛(wèi)衣干凈的布料上,瞬間淋漓成藍(lán)色的一塊??祭D(zhuǎn)過身時(shí)看看袖口,皺著眉沉默一會(huì)兒,終究一聲不響地寫滿一張解題算式,不再理我。他對(duì)誰都是不冷不熱的好脾氣。我每天這樣樂此不疲,最后一件白衛(wèi)衣被我弄得跟畢加索的畫似的。
雨野坐在我旁邊皺著眉看我,一會(huì)兒無奈地傳張便利貼給我:“青冥你是豬嗎,不要去吵考拉了。你再戳他,我打你信不信?”
考拉和雨野一直不知道,那些物理題,我都會(huì)做。
晚自習(xí)結(jié)束后,我和雨野總是飆單車去買冰鎮(zhèn)的易拉罐飲料,她喝綠茶,我喝可樂。在便利店門口你杵我一拳、我杵你一拳,聊到很晚。
那時(shí)考拉從來不跟我說話,偶爾轉(zhuǎn)過頭,只會(huì)和雨野問幾句作業(yè)。直至有一日考拉遇上不會(huì)解的代數(shù)題,列了大半節(jié)課草稿。我嘆口氣戳戳他的背,列出了一長(zhǎng)串的解析式。考拉浮現(xiàn)驚愕的表情。
第一次,考拉的背上沒有新的墨水痕跡。雨野從學(xué)生會(huì)開會(huì)回來異常驚愕地沖我聳眉:“你筆寫不出字啦?說了不要買那種雜牌子,還不聽。”
遠(yuǎn)方
考拉和我們慢慢熟絡(luò)起來,我開始用帶筆帽的筆,考拉襯衫上的墨水痕跡逐漸淡去,但是那件白色衛(wèi)衣,不見他穿了。
考試不期而至。一沓沓試卷凌亂在桌面上,我和考拉趴在桌上把玩著紅筆,對(duì)比著幾張?jiān)嚲碛喺e(cuò)題。雨野戴著發(fā)出爆炸搖滾樂的耳機(jī)佯裝在做英語(yǔ)聽力。
“雨野真厲害,每次英語(yǔ)成績(jī)都那么高?!笨祭瓝u頭發(fā)出嘆息。
“要死了要死了,這次連一百三還差一分,準(zhǔn)要滾到第六考場(chǎng)去了?!蔽乙贿叧}一邊一本正經(jīng)地埋怨,“你倆又都在第一考場(chǎng)吧?抄的時(shí)候小心點(diǎn),你丟得起臉,雨野還丟不起呢?!闭f完卻又下意識(shí)抬頭看了雨野一眼。
溫和而平靜的日光下,雨野的側(cè)影如同細(xì)膩潔白的瓷器。雨野成績(jī)與考拉不相上下,會(huì)彈吉他和鋼琴,活潑開朗的性格與精致的外表有些格格不入。
而我除了理化稍好,沒有任何特別之處。
“又要走啊?”雨野收拾書包的時(shí)候,我正百般無聊地抄寫單詞。
“嗯——鋼琴比賽?!?/p>
“下下個(gè)星期月考哦?!?/p>
“我可以在那邊看書,會(huì)給你寄明信片的。”
“干嗎不直接打電話?”
“傻啊,趁年輕,裝一把文藝青年!”
那日陽(yáng)光清淺,一地落葉模糊瑣碎,如同雨野新買的一沓明信片的風(fēng)景。紙質(zhì)厚實(shí)的明信片,眉目精致,發(fā)似荇藻的女子側(cè)影浮在背面。
“這女子真像你??!”第一次看見時(shí)我微微吃驚。
雨野離開那段時(shí)間,我和考拉常在紙上聊天。
“你長(zhǎng)大想干嗎?。俊?/p>
“不知道,但想去很遠(yuǎn)的地方?!?/p>
“哦。請(qǐng)你吃糖?。俊?/p>
“好……”
悲傷的G大調(diào)
雨野賽后如期歸來,考試也如期而至。
考拉每天都早起,腕上系了塊又土又舊一秒不差的電子表,用功成了書呆子。雨野也是忙得連和我一起回家的時(shí)間都沒有。于是,看見考拉也在寄明信片時(shí),我實(shí)在驚訝得不知說什么好。
考拉收到了幾張明信片。雨野戴著耳機(jī),她是真的在做英語(yǔ)聽力。我從考拉手里搶過明信片,邊看邊發(fā)出嘖嘖聲。
明信片背面是一個(gè)女子的側(cè)影,眉目精致,發(fā)似荇藻。
心跳緩慢地沉下去。
考拉皺著眉看我。雨野沒有回過頭來,似乎入了迷。
“喂,考拉——”我翻過一頁(yè)書蓋住明信片,手指竟沒出息地顫抖不已,“你……我是說,你們……不是都在蕪墟嗎,為什么還要寫信?”
“她是我筆友啊?!?/p>
“不,我是說……那個(gè)……你和她認(rèn)識(shí)嗎?”
“不認(rèn)識(shí),筆友而已?!?/p>
散落一地的零碎珠線,倏忽間緊繃?yán)梢粭l鋒利閃光的線,指向霧氣那頭的結(jié)局。
“哦……這個(gè),送我怎樣?”我揮揮明信片,動(dòng)作極快地塞進(jìn)英語(yǔ)書里。
考拉張了張嘴似乎在說不行,下課鈴忽而響起蓋過了他的聲音。他嘆口氣,低頭訂正試卷去了,絲毫未注意到我暗自松了一大口氣。
從那時(shí)起,我開始早起,一字一句地記筆記,一頁(yè)頁(yè)地翻厚重的語(yǔ)法書。起初考拉還笑我成了書呆子,未了也認(rèn)真地教我功課。
若你14歲時(shí)十分努力,大抵不是為了自己……endprint
我始終行走在茫茫大霧中。我和考拉、雨野,注定是霧兩岸的人,他們終有一天會(huì)丟下我行至彼岸,牽著手越走越遠(yuǎn)。
而我在此岸迷茫的白色霧氣中,拼命地想找到一座細(xì)微的燈塔。
消逝的燈塔
度過一整個(gè)漫長(zhǎng)寒假,回到學(xué)校已是春末驚蟄,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見考拉沖我笑著招手,一身的黑色看上去褪盡了孩子氣,瘦削而清雋的少年,有如春潮般模糊濕潤(rùn)的笑靨。
燈塔,發(fā)出微弱卻溫暖燈光的燈塔。
逐漸進(jìn)入了初三的最后階段。
雨野抱著厚厚一沓書,同我并行在走廊上,神情慵懶得像只曬太陽(yáng)的貓,十分難得的放松。
“你想好去哪所高中了嗎?”
“還沒?!蔽掖蛑笱?。
她漫不經(jīng)心點(diǎn)頭:“加油吧?!?/p>
她已經(jīng)通過了S中的自招,和考拉一起。
我假裝沒聽見心中一晃而過的失落:“真好,你和考拉以后又是一個(gè)班吧?要是能和你們一起就好了,哈哈!”
我等著她一起笑起來,她沉默半晌后說:“阿冥?!?/p>
雨野的側(cè)影是從未有過的嚴(yán)肅:“你也是喜歡考拉的,對(duì)嗎?”
度過一整個(gè)恍惚的下午,直到考拉拿著鉛筆敲我的頭,嘆道:“我不負(fù)責(zé)教你兩遍的。”
我一時(shí)驚起,撕了半張手上的試卷,忙訕訕作打雞血狀,雙手一合:“拜托啦——師傅,你再講一遍唄!”
一模,我離S中的線還差2分。
但我是知道的,他對(duì)她是不同的。
從最開始的那個(gè)暮夏起,他每一次微微偏向她的角度里,每一次對(duì)話分岔的尾音里,每一次收到的明信片里,無不或深或淺掩藏著那份不同。
二模轟轟烈烈碾壓著我們的自信,一群數(shù)學(xué)兩位數(shù)的人抱頭痛哭。我拿著過S中5分的成績(jī)觍著臉找考拉慶祝,沒想到?jīng)]到教室時(shí)就見到了考拉和雨野。
法國(guó)梧桐濃烈如潑墨的陰影傾瀉在黃昏細(xì)碎的光線中,光影浮動(dòng)在面容清澈的少年與少女間,異常曖昧而模糊。
易拉罐冰涼的金屬質(zhì)感直抵心臟深處,我仿佛聽到指關(guān)節(jié)骨骼收縮發(fā)出的響聲。
黃昏中少女拉住少年的衣袖:“我喜歡你。”
裝滿可樂汽水的玻璃杯外凝滿了冰涼水珠,一顆浮出汽水的細(xì)小氣泡爆裂開來發(fā)出“?!钡妮p響。泥土中摻雜著落葉與青苔潮濕腐朽的氣息,夏季第一場(chǎng)暴雨終于驀然席卷蕪墟……
我喜歡你。
我已不記得自己是否落荒而逃,記憶中唯一鮮明的是無數(shù)個(gè)午夜,炙熱反復(fù)的心跳凝聚而成未能開口的話。
我喜歡你。巡禮之年
鈴聲響起,交卷。心里異常平靜。
華燈初上的街道,我坐在自動(dòng)販賣機(jī)邊上,手里是一罐綠茶味的易拉罐。
命運(yùn)化為無形的手執(zhí)起筆,起點(diǎn)是三年前我踏入蕪墟一中的那一日,筆直的墨線沿著時(shí)光軸不斷延長(zhǎng),片刻的停頓——
“你和家長(zhǎng)商量過了嗎?”班主任質(zhì)疑的眼神從啤酒蓋鏡片后投射過來。
“嗯?!?/p>
“你有好好考慮嗎,Z中自招難度很大,現(xiàn)在花時(shí)間備考會(huì)耽誤中考,自招過不了,S中你也很難考上?!?/p>
“老師,我知道。”
當(dāng)命運(yùn)猶疑時(shí),我從它手中搶過了筆,親手畫了下去:“我確定?!?/p>
我搬離了原來的教室,開始了一個(gè)半月的集訓(xùn)生活。
年段里瘋傳著考拉和雨野在一起的流言蜚語(yǔ),被人問到時(shí)我也不過聳聳肩平靜道:“就是這樣啊?!苯又ψ屪约撼两谝坏罃?shù)學(xué)壓軸里,卻一時(shí)連最簡(jiǎn)單的公式也無從下筆。
日歷一頁(yè)頁(yè)撕掉,自招考試的日子打上了紅色的叉,在風(fēng)里呼啦啦翻飛。
鈴響,交卷。一切畫上句號(hào)。
一個(gè)星期后,我收到通過Z中自招的消息。
父母親很高興地替我慶祝,一同參加考試的同學(xué)唏噓著這匹突然冒出來的壓線黑馬。我松了一大口氣,卻有些無動(dòng)于衷的平靜。
考拉和雨野大概會(huì)一起上S中,成為S中的另一段傳說,但那都不會(huì)再和我有任何關(guān)系。
教會(huì)了我憧憬遠(yuǎn)方的兩個(gè)人,他們的遠(yuǎn)方卻永遠(yuǎn)不會(huì)有我。
我要走了,去屬于我的地方。
離開蕪墟那天,我意外地在車站見到了考拉。我隔著幾條車道喊他的名字。
他拉著巨大的行李箱,詫異地回頭看我,似是欲言又止。
褪去光陰與塵埃纏繞的羈絆,站在我面前的考拉,仍是14歲時(shí)初見的少年,春季寂靜的白玉蘭,可觀不可觸。
我的少年,我的燈塔,我于茫茫大霧中尋索不止的光亮。
他不會(huì)知道,我此刻是如何熾熱地希望我能和雨野一樣,以驕傲的姿態(tài)對(duì)他說,我喜歡你。
他們的故事
潮濕辛辣的季風(fēng)再次襲來之時(shí),我已經(jīng)是高中生了。
雨野曾寄來一封信,隨信附來的包裹裝了一只表,花紋細(xì)碎繁復(fù),是我14歲時(shí)最喜歡的款式。那只表后來一直戴在右手腕上,但我從未想過拆開那封信。
過去握著圓珠筆從背后戳考拉的青冥,和雨野一起淋一場(chǎng)夜雨的青冥,燈下泫然而泣的青冥。我再也不曾向任何人提起,包括高中生青冥。
2014年的夏季某日,我回到蕪墟的考場(chǎng)參加期末考,走出考場(chǎng)時(shí)已經(jīng)是黃昏時(shí)分。
隨著巨大熙攘的人群緩慢往前移。單色的紙飛機(jī)驀地劃破空氣。我抬頭:“喂,考拉!”
考拉的秘密
我4歲離開蕪墟,隨父母到澳大利亞,一直到14歲再回來,是一個(gè)人——父母在那年冬季一場(chǎng)車禍中去世了。姑媽替我辦好了蕪墟一中的入學(xué)手續(xù)。她拍拍我的肩,沒說什么,神情卻是嘆息。
上初中兩個(gè)月,我在蕪墟交了第一個(gè)朋友,班里??嫉谝坏呐矣袝r(shí)和她討論些作業(yè)。但我最初記得的,卻是后座那個(gè)笑容明亮像小太陽(yáng)一樣的女孩。
“青冥,晴朗的天空。”她嘴角的弧度是彎彎的狡黠,仿佛畫花了我一件白色衛(wèi)衣的人不是她。endprint
“哎,你長(zhǎng)大想干嗎???”
“你笑起來怎么那么奇怪?”
“師傅,這題怎么做?”
“請(qǐng)你吃橘子???”
她是我的夏季。
我未曾想過夏季會(huì)逝去。
雨野向我表白后,青冥和我慢慢疏遠(yuǎn)。后來聽到她通過Z中自招的消息,我才驚覺那個(gè)佇立在樟樹蔭下表情迷茫地喊我等一等的孩子已經(jīng)長(zhǎng)大了。我在蕪墟喜歡了三年的小姑娘,要啟程了。
我試圖聯(lián)系青冥,一直以失敗告終。打不通電話,也找不到她家的地址,畢業(yè)照拍過后她沒來過教室。
Z中是一級(jí)中學(xué)里離蕪墟最遠(yuǎn)的一所,也許她是想離開蕪墟,抑或是我。
但要啟程的又何止她一個(gè)?
初中畢業(yè)后雨野找到我,我們回到蕪墟一中,沿著靠河的校道散步。我向她問青冥的地址:“她和你聯(lián)系過嗎?”
她緩慢地?fù)u頭,我們一時(shí)都沉默下來。
“我們本應(yīng)該是最好的朋友,考拉?!庇暌邦D了頓,“最好的筆友?!?/p>
我微笑起來:“你一直是我最好的朋友和筆友?!?/p>
也許是從第一次收到明信片開始,我們開始對(duì)這個(gè)秘密心照不宣,一面在教室討論學(xué)習(xí),一面仍維持著書信的往來,直到她的告白把這層關(guān)系戳破。
“還有,我還沒向你說‘對(duì)不起……”
“我知道。”
她臉上仍是恰到好處卻摻雜無奈的笑容,像是當(dāng)初我拒絕她的表白后一樣的笑容。
“你喜歡阿冥……我不瞎。”
我移開了視線。河水流動(dòng)不止,在夏末平和柔軟的日光下,熠熠生輝,一如那日她明亮的瞳。
時(shí)光回轉(zhuǎn)。綠意搖曳的走廊上雨野微微偏過頭:“你也是喜歡考拉的,對(duì)嗎?”
我站在樓梯口,生生地咽下那句剛要出口的話。
我依舊給她講題,和她一起上下學(xué)。她看向我的眼睛里永遠(yuǎn)是深邃與清澈,仿佛盛著一整個(gè)盛夏發(fā)酵成熟的秘密。
“我喜歡青冥,但她不喜歡我?!?/p>
雨野停住腳步,抬頭望我的目光掩不住的詫異。
回到家時(shí)姑媽正在收拾東西,屋里空蕩蕩的。整理衣物時(shí)翻出了那件很久不穿的白衛(wèi)衣,藍(lán)墨水痕跡斑駁。姑媽嗔怪道:“怎么弄得那么臟?扔了吧?!蔽业氖滞A粼陬I(lǐng)口處,謹(jǐn)慎地折了折,收進(jìn)了行李箱。姑媽新工作的城市在溫暖的南方,我沒法去上S中,也沒法再留在蕪墟。
偶然在車站相遇,青冥叫住我,微笑得體而疏離。她說:“考拉,再見?!蔽倚闹幸粫r(shí)澀然,竟說不出話來。這是我最后一次見到她,點(diǎn)點(diǎn)頭,擦肩而過。
飛機(jī)躍上云層,視線所及之處一片茫然的白。
我攤開筆記本,開始寫下一封信:
青冥。晴朗的天空。
她握著不帶蓋的圓珠筆戳我;她和我分享同一個(gè)耳機(jī)、同一本雜志;她在陽(yáng)光下笑得眉眼彎彎,把橘子塞進(jìn)我的手里;握筆的指尖摩擦紙面驀然散發(fā)出熱度。
我第一次用整整一場(chǎng)旅程的時(shí)間記憶一個(gè)人,第一次這樣記憶你。
我要走了,你還會(huì)記得我嗎?
新搬進(jìn)的城市是典型的南方小城,高中生活沉悶平靜仿佛巴赫的一段空白賦格。我有了新的老師同學(xué),交了新的朋友。但沒再喜歡過誰。
偶然在商店櫥窗看見那只表,白色鐫刻了細(xì)碎的紋路。
仿佛是某個(gè)悶熱的下午,某節(jié)昏昏欲睡的物理課,青冥被雨野推醒以后在課桌下看雜志,半晌不安分地用筆戳戳我,指著封面慵懶道:“你看你看,這是我最喜歡的那款表——漂亮吧?”
我買下了它,連同那封信寄給了青冥,卻在落款時(shí)鬼使神差地署了雨野的名字。如果署上我的名字,她會(huì)不會(huì)看也不看一眼或無謂地丟掉?
那封信從此杳無音訊。
我有時(shí)疑心我是否已經(jīng)完全被她漠視,有時(shí)又憂慮那封信是否躺在路邊某個(gè)綠色郵筒里沒有到達(dá)。給她的信又寫下了很多封,卻再未有勇氣寄出,也許此生的情書將僅此不知所蹤的一封。我想延續(xù)到整個(gè)高中,大學(xué),我都不會(huì)再遇見那樣的女孩了……
2014年高二的暑假我回到蕪墟。一場(chǎng)考試剛剛結(jié)束,人群熙熙攘攘涌出,一位朋友隔著很遠(yuǎn)大喊我的名字打招呼,我回頭——我以為我不會(huì)再遇見她了——那個(gè)獨(dú)一無二的,帶給我整個(gè)夏季溫度的女孩。endprint