□劉 瑜

每次回國(guó)，最大的文化震撼，就是中國(guó)人頑強(qiáng)地拒絕對(duì)陌生人微笑。

我曾經(jīng)習(xí)慣性地對(duì)大街上目光交接的人微笑一下，但很快遭到內(nèi)心深處那個(gè)“中國(guó)人”的鄙夷：有病啊你？這里是中國(guó)，別那么矯情好不好？在迅速克服了這個(gè)毛病之后，看到陌生的小孩子，還是忍不住微笑：他們是孩子啊，沒(méi)準(zhǔn)他們還不知道對(duì)陌生人微笑有損民族文化尊嚴(yán)呢？但是街上的小孩子們都非常有“國(guó)格”，一個(gè)一個(gè)嚴(yán)厲拒絕了我的微笑。

好吧，入鄉(xiāng)隨俗，不向陌生人濫施微笑。但是鄰居呢？根據(jù)“一回生、二回熟”原理，鄰居是那個(gè)必然要跟你從陌生人演變成熟人的人，所以微笑作為一個(gè)遲早會(huì)發(fā)生的事件，應(yīng)該說(shuō)順理成章。既鄰之，則安之，小笑不如大笑，晚笑不如早笑。

這個(gè)暑假，我大部分時(shí)間住在一個(gè)住戶(hù)密度較小的小區(qū)。作為一個(gè)喜愛(ài)熱鬧、熱衷串門(mén)、懷念祖國(guó)的“人情味”的“游子”，我剛住進(jìn)來(lái)，就開(kāi)始熱切地盼望認(rèn)識(shí)鄰居。半個(gè)月后，我終于得以認(rèn)識(shí)第一個(gè)鄰居。我們認(rèn)識(shí)的過(guò)程是這樣的：我剛打開(kāi)單元的大門(mén)，一位中年男子正拎著垃圾袋走出電梯。我準(zhǔn)備好了一個(gè)熱情洋溢的微笑，準(zhǔn)備向他撒去。結(jié)果他一低頭，躲開(kāi)了我的目光，我只好收回那個(gè)微笑。見(jiàn)他手里拿著垃圾袋，我假洋鬼子的劣根性又發(fā)作了——在門(mén)口為他把住鐵門(mén)，等了他三秒鐘，讓他通過(guò)再松開(kāi)門(mén)。該中年男子顯然非常錯(cuò)愕，狐疑地看了一眼我，嘀咕了一聲“謝謝”，仍然面無(wú)表情。

我和第二位鄰居的碰面則是這樣的：我在一樓等電梯，電梯門(mén)開(kāi)了，他們（一對(duì)夫婦）出來(lái)，我進(jìn)去。因?yàn)榻綆缀跄樫N著臉，我抱著“看你們往哪里逃”的心態(tài)對(duì)他們張開(kāi)一個(gè)大大的笑臉，結(jié)果二位好像我是隱形人一樣從我身邊飄了過(guò)去。

今天則格外值得紀(jì)念——因?yàn)榻裉煳医K于碰上我對(duì)門(mén)的鄰居啦！我在家門(mén)口，看見(jiàn)一位中年男大包小包的從電梯里出來(lái)，我想無(wú)論如何這位不可能也完全對(duì)我熟視無(wú)睹吧，便歡天喜地地盯著他，就等他看我一眼，然后送上一個(gè)“遠(yuǎn)親不如近鄰”里那個(gè)“近鄰”的笑容，結(jié)果人家眼皮都不抬一下，從我身邊半尺處擦肩而過(guò)。

我很想知道這種頑強(qiáng)地拒絕微笑的“傳統(tǒng)”是從哪朝哪代開(kāi)始的。在談及“傳統(tǒng)文明”的斷裂時(shí)，很多人不約而同地指向文革。但是在魯迅筆下，那個(gè)遠(yuǎn)在文革之前的年代里，圍觀屠殺的人群就有那樣的神情，“只見(jiàn)一堆人的后背；頸項(xiàng)都伸得很長(zhǎng)，仿佛許多鴨，被無(wú)形的手捏住了，向上提著?！?/p>