厚夫

一

這里是萬(wàn)里長(zhǎng)城上一截殘破的邊墻。夕陽(yáng)銜山時(shí)分，登臨古臺(tái)，我目送夕陽(yáng)以最壯懷激烈的方式與生命的最后一刻抗?fàn)?，走過(guò)一天的路程。夕陽(yáng)的光芒濺落到西方的沙海，可天邊卻燃燒出絢麗的晚霞，成為一道新生的風(fēng)景。我知道，每一個(gè)早晨都如同新生的嬰兒一般活潑可愛。日復(fù)一日，年復(fù)一年；光陰不止，生命不息。

夜幕很快降臨了。然而，我胸中被太陽(yáng)所點(diǎn)燃的思緒卻久久不能平息。此刻，天穹蒼茫，大地蒼茫，無(wú)數(shù)紛繁復(fù)雜的歲月往事被濃縮于這茫茫的夜色星海之中。我撫摸著這高臺(tái)上的青磚，閱讀著這如同太陽(yáng)般輝煌的長(zhǎng)城紋脈，展開想象的翅膀，咀嚼著歷史提供的曠世無(wú)比的滋味。

二

許多人常將埃及的金字塔、墨西哥的印加神廟、法國(guó)的凱旋門、美國(guó)的自由女神像與中國(guó)古代的長(zhǎng)城相提并論。其實(shí)，前者與后者的可比性實(shí)在太少了。正如法國(guó)十八世紀(jì)著名的哲學(xué)家伏爾泰先生所言：“無(wú)需將長(zhǎng)城同世界上其它古跡相比較，因?yàn)槠渌鼩v史古跡遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足長(zhǎng)城的宏偉?！遍L(zhǎng)城不僅是世界上規(guī)模最大的歷史文物，更重要的是古代中國(guó)勞動(dòng)人民創(chuàng)造力、智慧的極致。

長(zhǎng)城不同于一般城市周圍封閉的圍墻，它是一種彼此相望的城堡由城墻聯(lián)結(jié)起來(lái)的漫長(zhǎng)的防御體系。直到現(xiàn)在，雖不清楚誰(shuí)最早提出這種防御設(shè)計(jì)思想的，但我們理應(yīng)敬重先人在當(dāng)時(shí)特定時(shí)空環(huán)境下的大膽想象與大膽實(shí)踐。

打開一冊(cè)冊(cè)滲透著古典文化馨香的史冊(cè)，我們?nèi)钥梢詸z索出一些反映當(dāng)時(shí)歷史風(fēng)貌的文字?！吨芤住份d：“王公設(shè)險(xiǎn)，以守其國(guó)?！薄锻ǖ洹酚涊d魏刀雍上表：“昔周命南仲，城彼朔方；趙靈、秦始，長(zhǎng)城是筑，漢之孝武，又踵其事?！薄对?shī)經(jīng)·出車》載：“天子命我，城彼朔方；赫赫南仲，獫狁于襄?！贬绕鹩谥性貐^(qū)的周王朝為了對(duì)付北方的“獫狁”的騷擾、搶掠，專門修筑城堡。而這種城堡常與烽火臺(tái)相連，利用峰火傳遞軍情，這也許是長(zhǎng)城的雛形。想當(dāng)年，周幽王在驪山為博褒姒一笑而烽火戲諸侯，他埋下西周王朝滅亡的種子，便是因?yàn)檎先れ菹噙B的烽火在北方游牧民族來(lái)犯之時(shí)，發(fā)潮受濕，失去了它的真正作用，其代價(jià)可謂慘矣！不管怎樣，長(zhǎng)城的雛形出現(xiàn)了，它是為防御北方游牧民族而修建的一種風(fēng)格獨(dú)特的建筑。

在春秋戰(zhàn)國(guó)諸侯紛爭(zhēng)的年代，出現(xiàn)了齊長(zhǎng)城、楚長(zhǎng)城、魏長(zhǎng)城、中山長(zhǎng)城、秦長(zhǎng)城等風(fēng)格各異的長(zhǎng)城，但總體趨勢(shì)有兩點(diǎn)：一是在北部邊境設(shè)防，防御狂飆突進(jìn)般的游牧民族的馬蹄，如趙武靈王胡服騎射，筑長(zhǎng)城，自代并陰山下至高闕為塞；燕國(guó)筑長(zhǎng)城，自造陽(yáng)至襄平；秦有隴西、北地、上郡，筑長(zhǎng)城以拒擊匈奴。二是以農(nóng)業(yè)立國(guó)的諸侯各國(guó)弱肉強(qiáng)食后的相互抗衡與防備。直到秦統(tǒng)一六國(guó)后，中國(guó)第一次成為統(tǒng)一的中央集權(quán)制國(guó)家后，第二種特點(diǎn)才自然消失。然而，北方的游牧民族們并沒(méi)有罷休，他們?cè)诨暮?，時(shí)刻窺視著中原豐饒的農(nóng)業(yè)地區(qū)，挑起一次又一次突騰燃燒的戰(zhàn)火，害得中原皇帝們叫苦連天。因此，自秦漢起，除了幾個(gè)入主中原的少數(shù)民族外，幾乎歷朝歷代都多少程度不等地修筑、加固北方的長(zhǎng)城，到了明代，達(dá)到了登峰造極的地步。東起山海關(guān)，西至嘉峪關(guān)的萬(wàn)里長(zhǎng)城，這個(gè)本身作為抗御外來(lái)侵入者的建筑，倒成為人類古文明史最為壯觀的風(fēng)景。

三

陜北高原上有史籍記載的長(zhǎng)城的出現(xiàn)，是戰(zhàn)國(guó)時(shí)三分晉國(guó)之一的魏國(guó)在盡有西河地后，為防止鄰國(guó)秦國(guó)侵?jǐn)_的作為。直到戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，秦魏雕陰大戰(zhàn)，魏軍敗退，割上郡十五城于秦國(guó)后，秦昭王才開始在陜北修筑用于對(duì)付北部游牧民族的長(zhǎng)城?！妒酚洝ば倥袀鳌分杏羞@樣的記載：“（秦昭王）起兵伐殘義渠。于是秦有隴西、北地、上郡，筑長(zhǎng)城以拒胡。”這里的上郡在今陜西榆林北部到內(nèi)蒙古南部，它的首府膚施，在今榆林市的東南。

說(shuō)來(lái)真是有趣，陜北遠(yuǎn)古就是少數(shù)民族部落廣泛活動(dòng)的地方。商周至春秋的兩千多年間，獫狁、鬼方、土方、戎狄等西北游牧部落構(gòu)成了陜北民族的主體，這里幾乎是一片“化外之地”，中原王朝始終沒(méi)有建立有效統(tǒng)治。戎狄諸部落中的白狄勢(shì)力最大，它主要分布在陜北及山西西部。鄭樵《通志》云：“今鄜坊、綏、延皆古白狄地。”歷代史書稱陜北為戎狄之地。商周時(shí)期，鬼方是中原華夏族的勁敵。公元前13世紀(jì)，殷武丁（高宗）曾和鬼方有過(guò)長(zhǎng)達(dá)三年的戰(zhàn)爭(zhēng)，此事記載在《周易》里?！吨芤住ぜ葷?jì)》載：“高宗伐鬼方，三年克之?！蔽髦苤衅谝院?，獫狁又強(qiáng)大起來(lái)，不斷南犯，周宣王一面在朔方筑長(zhǎng)城防御，一面屢次出兵征伐。《詩(shī)經(jīng)·小雅·六月》這樣記載：“獫狁孔熾，我是用急。王于出征，以匡王國(guó)。”春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，戎狄、樓煩等族與華夏族的融合，既有流血的戰(zhàn)爭(zhēng)，也有婚媾混血。如春秋五霸之一的晉文王重耳的母親狐姬，就是白狄狐氏女。重耳當(dāng)年為躲避家族仇殺，西渡黃河，來(lái)到母舅之邦的延安一帶避難，一住就是十二年之久，并娶赤狄女子季隗為妻。至今，延安以北子長(zhǎng)縣南溝岔有條重耳川，相傳是重耳流亡住過(guò)的地方。

對(duì)于秦昭王來(lái)說(shuō)，重要的是新拓的北疆，又燃起了狼煙與烽火。被趕到北方邊漠的匈奴、東胡等少數(shù)民族部落們，利用他們長(zhǎng)于騎兵作戰(zhàn)的優(yōu)勢(shì)，來(lái)去飄忽，靈活機(jī)動(dòng)，突入黃河以北廣大地區(qū)，掠奪人口和牲畜，進(jìn)行大肆破壞。他們還立馬高原，一俟機(jī)會(huì)成熟，便直接威脅建立在富庶的關(guān)中平原的王權(quán)。既然華夏民族擅長(zhǎng)的“車戰(zhàn)”所不能抵御，那何不再憑山依險(xiǎn)，在沿邊要塞上修筑長(zhǎng)城，來(lái)專門對(duì)付馬背上的入侵者呢？秦昭王想到了，趙武靈王想到了，于是在中國(guó)的北方出現(xiàn)了專門對(duì)付游牧民族的秦長(zhǎng)城、趙北長(zhǎng)城、燕北長(zhǎng)城。

至于秦昭王把這道長(zhǎng)城修在陜北高原的何處，史學(xué)界人士有不同解釋。

史念海先生認(rèn)為：“長(zhǎng)城東經(jīng)甘肅環(huán)縣北，循陜西志丹、安塞境內(nèi)的橫山山脈東行。分為二支：一支經(jīng)綏德西，再北達(dá)于榆林南境，而止于秦上郡治所膚施附近；一支經(jīng)陜北靖邊東再北折而東行，經(jīng)榆林東、神木北，達(dá)于內(nèi)蒙古托克托十二連城附近黃河岸旁。”

張維華先生考證秦昭王長(zhǎng)城，“入今陜西鄜縣境。再東北，經(jīng)延安縣而入綏德縣境。再東行，達(dá)于黃河西岸而上”。

直到今日，我們?nèi)钥梢栽陉儽鄙衲疽粠д业角卣淹鯐r(shí)期長(zhǎng)城的影子。endprint

四

我們應(yīng)該感謝秦始皇，是他把修筑長(zhǎng)城這一壯舉推到一個(gè)前無(wú)古人的高度，也是他把中國(guó)的名字和長(zhǎng)城緊緊地連在一起。

東起潼關(guān)以西、固守富庶關(guān)中平原的秦國(guó)，自商鞅變法后厲行改革，生產(chǎn)力發(fā)展，國(guó)力增強(qiáng)。到秦嬴政執(zhí)掌大權(quán)時(shí)，秦國(guó)經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的物質(zhì)與精神的準(zhǔn)備，居六國(guó)之雄，有能力統(tǒng)一天下。于是，經(jīng)過(guò)一場(chǎng)大規(guī)模的中原逐鹿，齊、楚、燕、韓、趙、魏六國(guó)盡滅于秦的車轍之下。公元前221年，秦國(guó)豎起了統(tǒng)一的大旗。

然而，此時(shí)北方的馬蹄聲依然清晰可辨，北方的狼煙仍不時(shí)燃起。秦始皇為了徹底解除北方邊患，他當(dāng)機(jī)立斷，開始了北逐匈奴和修筑長(zhǎng)城的行動(dòng)。我們無(wú)法猜度兩千多年前秦始皇的心態(tài)，但這本身是一種絕對(duì)的大氣魄、大手筆??！《史記·蒙恬列傳》記載了秦始皇派大將蒙恬北逐匈奴的積極防御行為，“秦已并天下，乃使蒙恬將三十萬(wàn)眾北逐戎狄，收河南。筑長(zhǎng)城，因地形，用制險(xiǎn)塞，起臨洮，至遼東，延袤萬(wàn)余里”。這一橫貫秦王朝整個(gè)北部邊地的長(zhǎng)城，是在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期燕、趙、秦三國(guó)北方長(zhǎng)城的基礎(chǔ)上，加以修繕、連綴和增廣而成。從此，世界古代最偉大的工程之一萬(wàn)里長(zhǎng)城，便在我國(guó)北方土地巍然雄峙。

秦始皇這位頗具遠(yuǎn)見卓識(shí)的有謀略的政治家，在那種生產(chǎn)力低下的冷兵器時(shí)代用這樣宏麗的制作來(lái)完成他的構(gòu)想，這的確是偉大的實(shí)踐！

秦長(zhǎng)城修筑時(shí)所投入的大量人力，除戍卒之外，還有囚犯。他們白天守邊，晚上筑墻，辛勞異常?！端?jīng)注·河水注》載楊泉《物理論》曰：“秦始皇使蒙恬筑長(zhǎng)城，死者相屬。民歌曰：‘生男慎勿舉，生女哺用餔，不見長(zhǎng)城下，尸骸相支柱?！标儽备咴囊司h有個(gè)哭泉，相傳就是民婦孟姜女尋找丈夫范杞良時(shí)哭出的眼淚。如今，陜北有了一個(gè)與孟姜女傳說(shuō)有關(guān)的地方，陜北高原上也演繹了一場(chǎng)良婦尋夫的千古道德傳奇。

因?yàn)槲鞫伍L(zhǎng)城的特殊性，秦始皇在這里（包括陜北高原）設(shè)了三道邊，來(lái)加強(qiáng)守備力量。派大將蒙恬率兵擊潰匈奴后，將30萬(wàn)士卒屯邊戍守，還派公子扶蘇監(jiān)軍。時(shí)，蒙恬將軍的司令部設(shè)在綏德一帶。秦始皇出巡病死，十八子胡亥篡權(quán)，謀殺兄長(zhǎng)，賜死蒙恬。今日扶蘇墓和蒙恬的墳塋留在陜北，給黃褐色的高原留下了千古詠嘆的話題。

五

歷史由眾多紛繁復(fù)雜的時(shí)空段所構(gòu)成，它如同一個(gè)帶著鐐銬的舞蹈家一樣，每一個(gè)機(jī)緣都影響著它的整體行為。

秦王朝的覆滅和楚漢之爭(zhēng)，在中原大地上演繹了一部以天地為背景的歷史正劇。其結(jié)果是一跨入大漢王朝的門檻，“使天下之民肝腦涂地，父子暴骨中野不可勝數(shù)，哭泣之聲未絕，傷痍者未起”（《史記·卷99·劉敬傳》）。“丈夫從軍旅，老弱轉(zhuǎn)糧餉，作業(yè)劇而財(cái)匱，自天子不能具鈞駟，而將相或乘牛車，齊民無(wú)藏蓋……米至石萬(wàn)錢，馬一匹則百金”（《史記·卷30·平淮書》）。與此同時(shí)，北方殘敗的長(zhǎng)城并沒(méi)有阻擋住突騰的馬蹄。乘中原多事之機(jī)喘息過(guò)來(lái)的匈奴族，自塞外沖殺過(guò)來(lái)，奪取秦蒙恬收復(fù)的河南地，不斷侵?jǐn)_漢民，掠奪人畜財(cái)物，破壞生產(chǎn)。漢高祖時(shí)，曾有白登之圍；文帝時(shí)，匈奴入侵，烽火連于甘泉（今陜西淳化），逼迫京畿長(zhǎng)安。

對(duì)于國(guó)力積貧積弱的漢王朝，剛剛從連年的戰(zhàn)火中走出，根本無(wú)力對(duì)付北方草原上強(qiáng)悍的游牧民族。于是，在需要休養(yǎng)生息的時(shí)代背景下，出現(xiàn)了一種特殊的和親現(xiàn)象。

此時(shí)此地，兩個(gè)民族以和親為紐帶來(lái)整合他們的關(guān)系，這的確是個(gè)有意思的現(xiàn)象。戰(zhàn)爭(zhēng)是男人們的事業(yè)，應(yīng)該讓女人走開，尤其是冷兵器時(shí)代。然而，這里的女人作為一種粘合劑，牢牢焊接兩個(gè)民族友誼，以便把沖突減少到最小限度，在當(dāng)時(shí)的背景下，是較為合理而且可行的，我們不得不佩服這個(gè)高明而大膽的謀略。

請(qǐng)讓我們走進(jìn)歷史看看吧！

漢高帝、漢惠帝、漢文帝、漢景帝先后四次以宗室女為公主嫁于單于為閼氏，歲奉匈奴絮繒米食物各有數(shù)，約為兄弟，匈奴不犯漢邊。對(duì)于恃強(qiáng)者匈奴來(lái)說(shuō)，你給我公主和物品，我就不犯邊；否則，我就犯邊去掠取。在這期間，即使匈奴出兵犯邊，漢王朝也盡力維持和親政策。呂后當(dāng)權(quán)時(shí)，冒頓曾寫信侮辱，她還是忍下性子，表現(xiàn)出漢民族的寬宏大度。

君不見通往塞外的驛路上，那些出嫁的公主們一個(gè)個(gè)淚流滿面，一步三回頭啊！君不見匈奴使者出言不遜，大漢官員滿臉羞赧，汗滴擊地??！

用宗室女作代價(jià)的和親，使西漢王朝爭(zhēng)取到六十多年比較安定、和平的周邊環(huán)境，與“天下”休息，民務(wù)穡，衣食滋殖，海內(nèi)殷富。即使到漢武帝初年，“明和親約束，厚遇，通關(guān)市，饒給之。匈奴自單于以下皆親漢，往來(lái)長(zhǎng)城下?！保ā妒酚洝ぞ?10·匈奴傳》）

經(jīng)過(guò)十幾年的休養(yǎng)生息，到中國(guó)封建史上最為輝煌的歷史時(shí)期之一的漢武帝時(shí)期出現(xiàn)后，整個(gè)大漢王朝，“民則人給家足，都鄙廩庾皆滿，而府庫(kù)余貨財(cái)。京師之錢積累巨萬(wàn)，貫朽而不可校；大倉(cāng)之粟陳陳相因，充溢露積于外，至腐敗不可食。眾庶街巷有馬，阡陌之間成群”（《史記·卷30·平淮書》）。此時(shí)，腰桿硬起的漢武帝不再愿意奉行這種帶有屈辱性的和親政策，他要主動(dòng)出擊，用武力來(lái)解決與匈奴的矛盾。漢武帝慧眼，發(fā)現(xiàn)身邊官員衛(wèi)青、霍去病的將領(lǐng)才能，大膽提拔他倆統(tǒng)帥大軍。他們不負(fù)厚望，在多次反擊匈奴的戰(zhàn)爭(zhēng)中取得巨大勝利。大軍北逐匈奴，開辟了西漢王朝“文治武功”拓疆治國(guó)的恢弘氣度，在歷史的長(zhǎng)河留下生動(dòng)的一頁(yè)。至此，和親暫告一個(gè)段落。

到漢元帝時(shí)，王昭君主動(dòng)出塞嫁呼邪單于為閼氏，王昭君也作為一個(gè)典型化的女性形象走進(jìn)歷史，走到今天人們的記憶中。

歷史就是這樣的有趣，作為抗御匈奴屏障的萬(wàn)里長(zhǎng)城，一下子成為一種異常模糊的背景。它瞇著眼睛，無(wú)可奈何，它永遠(yuǎn)不可能找回蒙恬統(tǒng)帥三軍時(shí)的感覺，它的背上永遠(yuǎn)烙著蒼涼的滋味。唯有荒敗的秦直道邊，那一朵朵小紅花、小黃花，至今仍在敘說(shuō)那些凄怨的故事。

六

從西漢到大明王朝的千年間，中國(guó)社會(huì)經(jīng)歷多次重組與震蕩，緩慢前行。經(jīng)過(guò)東漢、三國(guó)、魏晉南北朝、隋、唐、五代十國(guó)、北宋、南宋、元，最后才到達(dá)明王朝的碼頭。在這期間的許多時(shí)間段里，那些強(qiáng)悍的少數(shù)民族往往乘中原內(nèi)訌的局面，率馬隊(duì)突過(guò)長(zhǎng)城，入主中原，建立起屬于他們自己的王朝。因此，除了隋王朝與南北朝時(shí)期的北魏很認(rèn)真地經(jīng)營(yíng)、修繕長(zhǎng)城外，其它年代里長(zhǎng)城幾乎喪失它的國(guó)防意義，無(wú)言地矗立著，僅僅是作為一種存在而已。endprint

北魏拓跋時(shí)期，中書監(jiān)高閭在高祖太和八年（公元484年）上表獻(xiàn)策時(shí)說(shuō)過(guò)這樣一段耐人尋思的話：“凡長(zhǎng)城有五利：罷游防之苦，一也；北部放牧無(wú)抄掠之患，二也；登城觀敵，以逸待勞，三也；息無(wú)時(shí)之備，四也；歲常游運(yùn)，永不得匱，五也?！保ā顿Y治通鑒》）應(yīng)該說(shuō)，入主中原后的拓跋部落有先見之明。相比之下，唐代初年，太宗曾視筑長(zhǎng)城為多余之舉，“朕方為公掃清沙漠，安用勞民遠(yuǎn)修障塞乎”（《玉海·唐長(zhǎng)城》）。他擊敗突厥后，高興地做了“天可汗”。長(zhǎng)城逐漸失去作用，任其自生自滅。但遺患也就伴著缺乏居安思危、深謀遠(yuǎn)慮來(lái)了，到其兒孫守業(yè)之時(shí)，邊防空虛無(wú)險(xiǎn)可守，屢遭吐蕃突破。后經(jīng)“安史之亂”，盡失河湟、西域，吐蕃常年屯兵陜、甘之間，時(shí)刻威脅首都長(zhǎng)安。

到了明王朝，皇帝曾煞費(fèi)苦心經(jīng)營(yíng)長(zhǎng)城，為歷代所不及。這是因?yàn)槊魍醭c北方少數(shù)民族的關(guān)系最為緊張，皇帝老兒把一條萬(wàn)里長(zhǎng)城當(dāng)作庇護(hù)自己江山穩(wěn)定的寶貝。

明王朝在開國(guó)之初，雖說(shuō)未能徹底擊潰退回漠北的元朝蒙古族后裔韃靼和瓦剌，但日子相對(duì)平安。明洪武年間，朱元璋多次派兵攻打漠北，明成祖朱棣為燕王時(shí)，也曾多次率大軍巡邊，即位后又五次帶兵親征，就連死也是病死在班師的路上。由于沉重的打擊，蒙古貴族不敢輕易南下侵?jǐn)_。于是，明政府難免有些驕傲，放松了積極的防御戰(zhàn)略設(shè)施的建設(shè)，尤其是放棄了秦漢時(shí)期已經(jīng)成熟了的“據(jù)河為塞”的防御格局，全線退移到鄂爾多斯沙漠以南的陜北高原，這就給后來(lái)崛起的蒙古韃靼部落占據(jù)河套地區(qū)客觀地創(chuàng)造了條件。加之明英宗時(shí)期，內(nèi)政腐敗，宦官專政，邊防力量日趨削弱，造成明英宗被蒙古瓦剌部俘虜?shù)摹巴聊局儭??！巴聊局儭币部梢哉f(shuō)是明王朝從洪武、永樂(lè)時(shí)期的進(jìn)攻態(tài)勢(shì)進(jìn)入全面防御的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。從此，明王朝開始了艱難而漫長(zhǎng)的被動(dòng)防御階段。

明成化元年（公元1465年），新崛起的蒙古韃靼部族孛來(lái)與小王子、毛兒孩等先后進(jìn)入河套地區(qū)。河套是指今內(nèi)蒙古自治區(qū)和寧夏回族自治區(qū)內(nèi)賀蘭山以東，狼山和大青山以南，黃河沿岸地區(qū)。黃河流此，形成一個(gè)大回曲，稱之“河套”。河套周圍三面阻黃河，土質(zhì)肥沃，水草豐富，耕牧兼宜，是良好的居住之地；同時(shí)，又是歷代王朝重視的戰(zhàn)略要地。向北進(jìn)軍可直逼宣府、京畿，危及江山社稷；向東越過(guò)大同府和雁門關(guān)北一線，可以躍馬南下，逐鹿中原；向南可經(jīng)陜北高原，南達(dá)富庶的關(guān)中平原。這三方，任何一種危機(jī)均可致明王朝于死地。因此，明王朝戰(zhàn)略決策的失誤，造成了明中、后期河套地區(qū)為蒙古貴族軍事集團(tuán)所占，造成了頭頂經(jīng)常高懸一柄“達(dá)摩克利斯之劍”，造成了歷史上著名“九鎮(zhèn)”防備格局的形成?！睹魇贰け尽ぞ?1》載：“初設(shè)遼東、宣府、大同、延綏四鎮(zhèn)，繼設(shè)寧夏、甘肅、薊州三鎮(zhèn)；而太原總兵治偏頭，三邊制府駐固原，亦稱二鎮(zhèn)，是為九邊?！?/p>

由于套寇的“去來(lái)無(wú)?！?，經(jīng)常騷擾恣肆，而每年耗費(fèi)大量軍餉的進(jìn)剿打擊又顯得那般無(wú)力。明政府只好再修一次萬(wàn)里長(zhǎng)城，以被動(dòng)的防御倉(cāng)促應(yīng)付來(lái)自北方的威脅。明王朝在陜北設(shè)置防區(qū)，名“延綏鎮(zhèn)”，東起黃河西岸的黃甫川堡，與山西鎮(zhèn)接防線隔河相望；西至定邊的鹽場(chǎng)堡，與寧夏鎮(zhèn)的花馬池相接，全線長(zhǎng)達(dá)2000里，鎮(zhèn)治在今日的榆林市。

陜北境內(nèi)的延綏邊墻（長(zhǎng)城），是成化年間一位叫余子俊的巡撫主持修筑的。《明史·列傳第66》載：“內(nèi)地患稍息，子俊得一意興役。東起清水營(yíng)，西抵花馬池，延袤千七百七十里，鑿崖筑墻，掘塹其下，連比不絕。每二三里置敵臺(tái)崖寨備巡警。又于崖寨空處筑短墻，橫一斜二如箕狀，以瞭敵避射。凡筑城堡十一，邊墩十五，小墩七十八，崖寨八百十九，役軍四萬(wàn)人，不三月而成。墻內(nèi)之地悉分屯墾，歲得糧六萬(wàn)石有奇?！笨梢姽こ塘恐拼蟆Ｓ嘧涌『髞?lái)也這樣回憶：“成化十年，臣撫延綏時(shí)，曾奏起陜西民夫五萬(wàn)名，相兼所在官軍，因其地勢(shì)，或削山筑墻，或筑墻挑塹……兩月之間，邊備即成。至今十余年，虜賊不敢犯?！保ā睹鹘?jīng)世文編》卷61《余肅敏公文集·議軍務(wù)事疏》）看起來(lái)，那位“沉毅寡言，博達(dá)、有才略”的軍事家，的確做了件大好事。

陜北境內(nèi)的明長(zhǎng)城一線，在今府谷、神木、榆林、橫山、靖邊、吳起、定邊七縣（市）境內(nèi)。作為長(zhǎng)城沿線布防的城堡，今天在陜北高原仍能找到它們對(duì)應(yīng)的名字。從戰(zhàn)略布局上看，延綏防區(qū)的長(zhǎng)城并非一線排開的簡(jiǎn)單孤立的城墻組合，它由點(diǎn)到線，由線到面把軍事重鎮(zhèn)、關(guān)城、隘口有機(jī)地聯(lián)接起來(lái)，并于沿線設(shè)立障、堡、敵臺(tái)、煙墩（烽火臺(tái)）互為角犄，構(gòu)成完整的防御體系。沿途烽火臺(tái)林立，三十六座城堡遙遙相望，氣勢(shì)蔚然壯觀。

明延綏邊墻每隔數(shù)里，即設(shè)烽火臺(tái)一座，專為戍守、傳遞軍情之用。有人考證，其報(bào)警制度和烽火信號(hào)均以榆林為中心。東線至府谷一段稱“東協(xié)”，西線至定邊稱“西協(xié)”。東、西協(xié)軍情的傳送，白日以狼煙和旗幟為志，晚上以火和燈籠為號(hào)。為了區(qū)別敵方進(jìn)退，還規(guī)定敵進(jìn)則鳴炮，敵退則只晝放煙、夜舉火。敵軍在百騎以下，晝豎黃旗一面，夜懸燈籠一個(gè)；百騎至五百騎，晝豎青旗一面，夜懸燈籠兩個(gè)；五百騎至千騎以上，晝舉皮襖，夜懸燈籠三個(gè)；五千騎以上，晝懸號(hào)標(biāo)一條，夜懸燈籠四個(gè)。若敵兵不退，無(wú)分晝夜，每隔一個(gè)時(shí)辰，均要發(fā)出情報(bào)信號(hào)一次。一處受敵，左右相援；狼煙四起，烽火遍野。然而，陜北那些為邊防而建筑的城堡，不斷遭到敵人的破壞，可以說(shuō)是邊造邊毀。

絞盡腦汁的防御者們?cè)O(shè)置的萬(wàn)里長(zhǎng)城龐大的防御體系，并沒(méi)有徹底解決邊患。于是，人們不得不對(duì)長(zhǎng)城的功效發(fā)生質(zhì)疑。明嘉靖年間兵部尚書劉燾稱：“殊不知長(zhǎng)城之設(shè)，古為無(wú)策，其在今日何以謂之有策乎？是以修筑益急，而患虜日熾；錢糧益耗，而士馬益疲，自創(chuàng)修以及今日，幾四十余年矣，無(wú)一歲不請(qǐng)修邊之糧，無(wú)一秋而有修邊之效……”與劉燾同一時(shí)期的陳建也在《各邊御戎十則》中指陳修墻五弊：“工程浩大，所費(fèi)不貲，一也；勞役軍民，怨忿煩興，二也；逼近寇境，胡騎出沒(méi)，丁夫驚擾不時(shí)，三也；筑之縱成，曠遠(yuǎn)難守，久益頹廢，四也；胡寇倏來(lái)，動(dòng)輒數(shù)萬(wàn)，潰墻而入，無(wú)異平地，反為所笑，五也。興此役者，殆所謂運(yùn)府庫(kù)之財(cái)，以填廬山之壑，百勞而無(wú)一益，以此為策，策斯下矣。”當(dāng)然，這種懷疑并不是沒(méi)有道理的。對(duì)于一個(gè)龐大防務(wù)體系事倍功半的效能，人們有權(quán)利懷疑它存在的意義和價(jià)值。

到了明朝隆慶初年以后，隨著明朝改革活動(dòng)的開展，邊防日益加強(qiáng)，蒙古貴族的入犯，往往遇到強(qiáng)有力的抵抗，損兵折將，耗費(fèi)巨大。這時(shí)與明朝打了四五十年仗的蒙古部落首領(lǐng)俺答在思考一個(gè)問(wèn)題，這仗是一直往下打，還是就此收?。看蛳氯グ?，既勞民傷財(cái)，又打不贏這場(chǎng)曠日之戰(zhàn)。他痛定思痛，決心從他的部落做起，緩和與明王朝的對(duì)立關(guān)系。他開始“事朝廷甚謹(jǐn)，部下卒有掠奪邊氓者，必罰治之”、“約束諸部無(wú)入犯”（《明史·卷327·韃靼傳》）。

俺答以政治家的遠(yuǎn)見卓識(shí)和實(shí)際行動(dòng)，求貢30年，終于得到明穆宗的詔封。隆慶五年（公元1571年），俺答歸降，封為順義王，名其所居城曰“歸化”（今呼和浩特）?！鞍炒鸱庳暋苯獬烁邞以诿魍醭^上的北方邊患，從此，“東起延、永，西抵嘉峪七鎮(zhèn)，數(shù)千里軍民樂(lè)業(yè)，不用兵革，歲省費(fèi)什七”（《明史·卷222·王崇古傳》）。延綏鎮(zhèn)的邊防才基本安寧，陜之境內(nèi)的明長(zhǎng)城再也未發(fā)揮作用。不過(guò)，基于對(duì)其戰(zhàn)略位置的考慮，延綏鎮(zhèn)仍把守著重兵，苦苦經(jīng)營(yíng)著他們所據(jù)的城堡。直到清軍入關(guān)，清王朝對(duì)北方蒙古貴族實(shí)行籠絡(luò)、聯(lián)姻政策，延綏鎮(zhèn)長(zhǎng)城才徹底喪失它的功能。

七

康熙皇帝在對(duì)古北口總兵蔡元的上諭中說(shuō)：“秦筑長(zhǎng)城以來(lái)，漢、唐、宋亦常修理，其時(shí)豈無(wú)邊患？明末我太祖統(tǒng)大兵長(zhǎng)馳直入，諸路瓦解，皆莫能當(dāng)。可見守國(guó)之道，惟在修德安民。民心悅則邦本得，而邊境自固，所謂‘眾志成城者是也。如古北、喜峰口一帶，朕皆巡閱，概多損壞，今欲修之，興工勞役，豈能無(wú)害百姓？且長(zhǎng)城延袤千里，養(yǎng)兵幾何方能分守？”當(dāng)然，康熙是有資格說(shuō)這番大話的。因?yàn)榍逋醭瘜?duì)蒙古貴族實(shí)行聯(lián)姻政策，無(wú)須把視線對(duì)準(zhǔn)北方的長(zhǎng)城防備上。

然而，不管怎樣說(shuō)，長(zhǎng)城是中華民族的偉大壯舉，是中華文明的結(jié)晶體。盡管它在中國(guó)古代幾千年的歷史上扮演著形形色色的角色，有過(guò)蒼涼的心態(tài)，但一部長(zhǎng)城史就是中華民族大融合、大凝聚的歷史。

讀懂了長(zhǎng)城，本身也就是讀懂了華夏文明史。我知道，我要用視線所及，認(rèn)真而努力地反復(fù)閱讀……endprint