安靜 郝雯婧
作為一個(gè)擁有著悠久燦爛文化的國(guó)度,中國(guó)的古典積淀一直是足以屹立于世界文化之林的財(cái)富。在中國(guó)古典文化中,有一個(gè)階層是專(zhuān)屬于中國(guó)的,那便是隱士。如果從《史記·伯夷列傳》記載的伯夷、叔齊算起,至清代滅亡為止,中國(guó)的隱士文化至少持續(xù)了3000年。所以,在中國(guó)文化中,隱士階層雖然不曾染指權(quán)力,但卻一直作為一股清流,在古代史中熠熠生輝。而作為傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代載體之一,電影藝術(shù)也不曾忽視隱士階層的存在,所以在中國(guó)古裝電影中,有不少作品都涉及了隱士這一階層。更加難能可貴的是,隱士階層在中國(guó)電影中的形象并沒(méi)有陷入臉譜化的僵局,而是展現(xiàn)了相當(dāng)豐富的隱士形象。這些隱士,雖然都擁有著非常高潔的品質(zhì),但在性格、處事方式等方面,均體現(xiàn)出辨識(shí)度相當(dāng)高的特征,極大地豐富了中國(guó)隱士文化的多種面貌。很明顯,對(duì)中國(guó)古裝電影中的隱士群像進(jìn)行挖掘,是研究國(guó)產(chǎn)電影的題中應(yīng)有之意。此外,對(duì)于國(guó)產(chǎn)影片的隱士群像進(jìn)行研究,還有利于彰顯古代文化在現(xiàn)代文藝作品中的存在狀態(tài),借此可以顯現(xiàn)古代的文化傳統(tǒng)是如何與當(dāng)代文化體系實(shí)現(xiàn)對(duì)接的。大致而言,出現(xiàn)在中國(guó)古裝電影中的隱士可以分為四個(gè)類(lèi)型,即文士型隱士、謀士型隱士、武士型隱士和俠士型隱士。
一、 文士型隱士
文士型隱士在中國(guó)古裝電影中的出鏡率很高,這類(lèi)隱士往往具備非常高超的文學(xué)天賦,但由于時(shí)局混亂,所以這些隱士決定隱居于山林之中,徜徉于高山流水之間,將自己的一腔才華寄寓于文學(xué)創(chuàng)作??梢哉f(shuō),文士型隱士在很大程度上代表了中國(guó)隱士的一種重要品質(zhì)——不慕榮華,孤芳自賞。中國(guó)的古裝影片對(duì)這類(lèi)隱士做了非常充分的展示,茲僅列出兩個(gè)較有代表性的案例。
由劉小峰主演的《王勃之死》,講述了唐代的天之驕子王勃短促而又無(wú)比輝煌的一生。整部影片中,王勃是毫無(wú)疑問(wèn)的男主角,占據(jù)了整個(gè)影片中的絕大多數(shù)戲份。但另一方面,也有部分配角非常好地完成了映襯主角的作用,這些配角便有文士型隱士。給觀眾留下深刻印象的當(dāng)屬影片中的杜鏡,他有著深厚的文學(xué)底蘊(yùn),正是由于這種才情,使得同樣具備文學(xué)天賦的王勃對(duì)其另眼相看。與王勃不同的是,杜鏡選擇的生活方式是終老鄉(xiāng)間,與一只鶴、一把琴和一卷書(shū)相伴終生,是典型的文士型隱士。但是,影片并沒(méi)有將杜鏡塑造為一個(gè)與外界老死不相往來(lái)的局外人,恰好相反,當(dāng)杜鏡得知好友王勃被押入大牢以后,竟然毫不猶豫地選擇探監(jiān)。根據(jù)影片之前對(duì)于杜鏡形象的塑造,這一舉動(dòng)毫無(wú)疑問(wèn)有著很大的違和感。但實(shí)際上,這里正好表現(xiàn)出了編劇和導(dǎo)演的匠心獨(dú)運(yùn)。因?yàn)樗麄兏静幌雽⒍喷R塑造為一個(gè)只求自我滿(mǎn)足的隱士,他可以是文士,也可以是隱士,但絕對(duì)不是冷血?jiǎng)游铩K?,這一看似略有抵牾的情節(jié)設(shè)計(jì),反而將中國(guó)隱士文化的重要品質(zhì)顯現(xiàn)了出來(lái),即過(guò)著出世的生活,卻懷著一顆入世的心。
2018年上映的《狄仁杰之輪回圖》,在性質(zhì)上與《王勃之死》有著質(zhì)的區(qū)別。因?yàn)檫@是一部帶有懸疑性質(zhì)的影片,但二者卻有一個(gè)相同之處,即都刻畫(huà)了一位文士型隱士。在《輪回圖》中,文士型隱士的典型便是狄仁杰的好友柳夢(mèng)生。柳夢(mèng)生本是一位宮廷畫(huà)師,擁有一手好丹青,所以一直得到從皇帝到大臣階層的喜愛(ài),但柳氏畢竟是心懷山野之人,所以最終仍是選擇從富貴場(chǎng)中離開(kāi),回到了他魂?duì)繅?mèng)縈的渭水河畔,過(guò)著漁樵隱居的生活。作為文士型隱士的代表,柳夢(mèng)生對(duì)于自己未來(lái)生活的選擇無(wú)疑帶有相當(dāng)浪漫主義的色彩,當(dāng)眾人沉溺于熙熙攘攘的名利場(chǎng)時(shí),柳夢(mèng)生卻能夠冷靜清醒地尊重自己的內(nèi)心,這種魄力是非常值得敬重的。
以杜鏡和柳夢(mèng)生為代表的文士型隱士的出現(xiàn),大多需要具備以下幾個(gè)條件:首先,他們所處的時(shí)代應(yīng)該是文化繁盛的時(shí)代,因?yàn)橹挥形幕笔?,才能夠給他們提供吟風(fēng)弄月的基本環(huán)境;其次,他們所處的時(shí)代應(yīng)是一個(gè)經(jīng)濟(jì)高度發(fā)展的時(shí)代,因?yàn)橹挥薪?jīng)濟(jì)高度發(fā)展,社會(huì)才能夠安定,他們的隱居生活也才能夠得到優(yōu)裕的物質(zhì)保障。杜鏡在影片中常有鬻賣(mài)詩(shī)文的舉動(dòng),柳夢(mèng)生也時(shí)常出入市井,將自己的畫(huà)作轉(zhuǎn)換為錢(qián)財(cái),這些行為,都必須發(fā)生在重視文化且經(jīng)濟(jì)繁榮發(fā)展的時(shí)代。而唐代恰好是文化與經(jīng)濟(jì)都十分發(fā)達(dá)的時(shí)代,所以,在這樣一種環(huán)境下,才產(chǎn)生了杜鏡和柳夢(mèng)生這類(lèi)文士型隱士,這并不是偶然,而是有著相當(dāng)深刻豐富的社會(huì)文化背景。在整個(gè)唐代,隱居都是一種非常流行的文化風(fēng)尚,元代學(xué)者辛文房曾在《唐才子傳·盧望道傳》中記載過(guò)盧望道的一句話:“隱于終南山,實(shí)乃出仕之捷徑也”。[1]這句話雖然著重點(diǎn)出了隱居文化背后的仕途意義,但實(shí)際上已將唐代隱居文化的流行程度進(jìn)行了揭示,因?yàn)檎请[居文化盛行,才能夠?qū)ι鐣?huì)輿論造成影響,進(jìn)而左右文人們的仕途。
二、 謀士型隱士
謀士型隱士與文士型隱士稍有不同,因?yàn)橹\士型隱士將生平理想寄托在拯救萬(wàn)民于水深火熱之中,他們的隱居,更多的是“待時(shí)而動(dòng)”,等待著自己出山的最佳時(shí)機(jī)。而文士型隱士多半是安于鄉(xiāng)間生活,在詩(shī)詞歌賦與琴棋書(shū)畫(huà)中度盡余生。
眾所周知,漢末三國(guó)時(shí)代是中國(guó)史上天崩地裂的年代,此時(shí)王權(quán)松弛,各地豪族諸侯興起,正是一個(gè)人才輩出的大時(shí)代。但只要細(xì)讀三國(guó)歷史,不難發(fā)現(xiàn),很多超一流的謀士最初都是過(guò)著隱居的生活。2008年上映的《見(jiàn)龍卸甲》,是以蜀國(guó)歷史為題材的影片,其中對(duì)諸葛亮出山之前的生活,表現(xiàn)得非常豐富。由濮存昕扮演的諸葛亮在劉備三顧茅廬之前,是一個(gè)純粹的隱士,他具備指點(diǎn)江山的卓越才能,但每天從事的卻是砍柴、彈琴、讀書(shū)等歸隱生活。劇中特意安排他的老師司馬徽來(lái)一語(yǔ)道破諸葛亮歸隱的本質(zhì):“孔明正是在等一個(gè)識(shí)貨的,才肯出售這一腔才情?!焙苊黠@,在司馬徽看來(lái),諸葛亮歸隱是表,待時(shí)而動(dòng)才是真。應(yīng)該指出的是,《見(jiàn)龍卸甲》塑造的諸葛亮并不是編劇虛構(gòu)的人物形象,而是完全符合歷史人物的真實(shí)形象。諸葛亮曾在著名的《出師表》中說(shuō)道:“臣本布衣,躬耕于南陽(yáng)?!边@便是其早年隱居的真實(shí)寫(xiě)照。但此文后面又說(shuō):“先帝不以臣卑鄙,三顧臣于草廬之中,咨臣以當(dāng)世之事,由是感激,遂許先帝以驅(qū)馳?!盵2]可見(jiàn),諸葛亮從來(lái)都不甘心以隱士自居,他所等待的只是一個(gè)伯樂(lè)?!兑?jiàn)龍卸甲》表現(xiàn)的正是這樣一個(gè)諸葛亮。
不過(guò),《見(jiàn)龍卸甲》并沒(méi)有局限于諸葛亮早年的隱居生涯。在諸葛亮答應(yīng)劉備出山以后,《見(jiàn)龍卸甲》將諸葛亮卓著的政治和軍事才能都表現(xiàn)得非常充實(shí),例如他指導(dǎo)趙云在定軍山大捷,再如他在博望坡火燒曹軍。這樣一來(lái),諸葛亮作為謀士型隱士的形象才逐漸豐滿(mǎn)起來(lái):早年的隱居生涯是以隱士的身份經(jīng)歷的,中年和晚年的戎馬生涯是以謀士的身份經(jīng)歷的,二者合而為一,才是最真實(shí)的謀士型隱士。盡管《見(jiàn)龍卸甲》并未將諸葛亮的所有功績(jī)都表現(xiàn)出來(lái),但該影片仍然以獨(dú)到的眼光捕捉了最能夠反映諸葛亮隱士而兼謀士的情節(jié),從而真實(shí)塑造了這樣一位運(yùn)籌帷幄的歷史人物形象,至今仍能帶給觀眾以純粹的感動(dòng)。
與文士型隱士的生活背景不同,謀士型隱士大多只能生活在社會(huì)動(dòng)亂時(shí)代。這種時(shí)代為謀士型隱士創(chuàng)造了正反相成的生活環(huán)境。一方面,動(dòng)亂的社會(huì)無(wú)法為謀士型隱士創(chuàng)造穩(wěn)定的社會(huì)環(huán)境,所以他們不得不暫時(shí)棲居鄉(xiāng)間,以便待時(shí)而動(dòng);而另一方面,動(dòng)亂的社會(huì)又為謀士型隱士創(chuàng)造了展示自己才華的舞臺(tái),正是由于社會(huì)動(dòng)亂,所以才需要謀士協(xié)助將領(lǐng)定國(guó)安邦,建立一個(gè)更加健全的社會(huì)。所以,動(dòng)亂的社會(huì)時(shí)代,幾乎是謀士型隱士的生存背景,這與生活在和平時(shí)代的文士型隱士是截然不同的。從這一點(diǎn)可以看出,中國(guó)隱士之所以表現(xiàn)出多種多樣的類(lèi)型,實(shí)際上也與風(fēng)云變化的社會(huì)時(shí)代有著非常緊密的關(guān)聯(lián)?!冻h相爭(zhēng)》里的亞父范增、《曹操秘愛(ài)》里的謀臣荀彧,這些號(hào)稱(chēng)智囊的謀士最初都是隱居于鄉(xiāng)間,而他們所處的時(shí)代又都是改朝換代之際,所以,此時(shí)謀士型隱士輩出,是有其特定社會(huì)背景的。
三、 武士型隱士
隱士并非皆為文弱書(shū)生或智謀之士,有很多隱士身負(fù)高強(qiáng)的武藝,只是因時(shí)局所迫,不得不暫居民間,當(dāng)出現(xiàn)能夠接納他們的明君之時(shí),這些隱士才甘愿為主效勞,甚至不惜付出生命的代價(jià),這便是本文要介紹的武士型隱士。對(duì)于武士型隱士的刻畫(huà),要屬?gòu)埶囍\導(dǎo)演的首部大型武俠劇《英雄》最為深刻,它將中國(guó)武士型隱士的多方面特質(zhì)與精神均進(jìn)行了深度的挖掘,從而展現(xiàn)了這一群體驚心動(dòng)魄的偉岸品格。
《英雄》刻畫(huà)了不少武士型的隱士,殘劍、飛雪、如月和長(zhǎng)空這四位一流劍客最初均隱居鄉(xiāng)間,與世無(wú)爭(zhēng),但卻練得獨(dú)門(mén)絕技,達(dá)到了足以維持社會(huì)正義的地步。隨著暴虐的秦代在西方的興起,以及對(duì)中原的侵?jǐn)_,這些隱居鄉(xiāng)間的武士型隱士均立志刺殺秦王,可見(jiàn)這些隱士始終未能將家國(guó)情懷從心中遺忘,具有高尚的愛(ài)國(guó)主義情懷。但是,上述四位武士型隱士實(shí)際上起的還是綠葉般的陪襯作用,他們真正為了烘托的是由李連杰扮演的無(wú)名。這是一位比以上四個(gè)隱士還要高強(qiáng)之人,他在事業(yè)的初期更加默默無(wú)聞,以至于被稱(chēng)為無(wú)名,但他卻與殘劍等四位隱士共負(fù)刺殺秦王的任務(wù),所以他們是志同道合的武士型隱士。在無(wú)名刺秦前夕,最震撼的一幕發(fā)生了:殘劍等人為了使無(wú)名獲得秦王的信任,甘愿獻(xiàn)出自己寶貴的生命,此處才將武士型隱士殺身成仁的精神完全表露出來(lái)。當(dāng)無(wú)名背負(fù)著眾多同仁的刺秦之志出發(fā)時(shí),他已意識(shí)到這將是一段不歸路,但仍然毫不猶豫地踏上了征程。武士型隱士這一群體的犧牲精神,再次已經(jīng)到了圖窮匕見(jiàn)的地步。
但《英雄》最令人感到唏噓不已的卻是悲劇結(jié)局的安置,即無(wú)名在距離秦王不足十步的范圍之內(nèi),竟然棄劍,主動(dòng)放棄了刺殺秦王的最佳時(shí)機(jī),這是因?yàn)樗氲搅藲垊υ谌ナ乐傲艚o他的兩個(gè)字——“天下”。無(wú)名想到了天下眾生,所以自行取消既定計(jì)劃。因?yàn)榇虤⑶赝跻兹绶凑?,但秦王死后,天下必定再次陷入?zhàn)亂不休的狀態(tài),吃苦的反而是天下間的無(wú)辜百姓。在這一刻,武士型隱士對(duì)于社會(huì)和國(guó)家的終極關(guān)懷才徹底表現(xiàn)完畢。一位武士當(dāng)以完成任務(wù)為終極目標(biāo),但偉大的武士卻可以為了天下蒼生,而主動(dòng)放棄即將實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。所以這種武士,才稱(chēng)得上是“英雄”。電影之所以以《英雄》為名,歌頌的恰恰是以無(wú)名為代表的犧牲小我、以成就大我的武士型隱士。
《英雄》提供的一系列武士型隱士,具有非常杰出的代表意義。他們雖然看似與整個(gè)世界老死不相往來(lái),但其胸中始終懷抱著一腔除暴安良之心。在中國(guó)歷史中,最偉大的刺客非荊軻莫屬,但荊軻在出山之前,同樣也是一位隱士,他不問(wèn)世事,“日與酒徒高漸離狂歌痛飲,消遣世慮”[3]。但是,當(dāng)燕太子丹的重臣田光和秦國(guó)追查要犯樊於期先后自刎于荊軻面前時(shí),荊軻胸中的武士情懷終于爆發(fā),接受了燕太子丹安排給他的刺殺暴虐的秦王的任務(wù)。這種心理上的變化,其實(shí)正反映出武士型隱士看似矛盾而實(shí)則統(tǒng)一的內(nèi)心:從表面上看,他們好像與世無(wú)爭(zhēng),甘心使自己的好身手白白浪費(fèi);但從本質(zhì)來(lái)看,那是因?yàn)樗麄儧](méi)有遇到能夠展示自己俠義情懷的事件,一旦有這樣的事件出現(xiàn),他們將會(huì)毫不猶豫地拿出自己的看家本領(lǐng),實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值,甚至不惜獻(xiàn)出生命的代價(jià)。這種英雄情懷,發(fā)生在隱士身上似乎還有些匪夷所思;但只要了解了這些隱士在本質(zhì)上屬于行俠仗義的武士,也就不會(huì)再誤解他們的行為了。
四、 俠士型隱士
俠士型隱士淵源于中國(guó)歷史悠久的游俠文化,俠士型隱士與武士型隱士的最本質(zhì)區(qū)別在于,俠士不必具備高超的武藝,他需要的只是一顆行俠仗義之心;而武士則本身必須有高超的技藝,以便在關(guān)鍵時(shí)刻可以通過(guò)自身的武藝實(shí)現(xiàn)目標(biāo)。但俠士與武士又有著非常緊密的關(guān)聯(lián),通常來(lái)講,武士是俠士豢養(yǎng)的對(duì)象,俠士需要行俠仗義之時(shí),往往會(huì)派遣武士去執(zhí)行相應(yīng)任務(wù)??梢哉f(shuō),俠士控制的是行俠的思想,而武士控制的是行俠的行為。
由黃祖權(quán)導(dǎo)演的《河?xùn)|郭解》便是一部歌頌俠士型隱士的力作,影片選取的主人公是西漢早期的游俠郭解。郭解身材矮小,貌不出眾,常年隱居在河?xùn)|的安貴鄉(xiāng)中。但卻天生擁有一副忠肝義膽,對(duì)于因仇殺而被官府通緝的俠客義士,他不僅敢于收留,而且以?xún)?yōu)越的物質(zhì)條件奉養(yǎng)他們。但他卻并不因此而傲慢無(wú)禮,在常人眼中,他永遠(yuǎn)是一位不起眼的隱士。直到國(guó)家危難之秋,郭解才將其曾經(jīng)施過(guò)恩情的忠肝義膽之士積聚起來(lái),為拯救國(guó)家的危難盡出自己的一份力。當(dāng)漢武帝因窮兵黷武而致使國(guó)庫(kù)空虛之時(shí),郭解竟將全部家產(chǎn)捐獻(xiàn)國(guó)家,為備戰(zhàn)匈奴的漢朝軍隊(duì)提供了重要的糧食供給。這種行為,無(wú)疑是俠士型隱士的毀家紓難之舉,但卻贏得了后世社會(huì)的廣泛贊譽(yù)。
《河?xùn)|郭解》對(duì)于郭解的事跡不免有修改之處,但卻忠實(shí)地遵守了郭解作為俠士型隱士的本質(zhì)。究其原因,無(wú)疑是因?yàn)楣庾鳛閭b士型隱士的代表人物,對(duì)于展現(xiàn)這一階層的優(yōu)秀品質(zhì),能夠起到非常好的宣揚(yáng)效果,所以即便對(duì)其事跡偶爾進(jìn)行改動(dòng),也都是服務(wù)于其主題性格的體現(xiàn)。
與《河?xùn)|郭解》相映成趣的是《呼保義宋江》,這是一部取材于白話小說(shuō)《水滸傳》的影片。號(hào)稱(chēng)“及時(shí)雨”的宋江雖然在江湖中名氣甚廣,但是卻甘于在鄆城縣做一位名不見(jiàn)經(jīng)傳的押司,與隱士幾乎沒(méi)有什么區(qū)別,所以影片中晁蓋便對(duì)宋江說(shuō)道:“賢弟偏居鄆城一隅,甘心做個(gè)隱士,當(dāng)真是辜負(fù)了胸中百萬(wàn)韜略?!笨梢?jiàn),多數(shù)人仍將宋江視為隱士。但就是這樣一位隱士,在晁蓋劫取生辰綱的事跡敗露之后,寧可擔(dān)著殺頭的危險(xiǎn),也要冒死去通融相告。宋江舍己為人的俠士品質(zhì),在這一舉動(dòng)中,已經(jīng)是完整地展現(xiàn)出來(lái)了。
郭解與宋江都是歷史真實(shí)存在的人物,郭解的事跡因?yàn)槭窌?shū)記載得較為簡(jiǎn)略,所以還需要導(dǎo)演和編劇作若干改動(dòng);宋江的事跡則在《水滸傳》中得到了很詳細(xì)的記錄,即便是如實(shí)拍攝,也是精彩萬(wàn)分。但無(wú)論是經(jīng)過(guò)修改的郭解事跡,還是保持原貌的宋江事跡,這兩位俠士型隱士所展現(xiàn)出的俠肝義膽卻是完全相通的。在太平無(wú)事之時(shí),郭解和宋江都能享受平淡的生活,而一旦有不測(cè)風(fēng)云發(fā)生,以他們?yōu)榇淼碾[士便不再安于歸隱,而是為了“義”,不惜犧牲生命。正是這樣一種節(jié)點(diǎn),俠士型隱士的本質(zhì)才完整地呈現(xiàn)出來(lái)。
結(jié)語(yǔ)
通過(guò)上文的論述可以發(fā)現(xiàn),出現(xiàn)在中國(guó)古裝影片中的隱士形象,雖然可以分為若干種類(lèi)別,但他們都代表了中國(guó)隱士文化中的許多優(yōu)美品質(zhì),例如雖然隱居鄉(xiāng)間,卻依然掛懷世間;再如雖然過(guò)著漁樵生活,卻能夠在國(guó)家民族需要之時(shí)挺身而出。這些品質(zhì)反映的是中國(guó)文化所根深蒂固的“入世”傾向,也就是對(duì)于合理人間秩序的重建,抱有積極的參與心態(tài)。他們也許會(huì)在生命的某個(gè)階段選擇隱居,但當(dāng)紅塵世界發(fā)生了能夠觸動(dòng)其心弦的事件之后,他們也能夠義無(wú)反顧地回到世間,盡一己所能,維持社會(huì)的基本公平,而這才是中國(guó)隱士文化至今還熠熠生輝的品質(zhì)。
參考文獻(xiàn):
[1]辛文房.唐才子傳[M].北京:中華書(shū)局,1998:198.
[2]諸葛亮.諸葛亮集[M].北京:中華書(shū)局,1976:37-38.
[3](日)瀧川資言.史記會(huì)注考證·刺客列傳[M].上海:上海古籍出版社,2015:3192.