季棟梁

“你為什么寫作呢？”不止一次接到過這樣的提問，我也不止一次這樣回答：因?yàn)閷?duì)文化的崇拜，對(duì)文化人的敬畏。

當(dāng)然得從小時(shí)候說起。我們村是一個(gè)只有幾十戶人的偏僻小村莊，土地貧瘠，十年九旱，靠天吃飯，饑寒交迫是常遇到的生活境況，老家人有一句話很形象：“貓兒吃漿子，總是在嘴上抓挖?！弊笞谔倪M(jìn)疆，從我們那塊土地上經(jīng)過，以一句“貧瘠甲天下”做了代言，現(xiàn)在一提到我們那塊土地，媒體就拿這句話來說事。

比土地更貧瘠的是文化。我們村沒有一個(gè)讀書人，而且沒有能說書的人，平時(shí)我們聽到的故事都是妖魔鬼怪的故事，諸如蛇報(bào)恩，狗護(hù)主，鬼還債，牛轉(zhuǎn)世，人投胎。所有的故事并不是用來消遣的，而是在講禁忌，在講規(guī)矩，在講輪回，在講人生，寓含著教化。鬼故事最多，鬼如何附身，如何害人，人如何防鬼，比如說白狗能看見鬼，辟邪，說把白狗的眼屎抹在自己眼上，就能看見鬼，因此養(yǎng)狗多養(yǎng)白狗；說人的兩個(gè)肩頭有兩盞燈，走路再害怕也不能回頭，一回頭就會(huì)吹滅肩頭的燈，鬼看見人肩頭的燈滅了，就知道人輸膽了，便附身了，因此再害怕也不能回頭。也有與狐貍有關(guān)的故事，但不像《聊齋》里講的那些狐貍精，重點(diǎn)在說報(bào)應(yīng)勸善，比如說一個(gè)人在雞窩里抓住了一只狐貍，一榔頭砸碎了狐貍的腦袋，結(jié)果老婆正在生產(chǎn)，生下個(gè)兒子，腦袋是碎的；一個(gè)人抓住了狐貍，剝了狐貍皮，結(jié)果老婆生下孩子沒有皮，是個(gè)紅蟲。說得有名有姓。莊是鄰莊，人是熟人。也有精怪故事，植物或動(dòng)物活得久了，就會(huì)成精，比如說雷劈了一棵樹，就說這棵樹成精了，家里老出怪事，便說某個(gè)老東西成精了。至于像四大名著及三言二拍等傳世之書，沒有人能說，也便不知了。批水滸的時(shí)候，流傳過一個(gè)笑話，說上面出了個(gè)壞頭頭，販水壺哩，有人揭發(fā)他販了一百二十回，他只承認(rèn)七十回，最后落實(shí)了一百回。我相信這不是個(gè)笑話，它不發(fā)生在別處，就該發(fā)生在我們村上。能上升到文化層面的或許就是那些“奸臣害忠良，相公招姑娘”的大戲，但也很少有人講戲，而大戲孩子多是不看的。

然而，我趕上了這樣一個(gè)時(shí)代，從我記事時(shí)起，我們村里經(jīng)常來一些外人，一般一個(gè)兩個(gè)，最多一次來過四個(gè)。他們是來改造的“壞人”，兩年三年地改造。他們中有大學(xué)生，有教授，有專家，有學(xué)者。他們與我們最大的不同是有書，我第一次見到像磚頭一樣厚的書，就是從他們那里見到的。在這之前，除了上學(xué)后領(lǐng)到的課本，再就是《毛澤東選集》，除此之外，我再?zèng)]有見到過別的書。而且他們閑下來時(shí)就看書，不像村里人閑時(shí)諞傳抬杠。

而最能表現(xiàn)他們是文化人的是他們都寫得一手好字，春節(jié)（他們從遙遠(yuǎn)的地方來接受勞動(dòng)改造，春節(jié)也不回家）寫對(duì)聯(lián)，紅白喜事記禮寫帖（老家人做事很講儀式感，紅白喜事記禮不是用鋼筆，而是用毛筆），都請(qǐng)他們幫忙。請(qǐng)他們時(shí)都給他們拿禮，煙酒糖茶、油餅肉方之類。他們來了，給他們備一方小桌，坐于炕上，桌上擺著油餅、煙、茶。我們那時(shí)候上學(xué)，是沒有印制好的作業(yè)本的，都是買了大白紙回去自己裁好裝訂，我們的老師都是只讀過幾天書的人，字寫得自然不咋樣，我們就找他們寫本皮。在背后村里人這樣說：“別看他們是來接受我們改造的，他們從心底看不起我們，他們是文化人?！?/p>

說階級(jí)斗爭(zhēng)也好，說勞動(dòng)改造也罷，到了村子上，人們對(duì)他們是挺好的，甚至就像對(duì)待客人。我想一方面是村里人的純樸與厚道，一方面則是人們對(duì)他們存有敬畏之心，因?yàn)樗麄兌际恰拔幕恕?。在村里人的心目中，他們都是厲害人，因?yàn)樗麄兊淖锩卸紟в小胺础弊?，村里人說他們反這反那的，不厲害敢反？村里人對(duì)文化人是敬畏的。老人常說“三不惹”，一是不惹出家人，也就是道士、和尚，他們都有法力，惹了他們，他們會(huì)給你下陣禍害你，讓你家出怪事，甚至家破人亡；二是不惹郎中，惹下郎中他不給你看病，人哪有不生病的，生了病只能等死；三不惹文化人，說文化人讀得書多，心眼眼全開著，你惹下他，他繞著彎彎跟你生事，害你。比如說有一個(gè)舉人，夜晚走路，被幾個(gè)鬼抓住，往嘴里塞土要憋死它，正在塞土，又來了一個(gè)鬼，大喝一聲，說這是個(gè)舉人，你們都敢下手。小鬼們便四散了。你看，文化人鬼都是害怕的。

正是這些時(shí)不時(shí)被貶到我們村上改造的“壞人”，讓我在還是一個(gè)小學(xué)生的時(shí)候，就有了一個(gè)偉大的夢(mèng)想：成為一個(gè)“文化人”。

萬般皆下品，唯有讀書高，這句一度遭到批判的偉大的話，在我真正成為一個(gè)讀書人后，才發(fā)現(xiàn)這是人世間最偉大的真理。約翰遜說，一個(gè)家庭要是沒有了書，就等于一間房子沒有窗戶。書讀進(jìn)去了，發(fā)現(xiàn)如果一個(gè)人不讀書，那一生無疑就生活在一間沒有窗戶的房子中。書讀得多了，遇到了那些熟悉的人物形象與生活過程，覺得就是寫我們的生活，寫我的父老鄉(xiāng)親，就產(chǎn)生了寫作的沖動(dòng)，竟然一寫不可收拾，三十多年，竟寫出了五六百萬字的東西。寫作讓我著迷，正如阿邁德·埃索說：“我之所以寫作，是因?yàn)槲矣信d趣拜讀世界各國作家的作品，并從中得到教益和啟發(fā)，還因?yàn)槲淖值呐帕信c組合給我?guī)砹嗣赖南硎??！?/p>

貼近現(xiàn)實(shí)，反映現(xiàn)實(shí)，思考現(xiàn)實(shí)，這些詞常常被評(píng)論家們用來評(píng)價(jià)我的寫作?；仡^看看，從寫的第一篇小說到現(xiàn)在正寫的小說，確實(shí)是一直在寫現(xiàn)實(shí)生活。寫現(xiàn)實(shí)是很糾結(jié)的，很痛苦的，但卻讓我沉溺癡迷，也是在寫作中我深深地體悟了現(xiàn)實(shí)生活，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活保持著激情與好奇，也是在寫作中我發(fā)現(xiàn)了自己，塑造了自己。

關(guān)于寫作，格林厄姆·格林說過一句很有意思的話：“寫作是由不得我的事。好比我長(zhǎng)了一個(gè)癤子，不等癤子熟，就非得把膿擠出來不可?！睂懽魅?，至今日便是處于這樣的一種狀態(tài)。通過寫作，為自己構(gòu)建一個(gè)世界，生活其中，你會(huì)感到在這個(gè)世上活一回，真是一種美好的存在。endprint