姜秀華

一個周六，我如往常一樣去女兒家接外孫。一進屋，只見客廳地上擺滿了鞋，外孫正在鞋堆中翻騰，這只拿起來扔到一邊，那只拿起來看一會兒又放下。10分鐘過去了，外孫依然光著小腳丫。

眼看著外孫半天也穿不上鞋，女兒氣得拎起一雙就往他腳上套。這下可好，外孫一腳踢掉鞋，哇哇大哭起來，邊哭邊往我懷里鉆。

“就是鞋多給你燒的！”女兒沒轍了，丟下這么一句話就走了。我看著懷里哭天抹淚的外孫，不知道是該數(shù)落他還是該哄他。摸摸外孫的小腦袋瓜，我的腦海里竟浮現(xiàn)出弟弟小時候的樣子——他也為了穿鞋而哭過。

那是42年前，弟弟才6歲，跟現(xiàn)在的外孫一樣調(diào)皮可愛。臘月二十九，我們幾個大孩子正在屋里忙著打掃衛(wèi)生，只見弟弟從外面氣喘吁吁地跑進來，通紅的臉蛋上掛著淚珠。沒等我開口問出了啥事，大姐就大喝一聲：“鞋呢？”

我低頭一看，弟弟竟然只穿了一只鞋，光著的那只小腳丫已凍得青紫，真難以想象他是怎么從雪地里走回來的。一向嚴厲的大姐以為弟弟出去瘋玩把鞋跑丟了，上前就想“擰耳朵”。弟弟嚇得哇哇大哭，趕忙把背著的兩手伸出來。這一伸不要緊，眼前的場景頓時讓我們哭笑不得——他一只手拎著鞋底，另一只手拎著鞋幫。原來，早上母親嚷嚷著找不到的那雙還沒做完的鞋，被他穿走了。

那個年代，物資匱乏，生活條件差，家里人的穿戴都是母親一針一線縫制的。我家祖孫三代九口人，住在一個西廂房的土炕上。多少次我在夜里醒來，都能看見母親坐在炕沿兒上，膝前放著一盞小油燈，專心致志地做針線活兒。平時，我們只能穿補丁摞補丁的舊衣服舊鞋，到了過年才能有新行頭，所以孩子們都是萬分期待新年的到來。早上，弟弟只看見炕頭上的新鞋，卻沒發(fā)現(xiàn)一只鞋的幫和底沒有縫合，只是用線纖上了。弟弟貪玩又愛臭美，沒等大年三十就急著穿上新鞋跟別的孩子炫耀，結(jié)果沒瘋多大一會兒，就穿幫掉底兒了，賠了鞋子又凍了腳。

同樣是為了穿鞋而哭，外孫是因為挑花了眼，哪個也不想要；而小弟卻是因為沒得挑，想穿還穿不了。我看著地上的一堆鞋，有卡通圖案的，有運動款式的，還有能發(fā)光的，隨便哪一雙，如果給當(dāng)時的小弟穿上，他一定會樂開花。

看外孫還在噘嘴生氣，為了哄他，我講起了弟弟和鞋的故事，但他一句“我不信”又讓我感慨良多。別說是他，就連我這個親歷者都想不到，過去想都不敢想的好生活早已變得習(xí)以為常，而改革開放帶來的奇跡還在繼續(xù)發(fā)酵。

（作者單位：富裕縣老年大學(xué)）endprint