秦九鳳

1997年秋季的一天，我走過漆黑的地下通道、爬上充滿陽光的樓層，終于找到了事先約定的房舍、北京安定門外的東河沿，輕輕按響了門鈴。

門由一位中年婦女、胡絜青老人的保姆開啟。這樓舍雖然矮小，但布置得卻十分雅致、得體。小小的會客室內(nèi)，一盆盆仙人掌、君子蘭等花草長得生機(jī)盎然；客廳東墻上懸掛著一幅已故著名國畫大師齊白石繪贈弟子胡絜青的《蝦戲圖》；客廳西壁則是胡挈青老人的一幅大照片和一張她自畫的國畫，但沒有見到老舍先生的照片，也許是老人怕見了傷感吧？

正打量、猜想中，保姆叫醒了午睡的胡老，老人家匆匆的抹了一把臉，就走了出來，慈祥和藹地和我握手，問姓問名……她那時雖已92歲高齡，但不用人攙扶，動作卻很爽利，只是和她說話時，聲音要放高些，她的右耳有點(diǎn)耳背。

當(dāng)她終于弄清我是來自江蘇省淮安市周恩來紀(jì)念館時，老人立即動情地大聲說：“我這一生永遠(yuǎn)忘不了周總理關(guān)心舍予的三件事，永遠(yuǎn)也忘不了周總理的恩情。”

胡老說的三件事是指周恩來對老舍在政治上的關(guān)心、寫作上的關(guān)心和生活上的關(guān)心。胡老已于2001年去世，但20年前采訪她，聽她講訴的情景依然歷歷在目。以下便是胡老深情的講訴。

政治上的關(guān)心：周恩來的兩次使用決定了老舍的一生

舍予和周總理的交往可以追溯到抗日戰(zhàn)爭初期。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后的1938年，舍予在馮玉祥身邊做事，當(dāng)時國民黨方面的文化人士，共產(chǎn)黨方面的文藝名流等齊聚武漢，打算組織一個全國性的中華文藝抗敵協(xié)會，以便利用文藝的形式喚起民眾抗日。這樣一個組織讓誰領(lǐng)導(dǎo)呢？周總理想到了舍予。經(jīng)他與馮玉祥協(xié)商，最后使用了舍予。舍予本來是小說作者，主管抗敵文協(xié)后，在總理的倡導(dǎo)下，開始學(xué)習(xí)寫話劇、相聲和大鼓詞等民間曲藝形式的作品，為的是用人民大眾喜聞樂見的藝術(shù)形式進(jìn)行抗日鼓動宣傳。在黨的統(tǒng)一戰(zhàn)線政策的感召和總理的直接幫助下，舍予全身心地投入抗日文化宣傳工作，熱情地為中華全國文藝界抗敵協(xié)會的事情而奔走，為團(tuán)結(jié)廣大愛國的作家做了許多工作。那時，舍予就對總理的雄才大略感受很深，深深地為結(jié)識了這樣一位卓越的無產(chǎn)階級革命家而自豪。

胡老說，總理在政治上第二次關(guān)心舍予是1949年6月北京（平）召開第一次全國文學(xué)藝術(shù)代表大會時，面對解放區(qū)和國統(tǒng)區(qū)兩股文藝大軍在北京匯合的大好形勢，總理喜悅地說：“現(xiàn)在就差老舍了，請他快回來吧?！?/p>

由于總理的提議，當(dāng)時齊聚北京的文藝界著名人士郭沫若、茅盾、周楊、丁玲、陽翰笙、曹禺、田漢、馮雪峰等一共30多人聯(lián)名寫了一封情真意切的邀請信，通過秘密渠道轉(zhuǎn)到時在美國講學(xué)的舍予手中。當(dāng)時舍予也正密切關(guān)注著國內(nèi)形勢的變化，也在日夜思念著祖國。接到國內(nèi)的邀請信后，他不顧自己闌尾炎手術(shù)后身體的虛弱，立即從美國乘船回國，從而開始了他的新生活。

1950年5月28日，周總理親自出席北京市文學(xué)藝術(shù)工作者聯(lián)合會的成立大會，舍予當(dāng)選為市文聯(lián)主席。

胡老接著回憶說，隨著新中國的誕生，我國文藝界也呈現(xiàn)出“百花齊放”的繁榮景象。20世紀(jì)50年代末到60年代初一大批有貢獻(xiàn)的文藝界人士如梅蘭芳、程硯秋等都加入了中國共產(chǎn)黨，程硯秋先生還是由總理親自介紹入黨的。舍予也就向北京市文聯(lián)黨組寫了入黨申請書，可能是因?yàn)樯嵊璧纳矸莅?，北京市委將他的申請書轉(zhuǎn)呈給了總理。

周總理知道此事后，親自來到我們家里，對舍予說：“老舍先生，你的入黨要求我們知道了，我想就這件事和您商量一下，在目前帝國主義和反動派對我們新中國實(shí)行孤立、禁運(yùn)、封鎖的情況下，我們認(rèn)為你暫時還是留在黨外好。因?yàn)橛行┦?，讓我們自己說，或者讓我們的黨員同志說，都不太方便，而讓你一個有聲望的黨外人士說，作用就大多了，對黨的貢獻(xiàn)反而會更大，您看呢？”舍予對總理的話完全理解，就說：“謝謝總理的關(guān)心，我聽黨的，聽總理的?！?/p>

回憶到這里，胡老還笑著告訴我：“那天總理來我們家和舍予談這些話時還把我趕去西屋，怕我聽到他們的談話。這些是后來舍予告訴我的?！?/p>

寫作上的關(guān)心：“我等著看你的新戲”

1950年7月14日中午，總理宴請當(dāng)上北京市文聯(lián)主席的舍予，鼓勵他多為人民創(chuàng)作，寫新中國和北京的新氣象、新面貌?？偫磉€問舍予，最近有什么新的創(chuàng)作計劃。舍予說他已基本寫完話劇《方珍珠》，青年藝術(shù)劇院正在排演。打算馬上再寫一部以龍須溝的變遷為題材的話劇，通過新舊社會對比，歌頌毛主席、共產(chǎn)黨和新政府?？偫砺犃撕芨吲d。當(dāng)舍予說他已約好在第二天就上金魚池、龍須溝去實(shí)地采訪時，總理連聲說：“對，對，一定要去，我等著看你的新戲。”

胡老說，《龍須溝》上演之后總理看了幾遍，他很喜歡這個戲，還向毛主席推薦。1951年春天的一個晚上，《龍須溝》在中南海懷仁堂演出，我們一家都被邀請看這出戲，為了讓毛主席看好戲，在演出的前一天，總理親自到劇團(tuán)又從頭到尾把戲?qū)彶榱艘槐?。那天晚上，周總理和鄧穎超大姐很早就來到懷仁堂。毛主席入場后，總理拉著舍予走到毛主席面前，向毛主席介紹。毛主席很高興地和他握手。演出之后，總理先送走毛主席，然后上臺和演員見面，代表毛主席向演員和導(dǎo)演道謝，祝賀演出成功?？偫磉€風(fēng)趣地說：“今天我也來到了‘龍須溝?！庇捎凇洱堩殰稀返难莩龀晒蜕鐣鹘绲目隙ǎ嵊璞晃幕渴谟琛叭嗣袼囆g(shù)家”的光榮稱號。

舍予給青年藝術(shù)劇院先后寫了《方珍珠》《西望長安》《神拳》《全家福》4個話??；給北京人民藝術(shù)劇院先后寫了《龍須溝》 《春華秋實(shí)》 《青年突擊隊》 《茶館》 《紅大院》 《女店員》6個話劇。這10個話劇加上給兒童藝術(shù)劇院寫的《寶船》，周總理都親自看過且不止一次做過重要指示。一出新劇剛剛上演不久，常?？梢月牭缴嵊鑼≡旱耐緜冋f：“總理又給我出新題目了?！庇谑牵乱粋€話劇就又在總理的關(guān)懷下動筆了。較突出的例子是話劇《春華秋實(shí)》。endprint

《春華秋實(shí)》對舍予來說，是一次大膽的嘗試。第一、對《春華秋實(shí)》的主人公，不管是資本家，還是工人，舍予都不熟悉；第二、動筆寫時“五反”運(yùn)動才剛剛開始，很難看清運(yùn)動的全貌，也無法預(yù)測運(yùn)動的全過程；第三、它是一出政策性很強(qiáng)的戲，光注意寫政策，容易寫成政治報告；或像個活報劇，注意了故事性又易忽視政策的完整性。盡管如此，總理看后還是給予鼓勵，認(rèn)為方向正確，可以改好。舍予自己的創(chuàng)作熱情也很高，克服了許多困難，經(jīng)過他和劇院同志們的努力，終于在舞臺上正式地同北京觀眾見面了。這個劇是舍予改得次數(shù)最多的一個，大拆大改達(dá)10次之多，先后用了10個月。一部《春華秋實(shí)》的手稿堆在一起，足足相當(dāng)于10部其它劇本的手稿量?？偫碓谂叛葸^程中多次到場指導(dǎo)。有一次他看完排演專門把扮演資本家女兒的演員請去，詢問所演的其中一場戲是否舒服。這位演員回答說：“我感到有點(diǎn)別扭?！苯?jīng)過細(xì)心觀察和調(diào)查，總理才委婉地告訴舍予，那一場戲恐怕有點(diǎn)毛病。這件事，使舍予感動極了：在國民黨統(tǒng)治時舍予的戲遭到的往往是禁演和打擊，而今天卻是總理這樣偉大的人物給予他無微不至的鼓勵和幫助，真是新舊社會兩重天！

總理還對《春華秋實(shí)》提出了很重要的一個問題：民族資產(chǎn)階級在社會主義還有兩重性，不要因強(qiáng)調(diào)了對它斗爭和限制的一面而忽略了民族資產(chǎn)階級經(jīng)過斗爭還有接受改造的一面。為此專門約舍予和導(dǎo)演詳談了黨在現(xiàn)階段中對民族資產(chǎn)階級的政策。這次長談舍予明白了：以違法資本家被送進(jìn)法院而告終，這樣處理不能反映黨的政策全貌。正確的道路是：經(jīng)過激烈復(fù)雜的斗爭，打退資本家的猖狂進(jìn)攻，使他們愿意接受黨和政府的領(lǐng)導(dǎo)，在遵守《共同綱領(lǐng)》的基礎(chǔ)上團(tuán)結(jié)、利用、改造他們。對這出戲的結(jié)尾總理建議：也不能因又斗爭又團(tuán)結(jié)而以一團(tuán)和氣來結(jié)束全劇。戲的結(jié)尾最好給“五反”運(yùn)動下個結(jié)論，寫出無產(chǎn)階級的偉大勝利來。舍予心悅誠服地接受了這個意見，把結(jié)尾重寫了6次，使《春華秋實(shí)》有了正確的政策性和圓滿的結(jié)束?？偫磉€經(jīng)常鼓勵舍予放開膽子寫，不要唯恐出毛病，連自己獨(dú)特的風(fēng)格和幽默的手法也藏了起來，要寫出有血有肉、生氣勃勃的藝術(shù)作品來。

1957年舍予那部有著一定藝術(shù)魅力的《茶館》發(fā)表了?？偫硪谎劬涂闯隽怂膬r值，十分喜歡，堅決支持公演。他在看了《茶館》第一次彩排后與北京人藝的演員們談話時說，《茶館》寫得氣魄宏大，藝術(shù)性高，演員也演得精彩，我很欣賞第一幕，它寫得最成功。還說，《茶館》對青年們來說，是個好教材，用形象的東西表現(xiàn)出舊社會的可怕，增加他們的感性知識，引起他們對舊社會強(qiáng)烈的憤恨。這比單純的給他們講道理效果好得多。1963年《茶館》再度上演時，在幕間休息和閉幕后總理兩次指出，《茶館》這樣的話劇還應(yīng)該告訴青年：歷史的動力是什么，什么人才能代表歷史前進(jìn)的方向?！恫桊^》這次上演時雖然增添了學(xué)生運(yùn)動的場面，但是還不夠，還要再加強(qiáng)；而且空間在近代史中選哪幾個環(huán)節(jié)搬上舞臺最有典型性，也還值得好好研究。

1957年舍予的長篇小說《駱駝祥子》由著名導(dǎo)演梅阡改編成話劇在北京上演，總理先后看過3次。1957年12月8日，總理還專門約了舍予一道去看?？偫砗芊Q贊扮演虎妞的舒繡文同志，說她演得好，并關(guān)心她有徒弟沒有。后來，青年演員演虎妞的時候，總理又約舍予去郊區(qū)劇場專門看了一場。

舍予的昆曲《十五貫》在浙江演出后，獲得好評。1956年4月在北京演出后，受到了黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的高度評價，轟動全國。由于它具有反對主觀主義和官僚主義的現(xiàn)實(shí)意義，總理說，毛主席指示全國都要看這個戲。建議舍予將這個劇改編成京戲。舍予愉快地接受了這個改編任務(wù)，并于當(dāng)年完成了改編本，發(fā)表在《北京文藝》上。

1958年，舍予一口氣寫了3部喜劇《紅大院》 《女店員》 《全家?！??？偫矶己芟矚g。隨著臺上的喜劇情節(jié)，總理露出發(fā)自肺腑的大笑，笑聲是那樣強(qiáng)烈地感染人，坐在他四周的普通觀眾、店員、民警，都和他一起發(fā)出爽朗的笑聲。1959年3月8日，總理和李先念副總理一起看《女店員》。他風(fēng)趣地說，這個劇你得看，你管財貿(mào)呀！因那天是婦女節(jié)，上臺會見演員照相時說，今天我不能坐在中間，讓你們婦女坐中間。大家推鄧大姐坐中間，她執(zhí)意不肯，把《女店員》中的齊母、余母、王二嬸演員拉到中間坐下，歡樂合影?？偫碓鴮ζ渌醒腩I(lǐng)導(dǎo)人說，你們?nèi)タ纯蠢仙岬膽?，都去笑笑樂樂，放松放松?/p>

生活上的關(guān)心：體貼入微，關(guān)懷備至

胡老說，1959年一天下午，周總理突然出現(xiàn)在我們家丹柿小院中，親切詢問舍予的健康情況。當(dāng)我告訴總理舍予前些日子得過一場嚴(yán)重的氣管炎咳嗽還吐了血時總理馬上很關(guān)切地要我談得仔細(xì)一點(diǎn)，并問：老舍住過醫(yī)院嗎？現(xiàn)在痊愈了嗎？聽完回答，他還說，我現(xiàn)在要批評你啦，發(fā)生這樣的事情為何不向我報告？我只好不好意思地承認(rèn)未想到這一點(diǎn)。總理很嚴(yán)肅地說，以后不管老舍得了啥病，你都要馬上向我匯報。那一天，總理和舍予談了很長時間，一直到吃晚飯時還沒離去?？偫砭蛯ξ艺f：“絜青，我餓了，今天就在你們家吃飯?！笨晌沂孪葲]準(zhǔn)備，拿什么來款待總理呢？總理看出了我的尷尬，笑著說，你不要專門準(zhǔn)備，你們吃什么，我就吃什么。我在匆忙之中只端上一盤炒雞蛋和一碟咸魚，總理見了笑著說：你也是個知識分子出身，和我們家小超一樣，不會炒菜。

有一次總理宴請溥儀及其家族并將滿族人舍予一家請去作陪。席間總理說，一個溥儀，一個老舍，都是滿族人。過去一個是皇帝，一個是窮旗人，非但不能坐在一起就是見了面都要給皇帝下跪。今天咱們幾個都坐到了一張桌旁，變化真大?。〖热蛔兓?，我們大家就都得學(xué)習(xí)，才能適應(yīng)這翻天覆地的變化。都要活到老、學(xué)到老、改造到老??！

胡老接著回憶說，我們位于東城的那個四合院，還是舍予剛回國時自己花錢買的。全是泥灰磚砌的墻壁，四方磚鋪地。常年地面潮濕，墻壁斑駁，屋內(nèi)涼氣大，濕氣大，這對經(jīng)常夜間寫作的舍予身體健康很有害。一次，已是春天了，舍予還穿著一件羊皮筒子去參加一個總理召開的會議。會開過了，總理問他：“老舍先生，你這時怎么還穿著羊皮筒子？”舍予以實(shí)相告。總理聽后兩道劍眉立即擰到了一起。他當(dāng)場就給北京市的領(lǐng)導(dǎo)人撥了電話，要他們給老舍家鋪上地板。過了幾天，北京市政府回告他說，老舍先生的房子是北京老式的四梁八柱結(jié)構(gòu)，不適合鋪地板。于是，總理又直接指示國務(wù)院機(jī)關(guān)事務(wù)管理局，要他們立即去解決并把結(jié)果報告給他。兩名同志帶著總理的指示來到我家實(shí)地看了后，認(rèn)為這老式四合院平房若刨掉方磚鋪地板可能危及房屋安全，就同舍予商量不挖掉方磚在舍予的寫作室方磚上邊鋪一層木板，改善一下工作環(huán)境。舍予同意后他們很快就把木板鋪好了。endprint

胡絜青老人還回憶說，有一次周總理在中南海紫光閣召開文藝座談會。會上，舍予談到自己想去新疆石河子軍墾農(nóng)場住些日子。周總理說，你年紀(jì)大了，邊疆地區(qū)條件比較艱苦，怕不適應(yīng)。話講完后，總理感覺自己打斷了舍予的話，表示歉意，要舍予繼續(xù)說下去。舍予提高了聲音：“話都給你說完了，我還說什么！”周總理深深地望了舍予一眼，微微一笑，他很了解舍予這種耿直的脾氣。

周恩來、老舍之間的平常交往

胡絜青老人談了周恩來在政治、工作和生活三個方面對老舍先生的關(guān)懷后，依然興致很高，又談了關(guān)于周恩來和老舍先生之間的一些平常交往。

大約是在20世紀(jì)60年代初的一個夏日，周總理和鄧大姐宴請林巧稚大夫和她的女助手，請舍予和我兩人作陪。我記得地點(diǎn)是在西四南大街缸瓦市附近的一家小飯館，那家飯館并沒有什么名氣，只不過離西花廳比較近些。坐到席上才搞清，這是總理為了答謝林大夫和她的助手而設(shè)的私宴。因?yàn)榱执蠓蛩齻儌z不久前剛為鄧大姐成功地做了一次婦科手術(shù)。那天，鄧大姐氣色很好，她自己一再地向大夫們表示感謝。大家頻頻舉杯輪流向她和兩位大夫表示祝賀。席間，我拿出自己畫的一把絹團(tuán)扇送給鄧大姐。畫的是一幅大朵牡丹，工筆重彩。舍予還在扇面上題了“昔在帝王家，今供億人賞”。這把扇子引起在座的人很大興趣，大家輪流傳看，都說很雅氣。飯后，周總理像普通顧客一樣自己付了飯菜錢。過了不久，我就收到一張周總理和鄧大姐在西花廳的合影照，照片上鄧大姐正好拿著那把扇子，她右手握扇柄，左手輕扶扇子的上端，將團(tuán)扇的畫面正對鏡頭，非常清晰。相片后面注有“1961年7月1日攝于西花廳”的字樣，照片上總理和大姐并肩而立，面帶微笑，很有神采。顯然，這是他們回到家中特意拍攝送給我們的。

1954年，總理在中南海家里設(shè)宴，邀請三對文藝界朋友，有曹禺夫婦、吳祖光夫婦、舍予和我，談的主要是文藝界新問題和寫新戲的事?？偫砟贸鲆黄坑聋惿着跛徒o他的百年陳釀白蘭地請大家品嘗。他自己還下廚做了一道拿手菜——干絲湯。還有一次也是夏天在西花廳外面的一家小飯館，黃昏時節(jié)，總理設(shè)宴主請陳（毅）老總，要舍予和我去作陪。總理說陳老總家里人口多，開銷大，負(fù)擔(dān)比較重，嘴頭上“虧了些”，得輪流請請他?？偫砟翘爝€特地邀請了溥雪齋老先生彈奏古箏。整個宴會是一次格調(diào)高雅、充滿情趣的晚宴。

通過幾次作陪，我品出一些特別的“味兒”來：周總理雖身為黨和國家主要領(lǐng)導(dǎo)人，但他總要想方設(shè)法把自己置于這個身份之“外”，找機(jī)會生活在朋友圈之中，按普通人的生活方式去交流。如果受了人家的恩惠或幫助，他會按常規(guī)的儀禮去款待人家，感謝人家，必要的時候他還可以露一手“絕活”供大家一樂；他關(guān)心別人，如果人家有什么難處需要解決或者有什么進(jìn)步需要鼓氣的話；或者，什么也不為，干脆就是為了交朋友，談?wù)勌?，聽聽音樂，品嘗點(diǎn)特殊的食物，聯(lián)絡(luò)聯(lián)絡(luò)感情，敘敘舊，互相信賴便在潛移默化之中產(chǎn)生了。而這，往往是給了別人一股巨大的精神力量。

（責(zé)編 侯春奇）endprint