飛天，探月。從傳說(shuō)到現(xiàn)實(shí)。有這樣一批人，在失重的太空中，筑造著永不失重的航天夢(mèng)。6年封閉式生活，33天最長(zhǎng)航天任務(wù)，感恩與愧疚，更多的是不能說(shuō)的故事。出發(fā)那天，車(chē)?yán)镒园l(fā)唱起了《歌唱祖國(guó)》；榮歸那天，和戰(zhàn)友團(tuán)聚時(shí)不禁潸然淚下。

“我看著祖國(guó)的時(shí)候，他們也看著我?！薄靶虑嗄辍钡?期邀請(qǐng)到航天員陳冬分享“飛天”背后的故事。

演講實(shí)錄：神舟十一號(hào)任務(wù)的33天

大家好，我是新青年陳冬。一名航天員，也是新華社太空特約記者。對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，航天員是個(gè)熟悉而又陌生的職業(yè)，是最光榮也最危險(xiǎn)的職業(yè)。網(wǎng)上很多人說(shuō)，我是“上過(guò)天的男人”，今天我想給大家講講，“上天”這條路背后的故事。1997年高考時(shí)，我只填報(bào)了一個(gè)志愿，就是長(zhǎng)春飛行學(xué)院，并最終如愿以?xún)敚蔀榱艘幻w行學(xué)員。那時(shí)候沒(méi)有微信，不能發(fā)朋友圈，我就拍了很多的軍裝照，家人、親戚、同學(xué)都寄上一張，1個(gè)月的津貼全都用在了洗照片上。1999年4月，我入黨了；那年秋天，還駕駛教練機(jī)飛上了藍(lán)天。2010年5月，我和劉洋、王亞平等7名飛行員正式成為航天員大隊(duì)中的一員。報(bào)到的第一天，看到一位位曾代表祖國(guó)出征太空的航天英雄，正在門(mén)口歡迎我們，能夠與心目中的英雄并肩戰(zhàn)斗，感覺(jué)真的是像在做夢(mèng)，我興奮極了。航天員培訓(xùn)計(jì)劃要求我們?cè)?年內(nèi)完成18門(mén)課程的學(xué)習(xí)和考試，而這一切都需要我們從頭學(xué)起。那段時(shí)間，夜里12點(diǎn)之前我們沒(méi)有睡過(guò)覺(jué)，也沒(méi)有休息日的概念。

慢慢地，航天員教室里出現(xiàn)了兩個(gè)怪現(xiàn)象：一個(gè)是大家都在后面站著聽(tīng)講，防止一坐下就犯困；另一個(gè)就是教室里彌漫著風(fēng)油精的味道，老師都被熏得特別精神。超重耐力適應(yīng)性訓(xùn)練，要求過(guò)載達(dá)到人體自重的8倍，持續(xù)時(shí)間40秒。我們每次進(jìn)行這項(xiàng)訓(xùn)練時(shí)，臉部肌肉都會(huì)變形，眼淚會(huì)不自覺(jué)地向外飛，胸部極度壓抑，呼吸非常困難，手臂也抬不起來(lái)。進(jìn)行這項(xiàng)訓(xùn)練時(shí)，我們的手邊有一個(gè)紅色按鈕，一旦挺不住了就可以立即按動(dòng)按鈕，請(qǐng)求停止訓(xùn)練。但是，在這么多年的訓(xùn)練中，我們?nèi)w航天員沒(méi)有一個(gè)人碰過(guò)它。

2016年10月17日，是我們出征太空的日子。凌晨一點(diǎn)多，我被從睡夢(mèng)中叫醒，開(kāi)始發(fā)射前的各項(xiàng)準(zhǔn)備工作。記得從問(wèn)天閣前往發(fā)射塔架時(shí)，道路兩旁全是歡送的人群，車(chē)外大家招手、歡呼，車(chē)內(nèi)我們則唱起了《歌唱祖國(guó)》，當(dāng)“五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)”的歌聲響起時(shí)，我的眼眶濕潤(rùn)了。發(fā)射倒計(jì)時(shí)開(kāi)始了，隨著“點(diǎn)火”的口令，火箭騰空而起，感覺(jué)就像坐高鐵一樣平穩(wěn)。記得火箭整流罩剛剛打開(kāi)的時(shí)候，我第一次看到了太空的景象，特別漂亮?？墒?，當(dāng)飛船進(jìn)入預(yù)定軌道后，最初的失重的興奮感卻一掃而空，身體開(kāi)始發(fā)熱，我以為是太陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，帶來(lái)的熱量，可是身體動(dòng)了幾下后，我的頭開(kāi)始有點(diǎn)暈了，我這才明白是出現(xiàn)了空間運(yùn)動(dòng)病，血液受到失重的影響，向頭部聚集，頭開(kāi)始發(fā)漲，臉也腫了起來(lái)，眼睛外突，特別難受。到了晚上，鉆進(jìn)睡袋里，身體卻好像還在飄著，怎么也睡不著。還是在景海鵬的幫助下，我才慢慢習(xí)慣了失重的感覺(jué)。神舟飛船與天宮二號(hào)成功交會(huì)對(duì)接后，各項(xiàng)任務(wù)全面鋪開(kāi)。這次一共安排了38項(xiàng)我們參與的科學(xué)實(shí)驗(yàn)，我們嚴(yán)格按照要求操作，為地面科研人員提供寶貴的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，每天工作都要8到10個(gè)小時(shí)。讓我終生難忘的是11月9日，習(xí)主席到載人航天工程指揮中心與我們天地通話(huà)。主席親切地詢(xún)問(wèn)我們身體狀況怎么樣，生活怎么樣，工作進(jìn)展得順利嗎？聽(tīng)到主席親切的話(huà)語(yǔ)，看到主席熟悉的身影，真是激動(dòng)萬(wàn)分，令我永生難忘。33天對(duì)于人的一生來(lái)說(shuō)太短暫了，但神舟十一號(hào)任務(wù)的33天將會(huì)永遠(yuǎn)留在我的記憶里。我會(huì)牢記習(xí)主席的勉勵(lì)和期望、人民的信任和重托，在航天事業(yè)發(fā)展的征程上勇攀高峰、不斷前行，為建設(shè)航天強(qiáng)國(guó)和世界科技強(qiáng)國(guó)建功立業(yè)。

訪(fǎng)談實(shí)錄：對(duì)家人總說(shuō)“先欠著吧”

問(wèn)

：印象最深的太空實(shí)驗(yàn)是什么？

答

：印象比較深的呢，就是我們的太空養(yǎng)蠶。這個(gè)實(shí)驗(yàn)是我們香港的小朋友提出的設(shè)想，我覺(jué)得很有創(chuàng)意，因?yàn)樾Q寶寶是很有中國(guó)特色的，我們把它帶到太空。當(dāng)時(shí)我們把那個(gè)蓋子擰開(kāi)，去看那個(gè)蠶寶寶，它在里面還在爬，我們當(dāng)時(shí)真的是非常高興，因?yàn)樗蛇^(guò)了一個(gè)難關(guān)。在太空中能有6個(gè)小生命陪伴著我們。我們真的是覺(jué)得讓自己的生活變得很充實(shí)。

問(wèn)

：同事家人給了你哪些支持？

答

：其實(shí)在我們訓(xùn)練的時(shí)候，我們的教員，首先是對(duì)我們幫助最大的。為什么這么說(shuō)，我們?nèi)魏我豁?xiàng)訓(xùn)練凡是有危險(xiǎn)的，我們的教員會(huì)先把它做一遍。我覺(jué)得他們是默默付出的幕后英雄，他們是在搭建一個(gè)天梯讓我們?nèi)ワw往太空。自從從事了航天事業(yè)之后，我所有的精力，所有的業(yè)余時(shí)間都用在了訓(xùn)練和學(xué)習(xí)上面，很少有時(shí)間去陪陪家人陪陪孩子。像我的妻子每每說(shuō)過(guò)節(jié)日，比方說(shuō)結(jié)婚紀(jì)念日、她的生日、情人節(jié)等等，這些節(jié)日她總是說(shuō)過(guò)節(jié)了，我們出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我們?nèi)タ磦€(gè)電影。而我說(shuō)的最多的一句話(huà)，我說(shuō)先欠著吧。我中間有幾次參與幾個(gè)大的訓(xùn)練，就把孩子送回老家了，當(dāng)他回來(lái)的時(shí)候，我去接他，其實(shí)我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)他的時(shí)候，我想象中他會(huì)跑過(guò)來(lái)抱我，但是看到他，他就是站在那兒，沒(méi)有任何表情。我覺(jué)得可能是心里的一種埋怨吧，為什么把我送走，為什么不管我為什么不理我。每每這時(shí)候，我覺(jué)得真的是，愧疚吧，真的是愧疚。

問(wèn)

：出征前和孩子打過(guò)電話(huà)嗎？

答

：其實(shí)我想跟他們通話(huà)，但是我又害怕跟他們通話(huà)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)面了，我害怕他們說(shuō)：爸爸你在哪兒，你回來(lái)陪陪我們好不好。所以我就想，那還是等我回來(lái)再陪你們玩吧。因?yàn)樵谔?3天，和家人戰(zhàn)友通話(huà)的次數(shù)很有限。而且在上面，距離地球?qū)⒔?00公里，其實(shí)真的是非常想念大家，尤其是當(dāng)你靜下心來(lái)的時(shí)候，你會(huì)想念你的家人和朋友，會(huì)想念你的祖國(guó)。

問(wèn)

：聽(tīng)說(shuō)從太空的“回家路”驚心動(dòng)魄，能講講嗎？