郝煒華

1

小高層四個(gè)單元，鄰里之間素?zé)o來往，每戶人家姓什么，叫什么，做什么工作，家中幾口人，沒有一個(gè)人能說得清。所以一單元突然死了人，大家都不知道死的人是誰。

敬修蘭夾在幾個(gè)女人中間，看著一單元門口的男人忙來忙去。他們?cè)趦煽脴渲g拴上白繩，白繩上搭了十幾個(gè)花圈，花圈前擺了一張桌子，兩個(gè)男人坐在桌子后面，面前攤著一個(gè)白紙釘成的本子。

一上午，不斷有人在桌子前停留，掏出數(shù)目不等的錢遞到男人手里，男人將錢放進(jìn)一個(gè)黑皮包，然后在本子上寫下名字。敬修蘭知道那些人是前來送葬的，拿出來的錢叫做“募資”，幫助喪主辦理喪事。

敬修蘭在農(nóng)村長大，小時(shí)候經(jīng)?？吹酱遄永锼廊恕Ｒ粋€(gè)村百十來戶人家，五六百口子人，不管死的是誰，老人、大人還是小孩，村里人都知道他的名字，多大年齡，長什么模樣，年齡大的甚至叫得出小名。

小高層四個(gè)單元，88戶人家，加起來不到三百口人，死的是誰，大家卻不知道。這種情形，怎么說怎么說不過去，敬修蘭和幾個(gè)女人不約而同從家里出來，站在樓底下，猜測(cè)死的那個(gè)人是誰。

有人猜是那個(gè)一頭卷發(fā)、身體瘦瘦、走路一踮一踮的女人。馬上有人否認(rèn)，“今天上午剛見了她，她突然沖我一笑，弄得我不知說什么好?！?/p>

有人說是剛從外地調(diào)來的英語老師，英語老師講課講得好，死了真是可惜。馬上又有人否認(rèn)，“英語老師是男的，死的是女人。花圈的挽聯(lián)寫著沉重哀悼師母。”

是女人嗎？大家都想到花圈前看看，可是花圈前坐著兩個(gè)男人，她們興師動(dòng)眾地去看，顯得很沒禮貌。

這時(shí)候，小區(qū)的保安走來了，晃晃悠悠的，仿佛被一肚子秘密壓得走不動(dòng)路。小高層偶爾會(huì)傳出一點(diǎn)消息，比如七樓的男人在商業(yè)銀行上班，十一樓的女人生了二胎，大家都說消息是小區(qū)保安傳出來的。有人特意為這事找物業(yè)，嫌小區(qū)保安泄露業(yè)主隱私。

從前，大家都不愿意跟保安多說話，現(xiàn)在忙不迭地打聽消息。保安說：“死的是個(gè)女人，四十六歲，野外登山時(shí)掉下來摔死的?！?/p>

野外登山，小高層的人都不陌生。不知道從哪年開始，城市里的人時(shí)興到野外游玩，哪里偏僻，哪里不好走，就到哪里去。他們還有個(gè)難聽的名字，叫做驢友。小高層的很多人是驢友。

可是登山掉下來摔死，他們還是第一次聽說。

“有這個(gè)可能。”一個(gè)女人說：“我們村有座山，山頂有條溝，叫作仙人跳，意思只有神仙才能跳過去。有人偏偏不信，仗著爬山經(jīng)驗(yàn)豐富，也要跳，一不小心就跳進(jìn)溝里，溝下就是懸崖，十幾層樓高，人掉進(jìn)去，除了死，沒有別的出路。去年冬天，有人掉進(jìn)去，尸體都撈不上來，家里人趴在溝邊，哭了一場(chǎng)了事?！?/p>

“出事的，都是藝高膽大的人?！绷硪粋€(gè)人接過話去，“我們村有個(gè)水庫，每年都要淹死人，淹死的都是水性好的人?！?/p>

圍繞這個(gè)話題，大家七嘴八舌地說起來。一說才知道大多數(shù)人都有在農(nóng)村生活或是戶外活動(dòng)的經(jīng)歷，每個(gè)人都有一大堆類似的故事。聽著故事，誰出生在農(nóng)村，誰喜歡游泳，誰喜歡爬山，誰喜歡打球，也就分析了出來。

眼見的到了中午，太陽曬了起來，她們?cè)秸f越熱鬧，聲音跟著大起來。

坐在花圈前的男人向她們瞅了無數(shù)遍，這時(shí)突然站起身，拿起黑皮包和白紙本子往桌上一拍，轉(zhuǎn)身進(jìn)了單元。一個(gè)男人似乎被什么東西絆了一下，兩手把住單元門，身子一傾，“咣”的一聲，將單元門帶上了。

2

按照北城風(fēng)俗，喪事辦完，辦喪事的人家要在房屋顯要位置貼出白紙，羅列送葬人的姓名，以示感謝。第二天，那戶人家就在小高層?xùn)|墻貼出白紙，上面寫了很多人的名字。趙錢孫李周武鄭王，諸般姓氏都有?？墒蔷葱尢m只記住了一個(gè)名字——宋茉莉，是那個(gè)死去女人的名字。

一晚上，敬修蘭都在念叨“宋茉莉”這個(gè)名字。

祝季男準(zhǔn)備回老家，一邊收拾行李，一邊罵敬修蘭，“跟你沒有任何關(guān)系，這樣念叨，不怕把鬼招來。”

敬修蘭拉開陽臺(tái)的窗戶往外瞧，天色墨藍(lán)，明月高懸，昏黃的路燈照著灰色的水泥路面。一單元的門口沒有花圈，沒有桌子，拴在兩棵樹之間的繩子也無影無蹤。關(guān)于宋茉莉的一切，如同一陣風(fēng)，呼的一聲刮過，沒有留下任何痕跡。

“宋茉莉，宋茉莉?！本葱尢m聽到有人輕輕叫著，扭過頭，看到一個(gè)人影站在墻角。人影模糊，仿佛一滴墨滴進(jìn)水里。“宋茉莉，”人影說：“你叫什么名字？”

敬修蘭嚇了一跳，“呀”的一聲，蹲到地上。祝季男跑過來，到處看，哪有模糊的人影。他點(diǎn)了一下敬修蘭的腦袋，說：“你呀?！?/p>

祝季男回家是因?yàn)樗拇蟊砀缢懒?。大表哥常年在外，極少跟家里人聯(lián)系。昨天，家里突然接到警察的電話，說大表哥死了，尸體停在醫(yī)院太平間。

第二天，敬修蘭送祝季男去火車站。走到小區(qū)門口，遇到那個(gè)一頭卷發(fā)、走路一踮一踮的女人。女人看著敬修蘭與祝季男，嘴唇一分，突然笑了。敬修蘭習(xí)慣了女人的冷漠，乍一看女人笑，一下反應(yīng)不過來。等到想到應(yīng)該報(bào)之以微笑時(shí)，女人已經(jīng)走遠(yuǎn)了。

敬修蘭拍了祝季男一下，說：“不送你了，自己打車走吧。”

追上卷發(fā)女人時(shí)，兩人已經(jīng)到了小高層一單元的門口。敬修蘭喊了一聲：“大姐?！迸送Ｗ∧_，回頭看敬修蘭。

敬修蘭不知道女人大還是她大。不管誰大，敬修蘭都想喊她“姐”，這樣才能顯出尊重。

女人嘴唇一分，又要笑。趁著那個(gè)笑還沒出來，敬修蘭先把笑堆到臉上，說：“大姐，跟你打聽個(gè)事?！?/p>

“什么事？”

“你是不是數(shù)學(xué)老師？”

女人自然不是數(shù)學(xué)老師，但她將職業(yè)告訴了敬修蘭。她在環(huán)保局工作，負(fù)責(zé)查辦企業(yè)污染，有時(shí)三更半夜跑到郊外的工廠。昨天晚上，去了一家皮革廠，一進(jìn)門，污濁的氣體熏得她差點(diǎn)暈過去。

兩個(gè)人站在單元門口，一聲遞一聲地說話，身旁就是曾經(jīng)拴著白繩、搭著花圈的那兩棵樹。樹是小區(qū)剛建成時(shí)種的，原來只有小孩胳膊粗，現(xiàn)在長成男人大腿般粗細(xì)。endprint

晚上，祝季男打來電話，說大表哥死在一個(gè)小樹林里，警察發(fā)現(xiàn)時(shí)，已經(jīng)死一個(gè)月了。因?yàn)樯砩蠜]有任何證件，所以聯(lián)系不到家人。好在警察負(fù)責(zé)，將他凍在醫(yī)院的太平間。有一天，看守太平間的老頭閑著無事，翻大表哥的衣服口袋，突然翻到一張暫住證，這才聯(lián)系到家人。

“看太平間的老頭都能翻到暫住證，警察為什么翻不到？”

“我也在想這件事。興許大表哥想家里人了，弄了暫住證自己塞口袋里。你知道的，大表哥活著的時(shí)候，就神神叨叨的。”

這個(gè)大表哥，敬修蘭有印象，高瘦、白臉、長發(fā)，怎么看怎么不像祝季男村里的男人。祝季男村里的男人都長得健壯，農(nóng)忙時(shí)，在家里干活，不忙就在城里打工，春節(jié)放假則聚在一起喝酒、打牌，有時(shí)也打麻將。祝季男的大表哥不喜歡做農(nóng)活，不管是不是農(nóng)忙，都在家里研究周易和書法。別人家的莊稼跟果樹一年收入五六萬，他家的連一萬都收不到。敬修蘭與祝季男結(jié)婚時(shí)，大表哥窮得禮金都拿不出來，給敬修蘭算了一卦，當(dāng)作賀禮。

前年大表哥突然時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，有人給他介紹了一個(gè)工作：到度假村做形象代言人。度假村寓在深山，錦山碧水，綠樹成萌，是個(gè)風(fēng)景優(yōu)美的所在。

大表哥穿著灰布長衫，腦后扎個(gè)小辮，拿把折扇坐在書案前，既有仙風(fēng)道骨的古人模樣，又有風(fēng)流倜儻的現(xiàn)代藝術(shù)家風(fēng)范。每天不是看書寫字，就是給游客看手相、面相，日子過得逍遙自在。

自從去了度假村，大表哥就極少跟家里人聯(lián)系，電話沒有，人更是見不到。家里人最近一次見他，還是今年春天，大表哥坐在書案前，拉著一個(gè)女人的手談得正歡。

祝季男沒跟敬修蘭說大表哥怎么從度假村去了小樹林，也沒說大表哥是自殺還是他殺。只說：“村里人看大表哥活得不像話，其實(shí)他心里很苦。嫌村里人沒有文化，他苦。到了度假村，遇到真正的文化人了，人家又嫌他沒有文化，所以他也苦?！?/p>

3

“鄭夢(mèng)龍，鄭夢(mèng)龍。”睡夢(mèng)中，敬修蘭聽到有人大聲叫著。

鄭夢(mèng)龍是祝季男大表哥的名字，好好的，跑到她夢(mèng)里叫什么。敬修蘭嚇出一身冷汗，一下坐起來。影影綽綽中，看到一個(gè)人站在墻角，說：“鄭夢(mèng)龍，鄭夢(mèng)龍，你叫什么名字？”

敬修蘭尖叫一聲，撲下床，打開燈，四下明亮，根本沒有人影。敬修蘭赤著腳，在房間里亂走。所有的燈打開了，所有的地方找了一遍，包括床底下和櫥子里，根本沒有人影。

難道真的鬧鬼了不成？敬修蘭抱著頭，坐在沙發(fā)上，瑟瑟發(fā)抖。突然，她覺得沙發(fā)搖了一下，接著墻壁、地板跟著一起搖起來，吊燈、電視、桌子像映在水面上的倒影晃動(dòng)起來。天呀，地震了！敬修蘭拉開房門，跑了出去。

樓底下靜悄悄的，昏黃的路燈在水泥地面投下淡淡的光影。敬修蘭抬頭看小高層。小高層又高又薄，像一塊紙片插入墨藍(lán)的天空。天上沒有月亮，只有稀疏的星星。

“在宇宙中，地球是孤獨(dú)的。在地球上，人是孤獨(dú)的?！辈恢罏槭裁矗葱尢m想到了這句話。照這樣推理下去，在小高層面前，她也是孤獨(dú)的。

敬修蘭嗚嗚咽咽地哭起來，假如她在小高層里突然死去，那么沒有一個(gè)人知道她叫什么，沒有一個(gè)人知道她在哪里工作，沒有一個(gè)人知道她的手機(jī)號(hào)碼。她會(huì)像祝季男的大表哥一樣，在房間里躺著，一天、兩天甚至三天都不被人知曉。

回到家，敬修蘭就給祝季男打電話。凌晨三點(diǎn)，正是人睡得最香的時(shí)候，祝季男被吵醒肯定煩得不行。可是敬修蘭不管那么多了，她一遍一遍地?fù)茈娫?，讓祝季男的手機(jī)鈴聲一遍一遍地響著。終于，祝季男接了電話，沒等他發(fā)火，敬修蘭就大哭起來，一邊哭，一邊喊：“祝季男，祝季男，我叫什么名字？我叫什么名字呀？”

敬修蘭決心做一件令小高層所有人都吃驚的事——請(qǐng)大家在樓下聚餐。

祝季男認(rèn)為敬修蘭的神經(jīng)出了問題，想帶敬修蘭到醫(yī)院看病，又怕刺激了敬修蘭，因此一看敬修蘭就唉聲嘆氣，愁得不行。

敬修蘭不管神經(jīng)不神經(jīng)，執(zhí)意要喊小高層的人聚餐。她站在小高層的東墻邊，也就是辦喪事那戶人家貼白紙的地方，挨個(gè)問經(jīng)過的人是否愿意聚餐。因?yàn)榕c小高層的人不熟，敬修蘭鬧不清誰是住戶，誰是訪客，所以很多到小高層串門的人就被她打擾了。有人不高興，沖敬修蘭翻白眼，罵她“神經(jīng)病?！?/p>

這聲罵恰巧被祝季男聽到了，祝季男越發(fā)認(rèn)為敬修蘭的神經(jīng)出了問題，他往家里拖敬修蘭，敬修蘭不走，蹲下身，突然哭了。

這時(shí)候，那個(gè)一頭卷發(fā)、身體瘦瘦的女人從單元門里出來，走到敬修蘭身邊，說：“不要哭，這個(gè)聚會(huì)，我參加?！?/p>

風(fēng)吹過來，貼在墻上的那張白紙，發(fā)出“刷拉刷拉”的聲音。女人死了半個(gè)月了，白紙被風(fēng)吹破了，四角翹起來，眼看著貼不住了。

卷發(fā)女人說：“我跟她住對(duì)門，好好的一個(gè)人，突然沒了，我卻不知道她叫什么……所以這個(gè)聚會(huì)我要參加?！?/p>

卷發(fā)女人決定跟敬修蘭一起請(qǐng)小高層的人聚餐。事實(shí)證明，站在樓前喊人沒有效果，她們決定挨家挨戶敲門。敲門遇到的情況各種各樣，有人透過貓眼看她們，說：“不認(rèn)不識(shí)的，聚什么餐?！庇腥藢㈤T打開一條縫，一條腿抵在門邊，用警惕的目光看著她們，問：“你們是不是騙子或是推銷東西的？誰叫你們進(jìn)來的？”

敬修蘭跟卷發(fā)女人不敢嫌他們態(tài)度冷漠，因?yàn)樗齻兤綍r(shí)就是這樣對(duì)待敲門的陌生人的。有段時(shí)間，敬修蘭的母親在她家住，聽到有人敲門，母親不問是誰就開門。到樓下拿奶或是送人，大敞著屋門就出去。為了這事，敬修蘭跟母親談了無數(shù)次，列舉了無數(shù)件入室偷盜、進(jìn)門殺人的案例教育母親。母親聽了，不但不接受，還生氣地說：“我們農(nóng)村的屋門、院門整天開著，也沒人偷東西，更不可能殺人?！?/p>

小高層的四個(gè)單元轉(zhuǎn)遍了，只有三戶人家答應(yīng)聚餐。敬修蘭與卷發(fā)女人都感覺失敗，坐在沙發(fā)上唉聲嘆氣。

最后，兩人決定，即使只有三戶人家參加，聚餐也要舉行。

突然，卷發(fā)女人問敬修蘭，“你叫什么名字？”

“是呀，都忘問你了，”敬修蘭一拍沙發(fā)，“你叫什么名字？”endprint

4

小高層所在的小區(qū)狹窄，除了水泥路就是樓跟樓之間的綠化帶，綠化帶種滿草與樹。聚會(huì)需要地方，水泥路上人來人往，放不下一張桌子。敬修蘭相中綠化帶，在綠化帶中間安一張石桌，既可用來聚會(huì)，又可用來平日休閑。

找物業(yè)商量，物業(yè)一口答應(yīng)，說：“小區(qū)里的人互不往來，我們?cè)缇涂床粦T了。”

星期天，敬修蘭發(fā)動(dòng)祝季男，卷發(fā)女人發(fā)動(dòng)她老公，四個(gè)人在綠化帶中間安石桌。石桌是從市場(chǎng)買的，方方正正，又寬敞又平整。敬修蘭與卷發(fā)女人清理草皮，祝季男與卷發(fā)女人的老公和水泥、安石桌。太陽曬得厲害，四個(gè)人很快出了汗。敬修蘭回家拿涼開水，抬頭一看，小高層的很多人趴在陽臺(tái)上向下看。

開水拿下來，綠化帶里多了七八個(gè)人。

他們說：“平時(shí)窩在家里不運(yùn)動(dòng)，除了長肉還是長肉，趁這個(gè)機(jī)會(huì)運(yùn)動(dòng)運(yùn)動(dòng)。”說完，一齊動(dòng)手，鏟地、搬桌子、和水泥、抹水泥，一上午的時(shí)間，石桌安好了，周圍還擺上六張石凳。

一個(gè)女人說，再鋪條石徑才好，微雨時(shí)節(jié)，石徑上灑滿水珠，草和樹的葉子綠得發(fā)亮，我們坐在石桌旁喝茶、聊天，那種情形，想想都美。女人話音剛落，一個(gè)男人說：“鋪，一定要鋪。沒有石徑路，在草地上踩來踩去，不長久。咱們得做長久打算?！?/p>

男人說完就去買鋪路的石子，石子沒買來，買來了廣場(chǎng)磚，紅的綠的藍(lán)的黃的白的廣場(chǎng)磚，比石子還要好看。大家一齊忙活，一條漂亮的小徑鋪成了。微風(fēng)吹拂，綠草成茵，五顏六色的小徑好像一條彩虹一直連到水泥路上。

聚餐定在下星期六晚上，不管三戶人家參加還是五戶人家參加還是七戶人家參加，一定要如期舉行。有人提議一家炒一個(gè)菜端出來，鄰居聚會(huì)就要嘗嘗各家的手藝，所以這個(gè)菜一定得是各家最拿手的菜。

星期六晚上到了，敬修蘭與祝季男先端了菜出來。祝季男會(huì)做菜，嫁給他之后，敬修蘭很少到飯店吃飯，偶爾去一次，也是為了批評(píng)飯店的菜做得不好吃。祝季男做了兩個(gè)菜，一個(gè)是肉末酸豆角，肉末是雪花肉剁的，酸豆角是祝季男自己腌的，配了紅色的朝天椒，又酸又辣，好吃得不得了。另一個(gè)菜是松菇燉山雞，祝季男特意跑山里買的山雞，光汽車的油錢就比雞貴。兩人將菜擺好，卷發(fā)女人與老公也端著菜來了，他們做的是番茄魚。白白的鯉魚肉浸在紅色的番茄湯里，上面漂著碧綠的蔥段，一看就叫人想吃。除了菜，卷發(fā)女人還帶來一瓶法國葡萄酒。

陸陸續(xù)續(xù)，又有人端著菜出來。這些人有的是前幾天答應(yīng)聚餐的，有的是幫忙安石桌的。端的菜有糖醋排骨、干鍋豆腐、姜汁藕片、川味鴨塊……還有人包了膠東大蒸包，牛肉餡的，大小差不多的肉丁結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地壓在一起，又香又筋道，咬一口，沒等嚼，肉湯先滴到手上。

菜、包子擺到石桌上，氣氛一下熱鬧起來。大家邊吃邊聊，一聊才知道，除了敬修蘭、祝季男、卷發(fā)女人和她老公，其他人都不知道彼此叫什么。有的人看著面熟，便喊：“養(yǎng)吉娃娃的老趙?！薄笆粯堑亩贪l(fā)?！备嗟娜瞬幻媸欤麄儾煌５貑枺骸澳憬惺裁?？”“你叫什么？”“你叫什么？”

敬修蘭起身回家，回來時(shí)，手里多了紅色的硬紙片和一盒大頭針。她問了每個(gè)人的名字，寫到硬紙片上，裁下來，用大頭針別到主人的衣服上。

大家低頭看身上的紙片，都說這樣好，省得一遍一遍地說自己的名字，省得別人都不知道自己的名字，省得老去問別人的名字。為了防止彼此忘記對(duì)方的名字，他們建議，這張硬紙片要保留好，只要一進(jìn)小區(qū)的門就別上，就像上班必須戴工作牌一樣。

不知不覺，端著菜出來的人多起來。令敬修蘭驚奇的是，他們衣服上都別著一張紙牌，紙牌上都寫著自己的名字。紙牌各種各樣，紅色的、綠色的、咖啡色的，還有看不出顏色的，紙牌上的名字也各種各樣，“趙永剛”、“王靜怡”、“高上”、“花蘭蘭”……先來的人都念后來的人的名字，也都知道了后來的人叫什么。

菜太多了，石桌上放不下，就放小徑上。男人把石凳讓給女人坐，他們站在石桌旁或者盤腿坐在小徑上吃。很多人感慨好像回到了小時(shí)候。小時(shí)候生活在農(nóng)村，大家常常湊在一起吃飯。吃飯的時(shí)候“大爺”、“叔叔”、“哥哥”、“兄弟媳婦”、“嫂子”地叫著，不管有沒有血緣關(guān)系，都親得像一家人。就連平時(shí)鬧了矛盾的人家，這個(gè)時(shí)候也會(huì)臉對(duì)著臉說話。

小時(shí)候多好啊，農(nóng)村多好啊。到了城里，住進(jìn)了小高層怎么變成現(xiàn)在這個(gè)樣子？

“可是，不僅城市變了，小高層變了，現(xiàn)在的農(nóng)村也變了?！币粋€(gè)四十歲左右的男人說：“年輕的時(shí)候，我回老家，村里人都請(qǐng)我吃飯，一家接著一家，不去還得罪人。現(xiàn)在回去，沒人請(qǐng)了?！?/p>

“是呀，是呀，我們村也變了。現(xiàn)在不是時(shí)興修家譜嗎？我爸出錢修了家譜，免費(fèi)送給村里人，村里人連聲謝謝都不說，有些年輕人甚至不要，說‘將來還不知道住哪，要這玩意兒干什么?！?/p>

世風(fēng)日下，人心不古，現(xiàn)在的農(nóng)村也不是以前的農(nóng)村了。大家都說，不管現(xiàn)在的農(nóng)村變成什么樣，小高層要保持過去農(nóng)村的樣子。所以小高屋不能叫小高層，小高層得有個(gè)名字。什么名字？叫桃花村吧。像陶淵明寫的《桃花源記》一樣，不管外面戰(zhàn)火紛飛，朝代更替，小高層都要保持純潔、古樸的民風(fēng)，都要雞犬之聲相聞，鄰里和睦共處。過年時(shí)相互拜年，遇有紅白喜事相互來往。為了增進(jìn)感情，聚餐要定期舉行……

“不行，不能叫桃花村。那個(gè)女人，死的那個(gè)女人，是從桃花山上掉下來的?！?/p>

5

桃花山，敬修蘭知道的。在城市的南面，山頂有座石頭建成的哥特式天主教堂，聽說是清光緒十一年，一名美國神父建造的。敬修蘭與祝季男曾去教堂參觀。偌大的院子，只有一名做過兔唇修復(fù)手術(shù)的男子。男子說：“剛剛做完彌撒，信徒都散去了?！?/p>

敬修蘭與祝季男驅(qū)車下山，遇到兩個(gè)老年婦人攔車，一問才知道，她們是到教堂做彌撒的信徒，住在更南邊的山上。今天早上五點(diǎn)半從家里出發(fā)，步行到教堂。彌撒結(jié)束再步行回家。走到下午一點(diǎn)半了，累得實(shí)在走不動(dòng)了。

敬修蘭叫老婦人上車。老婦人上車便跟敬修蘭傳道，說她們村有個(gè)男人欠了另一個(gè)男人的錢，想賴賬不還。兩人就到村支部評(píng)理。村支書怎么問，賴賬的男人都說沒欠錢。一籌莫展之際，村支書想到兩個(gè)人信天主教。他找了一張耶穌像掛到墻上，問欠帳的男人：“你敢守著上帝的面說自己沒欠錢嗎？”男人嘴唇張了半天，終于承認(rèn)，“我欠他的錢。”endprint

“信主的人還會(huì)賴賬？”

“信主有信得好的，有信的不好的。這人信得不好，所以受到了主的懲罰。有一次，他到集上買菜，嫌賣菜的秤數(shù)不夠，從包里掏出十字架，叫賣菜的當(dāng)著十字架的面再稱一遍。賣菜的不光沒稱，還打了他一耳光。主借著這個(gè)事懲罰了他。”

女人是爬桃花山看天主教堂時(shí)掉下來的嗎？

馬上有人否定了敬修蘭的猜測(cè)。說女人不是爬桃花山，女人爬的是摘星山。摘星山——“手可摘星辰。不敢高聲語，恐驚天上人?！眱H僅聽名字，就知道山很高?？墒牵瞬皇桥郎綍r(shí)掉下來摔死的，是快到山底時(shí)，摔了一個(gè)跟頭，滾到山底的水塘，淹死的。

女人跟著驢友團(tuán)爬摘星山，下山時(shí)，碰到一只受傷的老鷹。一名男驢友抓了老鷹的翅膀，想將它帶到山下療傷。老鷹本來安安靜靜的，快到山底時(shí)，突然掙扎起來，爪子將男驢友的手、肚皮和腿抓傷了。

大家都說男驢友下山必須打狂犬疫苗或者破傷風(fēng)針，女人卻說不用。因?yàn)橹挥斜徊溉閯?dòng)物傷著了，才需要打狂犬疫苗；只有被家禽傷著了，才需要打破傷風(fēng)針。老鷹既不是哺乳動(dòng)物也不是家禽，所以不用打狂犬疫苗或者破傷風(fēng)針。

沒有人信女人話，女人是什么職業(yè)都不清楚，憑什么要信她的話。有朋友在醫(yī)院工作的打電話向醫(yī)院咨詢，有朋友在防疫站工作的打電話向防疫站咨詢。令他們沒想到的是，醫(yī)院的朋友說狂犬疫苗或者破傷風(fēng)針歸防疫站管理，需要向防疫站咨詢。防疫站的朋友說被老鷹抓傷，屬于傷口處理，需要向醫(yī)院咨詢。

“有在林業(yè)局工作的嗎？”女人問：“老鷹是在樹林里揀的，樹林歸林業(yè)局管理，應(yīng)該到林業(yè)局治療?！?/p>

聚餐的人笑起來。像女人剛死那天，站在樓前頭議論摔死或者淹死的都是藝高膽大的人那樣，他們說起各個(gè)部門相互推諉，相互推卸責(zé)任的事。這些人不是在企業(yè)機(jī)關(guān)或者政府部門工作，就是跟企業(yè)機(jī)關(guān)和政府部門打過無數(shù)次交道，所以都能講出一大堆這樣的事。每件事都很精彩，每件事都很熱鬧。他們一邊說一邊聽，一邊聽一邊說，不時(shí)爆發(fā)出熱烈的笑聲。

那個(gè)女人怎么摔了一個(gè)跟頭？怎么就滾到了水塘里？水塘很深嗎？女人不會(huì)游泳嗎？其他驢友沒有救她嗎？好好一個(gè)人，怎么說死就死了？這些問題沒有人關(guān)心，也沒有人問了。

“好一朵美麗的茉莉花，好一朵美麗的茉莉花，芬芳美麗滿枝椏，又香又白人人夸……”不知誰的手機(jī)響了，一開始鈴聲很低，像條細(xì)小的蛇在人群間游走。突然，鈴聲高了起來，“茉莉花呀，茉莉花?！?/p>

四下一下安靜下來。所有的人，興高采烈地說著、興致勃勃地聽著的人全都安靜下來。他們想起來了，死的那個(gè)女人名叫宋茉莉。這個(gè)名字，他們都是從貼在東墻的那張白紙上看到的。因?yàn)檫@個(gè)名字，他們才意識(shí)到生活在小高層里，如同生活在一片冷漠的大海里。不，不是大海，而是擁擠的地鐵。他們相互之間肩挨著肩，胳膊碰著胳膊，腿貼著腿，心卻隔得異常遙遠(yuǎn)，即使坐著高鐵也到達(dá)不了彼此心靈的一個(gè)角落。

他們常常給喜歡的微信點(diǎn)贊，發(fā)微信的人有的在國外，甚至遠(yuǎn)在天邊。他們常常把自己的喜怒哀樂，曬到微博上，與陌生的和不陌生的人分享。他們常常通過“輕松籌”給遇到困難的人捐款。可是，為什么變得對(duì)身邊的人漠不關(guān)心了？

女人的死將這種冷漠、這種無情、這種漠不關(guān)心一下子放大了。他們這樣對(duì)待女人，其他的人也會(huì)這樣對(duì)待自己的。

敬修蘭舉起酒杯，說：“我知道大家為什么來聚餐。我的目的跟你們一樣，就是為了住在小高層的每個(gè)人都知道我叫什么，為了有一天，我突然死了，不會(huì)像宋茉莉那樣沒人知道她的名字。來，讓我們?yōu)樗诬岳蚋梢槐！?/p>

沒有人響應(yīng)敬修蘭。這些好不容易從小高層里走出來，從層層的包裹中爬出來，卸掉了一點(diǎn)點(diǎn)盔甲，心變得稍微有點(diǎn)柔軟的人呆呆地坐著，呆呆地看著眼前的菜、酒、草地、樹干、別在衣服上的紙牌和包裹在衣服里的肚皮或者肉滾滾的后背……呆呆地坐著，呆呆地想著什么。

月亮爬高了，掛在小高層的樓頂，好像給小高層安了一盞燈。敬修蘭這才發(fā)現(xiàn)，石桌的旁邊豎著一根燈柱，燈柱上吊著一只水滴樣的節(jié)能燈。它不聲不響、安安靜靜地站在那里，為聚餐提供了水銀一般的光明。

燈不是小高層的人安的。燈是誰安的？

責(zé)任編輯：李 菡endprint