李西閩

元金生是一個(gè)傻子的名字。他是我的同齡人，身體長(zhǎng)得比我高，智力卻無(wú)法發(fā)育，停留在幼年的某個(gè)階段，或許他的大腦根本就和我們不一樣，我們理解不了他的想法，他也覺(jué)得我們不是正常人。

他活在自己的世界里。

我不知道在我懂事之前，他經(jīng)歷了什么，他的家人是不是像我家人疼愛(ài)我一樣疼愛(ài)他。我從懂事時(shí)起，就知道他成天在鎮(zhèn)街上游蕩，穿著破爛的衣服，渾身上下，從頭到腳，都是臟兮兮的，散發(fā)出臭氣。我不敢看他的臉，金魚(yú)眼總是糊著眼屎，鼻涕口水從沒(méi)停止過(guò)流淌，人中和下巴都潰爛了，像河流入?？跊_積出的灘涂。

元金生的名字就是傻子的代名詞，每年春天，那是腦膜炎容易流行的季節(jié)，我十分害怕會(huì)得上腦膜炎，得了腦膜炎，就可能會(huì)變成傻子，像元金生一樣。每年度過(guò)了春天，夏天來(lái)臨之后，我才放寬了心，僥幸自己沒(méi)有得腦膜炎，沒(méi)有變成傻子。不過(guò)，如果誰(shuí)要是罵我：“你怎么不得腦膜炎呀?！蔽倚睦锞蜁?huì)咯噔一下，就會(huì)想起元金生那張臉。

我上小學(xué)時(shí)，元金生就高出了我一個(gè)頭。有時(shí)在上學(xué)路上碰到他，他會(huì)朝我傻笑，鼻涕和口水會(huì)落到他臟污的腳盤(pán)上。我對(duì)他心生恐懼，撒腿就跑。我同學(xué)鄭文革不怕他，還會(huì)用小石子去扔他的頭。我說(shuō)，石子會(huì)砸痛他的。鄭文革笑著說(shuō)，沒(méi)事，他是個(gè)傻子，不曉得痛。鄭文革讓我也用石子去砸他，我沒(méi)有那樣做。我做過(guò)那樣的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己變成了像元金生那樣的傻子，鄭文革和幾個(gè)頑皮的同學(xué)用石子砸我。元金生也會(huì)害怕，見(jiàn)到鄭文革就跑掉了。有次，鄭文革用石子砸元金生，被他叔叔看到了，他叔叔追得鄭文革亂跑。我想，元金生的家人還是心疼他的，可是為什么不好好待他，要讓他出來(lái)亂跑，對(duì)他不管不顧。

鄭文革的哥哥騷牯是殺豬的，師從老殺豬匠大水燕。大水燕滿臉胡碴，力大無(wú)窮，我們河田鎮(zhèn)的人大都怕他。似乎只有元金生不怕他。我親眼見(jiàn)過(guò)元金生傻笑著靠近大水燕的豬肉鋪，突然伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的手，在案板上拿起一塊豬肉，撒腿就跑。騷牯見(jiàn)狀，追了過(guò)去。騷牯捉住了元金生，要他歸還豬肉，那年月，豬肉是珍稀之物，我們家一年也吃不上幾次豬肉。元金生將豬肉塞進(jìn)嘴巴里，使勁地咀嚼，騷牯按住他的頭，要從他口中搶回豬肉，元金生死死咬住豬肉，騷牯一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。大水燕走過(guò)來(lái)，對(duì)騷牯說(shuō)，算了，算了，讓他吃吧。騷牯罵罵咧咧地和師傅回豬肉鋪去了。大水燕對(duì)徒弟說(shuō)，元金生也挺可憐的，就讓他吃吧。騷牯就不吭氣了。元金生撕咬著那塊生豬肉，口水滴滴答答地落在地上，不小心，豬肉掉在了地上，被一只守候在那里的狗叼走。他追著狗滿街亂跑，不一會(huì)，狗就多起來(lái)了，一起搶那塊豬肉。元金生撲過(guò)去，撲了個(gè)空，摔倒在地上，額頭磕出了血。

元金生三天兩頭跑大水燕的豬肉鋪拿生肉吃，大水燕都習(xí)慣了，見(jiàn)他過(guò)來(lái)，便割一小塊肉扔給他，他拿起肉就跑。我一直想，生肉到底好不好吃，我母親說(shuō)，吃生豬肉會(huì)發(fā)癲，所以不敢嘗試。我實(shí)在是搞不清楚，元金生小時(shí)候是不是吃了生豬肉，還是得了腦膜炎，才變成傻子的。有段時(shí)間，我想去問(wèn)問(wèn)他父母，到底怎么回事，最終還是打消了這個(gè)念頭，怕被他父親打出門(mén)。

元金生年齡小點(diǎn)的時(shí)候，家人會(huì)找他回家過(guò)夜，隨著他漸漸長(zhǎng)大，家人就不管他了，他像條無(wú)家可歸的野狗，在河田鎮(zhèn)游蕩。我們河田鎮(zhèn)有個(gè)溫泉，就在鎮(zhèn)街的盡頭。那是古老的公共澡堂，分男女兩個(gè)大浴池。男浴池成了流浪漢和元金生的居所。深夜了，澡堂里沒(méi)有人了，元金生和流浪漢們就到澡堂里去睡覺(jué)。漸漸長(zhǎng)大的元金生和我們一樣，對(duì)女人也有了想法。我曾經(jīng)在中學(xué)階段，喜歡過(guò)一個(gè)女孩子，但是我一直沒(méi)有說(shuō)出口，將那種情感隱藏在心里。元金生對(duì)女人的喜歡表現(xiàn)得和我們不一樣。他見(jiàn)到漂亮姑娘，會(huì)突然褪下褲子，朝女人傻笑，有時(shí)還會(huì)尿出來(lái)。女人的臉立馬紅起來(lái)，咒罵著逃走。

那時(shí)候，我們河田鎮(zhèn)還有個(gè)女瘋子，不曉得她的年齡，蓬頭垢面，經(jīng)常躺在街邊，破爛的上衣會(huì)露出黑乎乎的乳房。元金生會(huì)撲上去，咬住她的奶子，口里發(fā)出咿哩嗚嚕的聲音。讓人奇怪的是，女瘋子沒(méi)有推開(kāi)他，反而抱著他，像是給兒子喂奶。有人說(shuō)，那段時(shí)間，每天晚上，元金生都和她住在女澡堂里。過(guò)了不久，元金生和那女瘋子都消失不見(jiàn)了。沒(méi)有元金生的河田鎮(zhèn)，仿佛少了點(diǎn)什么，讓很多人感覺(jué)到不習(xí)慣。我也會(huì)想，元金生和女瘋子到底去哪里了。我還有種美好的想象，他和女瘋子產(chǎn)生了愛(ài)情，女瘋子帶他走了，到一個(gè)世外桃源般的地方生活去了，其實(shí)他們都不瘋不傻，都是潛伏在塵世的有情人，只為尋找到真愛(ài)。

過(guò)了兩個(gè)多月，我的美好想象破滅了。

元金生神奇地回到了河田鎮(zhèn)，還是那副傻傻的模樣，還會(huì)到大水燕的豬肉鋪拿生豬肉吃，也還會(huì)朝女人突然脫掉褲子，被人咒罵，也被人驅(qū)趕。我重新見(jiàn)到他時(shí)，有些傷感。那女瘋子沒(méi)有再回來(lái)，不知所蹤。我心里想，元金生不要回來(lái)，該有多好，我就可以一直美好地想象下去。元金生這樣的人，不可能長(zhǎng)壽，在漫長(zhǎng)的歲月里，他活得無(wú)拘無(wú)束，卻會(huì)讓別人難過(guò)。我就是個(gè)替他難過(guò)的人，雖然非親非故，可他是我的同齡人。

元金生死在我離開(kāi)河田鎮(zhèn)前一年的大年初一。那年的年夜飯，元金生不曉得在哪里吃的。也許是家人叫他回去吃了團(tuán)圓飯，也許好心的人給他吃了東西，經(jīng)常會(huì)有好心人用個(gè)破碗，盛點(diǎn)東西給他吃。吃完年夜飯，他不知道有沒(méi)有到澡堂里去居住。他在大冬天，也穿著單薄的破衣?tīng)€衫，澡堂讓他溫暖。大年初一那天早上，有人在離我家不遠(yuǎn)的一個(gè)茅坑里發(fā)現(xiàn)了他的尸體。我聞?dòng)嵟苋タ矗芏嗳藝莻€(gè)茅坑。好心人將他的尸體撈起來(lái)，用清水沖干凈。有人去向他的家人報(bào)訊，我看不下去了，默默地離開(kāi)，在回家的路上，我的眼淚流了出來(lái)。