梁凌

秋天是從頭頂開始的。草木依舊蔥蘢，蓮未老，雁未回，頂上的煩惱絲，卻一根根地飄零了。晨起櫛盥，捋一把秀發(fā)，順下四五根，再捋，七八根，捋呀捋，捋到心驚肉跳，怵然住手：“這是怎么一回事？秋天了嗎？”翻看日歷，果然，已立秋二十余日！良人說：“這是秋打美人頭。”

不僅美人，也打壯士頭。入眼是，春衫正翩翩，看頭頂卻是，秋色已三分。記起昨日，遇高中的女同學，她說：“還記得某某某嗎？前些日子見到他。他現(xiàn)在，正春風得意，混成CEO了?？墒?，可是樣子大變，胖了，額頭的頭發(fā)也掉了，我們跟他開玩笑，說是前途光明?！蔽倚Γ瑧浧鸶咧袝r的他。

他的名字里，有一個“冰”字，人也冷傲得很，瘦而頎長，高高地昂著頭，走在熱鬧的校園，像一只獨步的仙鶴。喜歡他的女生一大群，卻只能遠遠地望著。有一年元旦，互贈賀卡，我寫給他的字是：“你真的是湖里的一塊冰？”已記不清他如何回復。如今，“嘩啦啦”二十年流過，當初的青澀少年，已是發(fā)福中年，果實結(jié)了一樹樹，葉也落了一層層。

回家看母親。母親養(yǎng)了一院子的雞鴨，好好的院子，被糟蹋得“臭氣沖天”。大熱天的，母親還趕著去割草、剁食。我不停地埋怨，埋怨她放著好日子不過，非要侍候這些臭哄哄的東西。母親說：“喂大了給你們吃啊，自已喂的土雞香。”

大清早，不見母親，跑到院里一看，母親正戴著老花鏡殺雞。土灶上燒了一鍋水，雞在里邊燙，她拔幾根雞毛，就把手甩一甩，因為水太熱，燙得指頭疼。

我嚇了一跳：“你殺雞做啥？”母親說：“你帶回去燉著吃?！蔽疫@才明白，母親為什么偷偷起來殺雞，她怕說了，我就不讓殺，而她殺了，我只好帶走。

我說，今天不走了，中午一起吃。

母親想了想：“要不我再殺一只你帶走？”

我去街上辦事，回來時，雞已燉得半熟，香氣竄了半條街。我掀開鍋蓋，舀半勺嘗嘗，“噗——”地吐了，“太咸了！”我大叫。母親在院子里剁雞食，聽到叫聲，抬頭道：“啥？太甜了？那你再放些鹽?！蔽壹钡弥倍迥_：“你耳朵背啊？是鹽放多了，咸！”母親慌忙站起來，用手扶了彎著的腰：“最近就是聾了……”

我往鍋里加了一壺開水，嘗嘗，還是咸，看看肉皮，雞毛還沒有擇凈，母親眼花，看不清?！盀槭裁床坏鹊任一貋碜觯俊蔽壹焙鸷鸬卣f。

“我想著你忙，唉，我咋就這么沒用了呢，連鍋湯也燉不好……”母親站在鍋邊，像個做錯事的孩子。

我趕緊說：“沒事，多燉點也好，讓街坊鄰居都嘗嘗！”

我想，我真是太過分了，不就一鍋雞湯嗎？值得讓母親自責？！可是，可是我那能干的，會做虎頭鞋，會扎花，會當外科醫(yī)生，會給雞動手術(shù)的母親哪去了呢？從什么時候起，母親這么老態(tài)了，眼花了，耳聾了，背駝了……是從父親故去那天嗎？掐指算來，父親離去，已快三年。

想起父親在時，我曾帶他倆游過重渡溝。我情不自禁道：“媽，我前兩天又去重渡溝了?！?/p>

母親說：“哦。”

我女兒說：“我姥爺坐過的秋千還在，我坐了?！?/p>

…………

院里有棵核桃樹，核桃熟了，“啪啪”地往下掉，有一顆，砸到我頭頂上，疼得我真想掉眼淚。

想起兩句詩：“知君此去情偏切，堂上椿萱雪滿頭?！贝惠嫒缪菫⒙湓诿總€兒女頭頂?shù)那锼?/p>

（編輯 之之）endprint