禾之

你我都是普通人——也許你不承認(rèn)。那好，為了證明你的超群，麻煩你去給我弄把槍?zhuān)鏄尅?/p>

這會(huì)兒你只好說(shuō)，沒(méi)轍，有本事你自己去弄……

可我說(shuō)過(guò)了，我是普通人，你沒(méi)轍，我比你更沒(méi)轍。

但這事放在小說(shuō)里，那把槍八成就輕而易舉出現(xiàn)在作品人物的手里了，至于弄到槍的過(guò)程，那個(gè)過(guò)程是不是合理，不少寫(xiě)作者都不在乎，因?yàn)槟遣皇乔楣?jié)的重點(diǎn)，只不過(guò)劇情恰恰需要一把槍?zhuān)駝t小說(shuō)沒(méi)法往下寫(xiě)，所以槍就神奇地出現(xiàn)在作品人物手里，biubiubiubiu，尸橫遍野，劇情繼續(xù)……

我是個(gè)編輯，編稿子是我的工作。經(jīng)手的稿子大多是公安題材，也有部分戰(zhàn)爭(zhēng)題材，這類(lèi)稿子里一個(gè)沒(méi)法回避的東西，就是槍。警察有槍?zhuān)锓敢灿袠專(zhuān)缓萌丝赡苡袠專(zhuān)袠尩膲娜擞绕涠唷?/p>

劇情涉及槍的時(shí)候，有時(shí)候必須交代一下槍的來(lái)歷。這種交代可以是暗的，也可以明的。有時(shí)身份決定了一個(gè)人有槍沒(méi)槍?zhuān)热缇?，比如罪犯，這種交代就是暗的，是不需要寫(xiě)明的；但如果是一個(gè)不具備搞到一把槍的條件但又必須有一把槍的人物呢？那就要想辦法讓他合理地?fù)碛幸话褬尅?/p>

其實(shí)我要說(shuō)的重點(diǎn)就是，合理。

舉個(gè)例子。《啄木鳥(niǎo)》2017年11期刊發(fā)了公安作家張國(guó)慶的中篇小說(shuō)《血迷宮》，主人公小老三是“京油子衛(wèi)嘴子”里面說(shuō)的“衛(wèi)嘴子”，八旗后裔，祖上風(fēng)光，但到他已經(jīng)敗得差不多了，有點(diǎn)兒文化，喜歡澡堂子泡澡，愛(ài)擺弄花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)，兼著能說(shuō)會(huì)道，標(biāo)準(zhǔn)的破落公子哥兒。陰差陽(yáng)錯(cuò)，小老三被日本人關(guān)了一年多，等日本戰(zhàn)敗，他終于自由了，可是也已經(jīng)家破人亡。所以他弄了一把槍?zhuān)ジ?dāng)年陷害他的人算賬?？墒牵±先@樣一個(gè)人物，除了嘴不饒人，是地地道道良民一個(gè)，弄把槍容易么？在這個(gè)問(wèn)題上，作者費(fèi)心思做了鋪墊，為的就是讓小老三合理地?fù)碛幸话褬尅?/p>

看到這兒，你可能要說(shuō)，故事的主要情節(jié)發(fā)生在1945年前后，那個(gè)年月，亂世啊，弄把槍還不容易？還需要詳細(xì)交代？

我說(shuō)了，現(xiàn)在果敢那邊也亂，天天打仗，你去弄一把來(lái)我看看？

你沖我瞪眼，要去你去，老子沒(méi)空……

再說(shuō)作者是怎么鋪墊的。小老三報(bào)仇用的那把槍?zhuān)畛醍?dāng)然不是小老三的，它屬于一個(gè)叫橋本的日本人。橋本是個(gè)商社社長(zhǎng)，兼有軍方關(guān)系，有把槍合情合理。但只是這樣的交代還不夠，必須讓這把槍在情節(jié)里發(fā)揮點(diǎn)兒作用，只有出現(xiàn)在劇情里，才能給人留下印象。于是，作者安排橋本買(mǎi)了一幅贗品字畫(huà)，后來(lái)知道上了當(dāng)，橋本拿著這把槍找到賣(mài)家討說(shuō)法。這樣，讀者就記住這把槍了。

等小老三恢復(fù)自由，橋本早被地下黨刺殺了。那么，這把槍怎么又到了小老三手里？因?yàn)樾±先蜆虮居悬c(diǎn)兒淵源。小老三是破落公子哥兒，橋本是中國(guó)文化迷，兩個(gè)人都喜歡玩字畫(huà)，在這方面有交往。因此，橋本之死也讓小老三受了牽連，被日本人抓了?？箲?zhàn)勝利，小老三去看望橋本的遺孀，同時(shí)想解釋一下，自己和橋本之死無(wú)關(guān)。臨別，橋本的遺孀把丈夫的槍托付給小老三。看清楚，是托付，不是白送——沒(méi)事誰(shuí)會(huì)送把槍給人當(dāng)禮物？

當(dāng)時(shí)日本戰(zhàn)敗，橋本的遺孀是戰(zhàn)敗國(guó)僑民，馬上就要被遣返。死去丈夫的槍怎么處理？交給當(dāng)局？今非昔比，她擔(dān)心給自己惹麻煩。正好小老三上門(mén)，小老三又和丈夫有舊，就托付給他了，請(qǐng)他轉(zhuǎn)交當(dāng)局。合情合理吧？所以，小老三有了一把報(bào)仇用的槍?zhuān)楣?jié)自然而然水到渠成，沒(méi)有刻意安排的痕跡，但又的確是作者刻意安排的。

上面說(shuō)的是情節(jié)的合理，下面再說(shuō)說(shuō)細(xì)節(jié)的真實(shí)。

還是那把槍?zhuān)±先脕?lái)報(bào)仇的槍。小老三的報(bào)仇很文明，不是通常那種殺個(gè)尸橫遍地，他只是用槍逼著仇人寫(xiě)下供詞，他就滿(mǎn)足了。然后，他打算用那把槍自殺，他老婆被害死了，家也沒(méi)了，孑然一身，仇人的供詞也拿到了，他活在世上也沒(méi)牽掛了，所以他不想活了。小老三舉槍對(duì)自己的腦袋扣扳機(jī)，本來(lái)挺悲壯的，結(jié)果卻尷尬了，手槍卡殼……

你可能會(huì)說(shuō)了，作者在編呢，開(kāi)槍自殺的時(shí)候手槍卡殼，這是千年等一回的好運(yùn)氣啊，就這么出現(xiàn)在小說(shuō)情節(jié)里，可信嗎？作者編故事也太隨意了吧？

可恰恰相反。作者之前交代了，那把槍有個(gè)名字，南部式，中國(guó)俗稱(chēng)王八盒子。

你又說(shuō)了，管他南部式北部式烏龜盒子王八盒子，我說(shuō)的是這種巧合太巧了，巧到難以置信了。

那就讓作者幫你科普下，二戰(zhàn)期間，南部式手槍是日軍軍官的標(biāo)配。這槍總的來(lái)說(shuō)設(shè)計(jì)不錯(cuò)，但有個(gè)致命缺陷，太容易卡殼。試想一下，軍官配的手槍是自衛(wèi)手槍?zhuān)P(guān)鍵時(shí)刻保命用的，可手槍動(dòng)不動(dòng)就卡殼，那就不是保命而是催命了。這個(gè)毛病抵消了所有的設(shè)計(jì)優(yōu)點(diǎn)，讓南部式成為了二戰(zhàn)武器中的垃圾，而且是垃圾中的戰(zhàn)斗機(jī)。用別的手槍自殺，大概一百次也不會(huì)卡殼，用南部式，哦，你讓我好好想想……

對(duì)此作者也有鋪墊。首先這槍是日本人橋本的，日本人用日本槍?zhuān)侠?。在小老三?fù)仇的時(shí)候，仇人之一看到他亮出這把槍還嘲笑：“會(huì)擺弄嗎？聽(tīng)說(shuō)這王八盒子連自殺都費(fèi)勁……”

果真應(yīng)了仇人的話，卡殼的南部式給小老三蕩氣回腸的復(fù)仇行動(dòng)平添了幾分荒誕和悲涼……

我說(shuō)過(guò)我是編輯，編稿子是我的工作。我處理的稿件里，有不少情節(jié)都涉及槍。比如七七式，是很多作者的最?lèi)?ài)，因?yàn)槠咂呤叫∏桑m合警花們用，而警花們多半是這類(lèi)題材小說(shuō)里必不可少的人物。于是警花們紛紛抽出七七式，擺個(gè)Pose，右手舉槍?zhuān)笫掷幌聵尮芴淄?，瀟灑帥氣地推彈上膛……等等，打住。了解一點(diǎn)兒槍械知識(shí)的人都知道，七七式根本不需要通常手槍上膛的那種動(dòng)作，它是單手摳扳機(jī)護(hù)圈上膛的，重點(diǎn)是……單手。

這會(huì)兒你可能又要說(shuō)了，你對(duì)寫(xiě)作者的要求太高了，誰(shuí)能做到無(wú)所不知？就是你自己，說(shuō)不定也只是碰巧知道罷了。

這回你說(shuō)對(duì)了，的確是碰巧。

《啄木鳥(niǎo)》2012年1、2期連載了劉廣雄的長(zhǎng)篇小說(shuō)《英雄夢(mèng)》，女主人公用的就是七七式手槍。小說(shuō)中有個(gè)情節(jié)，說(shuō)女主人公食指猛摳護(hù)圈，子彈上膛。endprint

我是這篇稿子的責(zé)編，編輯過(guò)程中，我看到這段描述難免心存疑惑。我并不了解多少槍械知識(shí)，但一般手槍上膛的動(dòng)作我還是見(jiàn)過(guò)的，電影電視里常有?？伞懊蛽缸o(hù)圈”不在我的理解范圍內(nèi)，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，也不是特別容易想象。所以，我上網(wǎng)查了。果真如此，我還找到了演示單手上膛的視頻，的確是單手，食指摳一下護(hù)圈，成了。

從此我就記住了，都是自動(dòng)或半自動(dòng)手槍?zhuān)咸诺姆绞絽s不一樣。此后編輯稿件的時(shí)候我也時(shí)不時(shí)提醒自己，凡是存疑的，別讓它就那么存著，更不要想當(dāng)然，上網(wǎng)查查，費(fèi)不了多少工夫。知識(shí)是一點(diǎn)一滴積累的，即便是“碰巧”獲得的知識(shí)。而對(duì)于一個(gè)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，知識(shí)面越廣，就越容易寫(xiě)出真實(shí)的細(xì)節(jié)。都說(shuō)小說(shuō)高于生活但源于生活，生活是什么？真實(shí)的細(xì)節(jié)就是生活。

順便交代一下，《英雄夢(mèng)》的作者劉廣雄曾經(jīng)是一位邊防警察，他就有生活。

或許你又要說(shuō)了，劉廣雄是警察，你前面說(shuō)的《血迷宮》的作者張國(guó)慶也是警察，他們當(dāng)然知道這些。

那我就再舉個(gè)例子，這回作者不是警察了。

《啄木鳥(niǎo)》2010年9、10期連載的長(zhǎng)篇小說(shuō)《搭檔》，也有涉及槍的情節(jié)。但我要說(shuō)的不是作者如何了解槍械知識(shí)——當(dāng)然這方面作者也了解，而是小說(shuō)主人公手中那把槍的來(lái)歷。

說(shuō)了一圈，又回到了開(kāi)頭的話題上，來(lái)歷。前面說(shuō)過(guò)，有時(shí)身份決定了人物有槍沒(méi)槍?zhuān)热缇欤@種交代可以是暗的，不需要寫(xiě)明。但也并不盡然。就拿《搭檔》來(lái)說(shuō)，小說(shuō)的主人公是警察，按說(shuō)他有把槍不是很正常么？還需要交代槍的來(lái)歷嗎？是的，要交代，因?yàn)樽髡唠m然不是警察，但了解警察，了解中國(guó)的警察。

很多公安題材的作品里，只要是警察，隨手都能掏出把槍。但實(shí)際上，即便是刑警，不執(zhí)行任務(wù)的時(shí)候身上也是沒(méi)有槍的，一般都是有任務(wù)現(xiàn)領(lǐng)?！洞顧n》中的警察主人公，他進(jìn)行的是未經(jīng)上級(jí)批準(zhǔn)的調(diào)查，換個(gè)說(shuō)法就是干私活，因此身上更不可能有槍?？蓻](méi)有槍情節(jié)進(jìn)行不下去，所以作者就想方設(shè)法幫主人公搞到了一把槍?zhuān)瑥囊粋€(gè)毒販子手里。警察為了破案需要一把槍?zhuān)伤荒軓恼Ｇ李I(lǐng)槍?zhuān)荒軓亩矩溩邮掷锢U獲一把拿來(lái)用，有點(diǎn)兒諷刺是嗎？

由于種種原因造成的公安民警在槍支使用問(wèn)題上的尷尬，想來(lái)很多警察都體會(huì)過(guò)。隨手再舉一例，《啄木鳥(niǎo)》2018年1、2期連載的長(zhǎng)篇小說(shuō)《刑警張有才》，其中一個(gè)重要人物警察周小平的犧牲，就是因?yàn)樵趫?zhí)行抓捕任務(wù)前，他沒(méi)有領(lǐng)到槍……

《刑警張有才》的作者張明貴是位資深警官，《搭檔》的作者劉心一和警察沒(méi)半毛錢(qián)關(guān)系，但他們同樣寫(xiě)到了警察沒(méi)有槍的尷尬，雖然各有各的表達(dá)。我之所以反復(fù)強(qiáng)調(diào)作者的身份，就是想說(shuō)，寫(xiě)什么樣的題材，寫(xiě)得專(zhuān)業(yè)與否，和寫(xiě)作者的身份無(wú)關(guān)，只要寫(xiě)作者愿意下功夫去了解，去挖掘、提煉和打磨。

說(shuō)了半天槍的事，其實(shí)不是為了說(shuō)槍。情節(jié)合理，細(xì)節(jié)真實(shí)，對(duì)于一個(gè)好故事來(lái)說(shuō)必不可少，因此《血迷宮》的作者才會(huì)煞費(fèi)苦心地交代一把槍的來(lái)歷，《英雄夢(mèng)》的作者寫(xiě)到槍的時(shí)候才要顯得那么專(zhuān)業(yè)，《搭檔》和《刑警張有才》的作者雖然身份各異，卻能寫(xiě)出相同的感受。

想要做到情節(jié)合理細(xì)節(jié)真實(shí)，知識(shí)的積累就要厚實(shí)一點(diǎn)兒，求知欲也要強(qiáng)一點(diǎn)兒，對(duì)自己作品的要求更苛刻一點(diǎn)兒，讓自己設(shè)計(jì)的情節(jié)經(jīng)得起推敲，經(jīng)得起讀者追問(wèn)。都說(shuō)編輯是雜家，什么都知道點(diǎn)兒，作者也該這樣。否則，客氣點(diǎn)兒的讀者也許會(huì)評(píng)價(jià)，嗯，這故事挺有意思，就是看著有點(diǎn)兒假……

又好比南部式，嗯，這手槍真心不賴(lài)，就是容易卡殼……endprint