陳倉

一、末日并未到來

瑪雅人預(yù)言的世界末日并未到來，人類仍將繼續(xù)存在于地球之上。

二〇一三年一月七日，上海，據(jù)天氣預(yù)報稱，受重度霧霾等多種因素的影響，能見度不足一百米。即便如此，人間并沒有絲毫毀滅的跡象。那一天，對其他人太普通了，對我與小青來說，卻有些不好的預(yù)感。大概六點(diǎn)吧，小麻雀就在窗外嘰嘰喳喳地叫著我們了。我們約好了要去醫(yī)院檢查，所以比往常起來早那么一點(diǎn)，帶著空腹昏昏沉沉地出門了。

我們要去醫(yī)院檢查的不是什么病，而是檢測卵泡，以此來預(yù)測一個最佳的同房日期。

與小青結(jié)婚之后，我開始是非常樂觀的，認(rèn)為生兒育女那是生命的本能，和吃飯睡覺一樣簡單而容易。小貓小狗，豬馬牛羊，就連玉米小麥，都是自然而然的，何況我們這些主宰世界的高級動物，生個孩子那不是隨隨便便睡一晚上就有結(jié)果的事兒了嗎？自從準(zhǔn)備做父母的那天起，我們不喝酒，不抽煙，不接近抽煙的人，不想那些不開心的事兒，如果感冒發(fā)燒了也會扛下去。小青有偏頭痛，原來病情發(fā)作的時候都要喝可樂，為了保持健康的身體她連可樂都戒掉了。我們還選擇了調(diào)理，沒有接受西醫(yī)，也沒有接受其他，我們接受了中醫(yī)。畢竟中醫(yī)是自然的，是沒有毒副作用的。我們每個星期一上午，便會早早地趕到醫(yī)院，排隊掛號、候診和拿藥，拿到藥已經(jīng)是下午了?；氐郊遥∏嘣倩ㄙM(fèi)三個多小時來熬藥，基本就是半夜三更了。

但是結(jié)婚多年之后，小青依然沒有任何反應(yīng)，隨著一次次努力一次次失敗，對未來我們幾乎有些絕望了。我們?nèi)プ稍冡t(yī)生，醫(yī)生問，你們一般什么時候同房？我說，白天晚上都有呀。醫(yī)生說，你們還是查查卵泡吧，這樣會更加精確一些。我們才突然明白是一個叫卵泡的小東西在捉迷藏，于是每個月都會去檢測一次卵泡，已經(jīng)檢測過多少次數(shù)都數(shù)不清了。小青把這些化驗(yàn)單夾在一起，裝訂成了一本書。她常常拿出來呆呆地坐在那里翻來翻去，看卵泡圓了還是扁了，大了還是小了。如果檢測結(jié)果表示，卵泡即將達(dá)到十八至二十毫米的時候，小青就會叮囑我，別和人吵架生氣，還要做一點(diǎn)善事，比如給乞丐捐點(diǎn)錢，給小貓小狗喂點(diǎn)吃的，遇到路上有螞蟻要繞道而行；還會叮囑她媽媽買只甲魚之類的，給我們滋補(bǔ)一下身體。然后選擇一個適當(dāng)?shù)臅r候，凈身沐浴上床睡覺。

當(dāng)男歡女愛一旦變成了任務(wù)，交配變成了一種生產(chǎn)方式，男人與女人變成了一臺機(jī)器，那種痛苦真的比加工一萬個螺絲要無聊和辛苦得多。所以每次在預(yù)定的時間同房之后，我與小青的心情由失望轉(zhuǎn)為絕望，再由絕望慢慢轉(zhuǎn)為平淡。最后，我們的夫妻生活不再是由欲望推動的，更像被架上刑場的英雄一樣，僅剩下了英勇就義的悲壯與神圣。

那天，拿到卵泡的檢測報告之后，小青與往常一樣并沒有吱聲?？峙掠质菚r機(jī)不成熟吧。如果這樣最好了，小青要去浦東一所學(xué)校開會，而我得直接趕往虹橋火車站，搭乘下午的某班高鐵去紹興，領(lǐng)取一項(xiàng)頒發(fā)給我的文學(xué)獎。在開車送小青去浦東開會的路上，我問小青，還是不行吧？小青說，看上去不錯，必須今天。我懷疑地說，真是今天嗎？小青沒有回答我，筋疲力盡地倒在了座位上。她的偏頭痛又犯了，不時地打開車窗嘔吐著，因?yàn)閺脑缟掀鹨恢钡嗡催M(jìn)，所以她吐出來的都是清水。我想，這一次應(yīng)該放棄了吧？但是小青住進(jìn)酒店之后，奄奄一息地說，你去洗洗吧。

這句話，其實(shí)就是我們同房的暗號。我說，你還行嗎？小青說，不行又能怎么樣呢？

我們幾年前的二月結(jié)婚，如今她已經(jīng)三十五歲了，而我也過了不惑之年，頭發(fā)白了一半，牙齒脫落了一顆，臉像一張樹皮。每每有陌生人和我打招呼，同齡的已經(jīng)叫我叔叔了，年輕的已經(jīng)喊我爺爺了。所以說，對于我這樣的中年人而言，繁衍生息的機(jī)會越來越少了，錯過了這個月也許就沒有下個月了，也許就真正地斷子絕孫了。曾經(jīng)與小青說起生孩子的事兒，我說我最大的遺憾，不是自己的錢財有沒有人繼承，而是擔(dān)心自己一生寫的文章，收藏的石頭瓦塊，沒有一個人能夠替我傳遞下去。小青則說，你死了我就把這些東西一起扔掉。我說，一個不剩嗎？小青說，在你的墳里就留兩個恐龍蛋吧。

我拉上了窗簾，去衛(wèi)生間草草地洗了洗，回到床邊久久地看著小青?？此杌璩脸恋囊桓蓖纯嗟臉幼?，我不明白從何下手。我說，還是改日吧？我明天就回來了。但是小青閉著眼睛說，明天就遲了，還是開始吧。

這一次比任何一次都心灰意冷?？梢哉f，這是人世間最為糟糕的一次恩愛了。做完功課，我又去洗了一把手，坐在床邊給小青按摩。每次她頭痛的時候我都會給她按摩。這時有人打電話來，說去紹興的高鐵馬上就要開了。小青聽人催促，便對我說，這是到紹興領(lǐng)獎，你還是趕緊走吧。她說著，自己也打起精神出了門，強(qiáng)忍著病痛開會去了。

當(dāng)我走出酒店的時候，除了濃重的霧霾，外邊又下起了小雨，那種昏暗和低沉讓人十分傷感。我像瘋子一樣，沒有紅綠燈，也沒有人行道，當(dāng)我隨隨便便地停完車，沖進(jìn)火車站的時候，唯一的那趟火車已經(jīng)開走了。最后，萬般無奈，我只好繞道杭州，當(dāng)我坐著大巴從杭州趕到紹興，歡迎晚宴已經(jīng)結(jié)束了，大家早就各自回房休息了。

我獨(dú)自一人清清冷冷地走在清清冷冷的街上。我是第一次到紹興，不單單對三味書屋傾慕已久，還對陸游與唐婉兒那千古愛情哀嘆不已。這一天，紹興下了大雪，九曲回廊，亭臺樓閣，小橋流水，枕河人家，青黛色的屋頂，雪白的石灰墻，才子佳人的打扮，如今再積一層白雪，似乎又披了一件襖子，添了一頂帽子與一條圍脖，顯得更加清爽而浪漫了。

找了一個小飯館，一碟茴香豆，一個霉干菜燜肉，我真想再溫一壺黃酒，像個文人騷客一般飲上一杯?？墒窍氲搅诵∏?，想到一片茫然的前景，我還是自己勸慰自己，默默地念起了陸放翁的《釵頭鳳》。

從第五天開始，小青依然如故，每天早上起來的第一件事兒，是用早早孕試紙開始測試孕情。小青說，只有清早是最準(zhǔn)確的。但是試紙上那條紅線依然沒有出現(xiàn)。小青有點(diǎn)不甘心。她總是不甘心，于是換成了測試筆，結(jié)果當(dāng)然是預(yù)料之中的?？崭?、偏頭痛、霧霾，重度污染，還有雙方的奔波與勞累。兩個連肉眼都看不到的小東西，怎么可能選擇在這個時候融為一體，創(chuàng)造出一個新生命呢？我安慰她說，還是再等一等吧，比芝麻還小，能給這個世界傳遞什么信號呢？endprint

第六天天剛亮，也就是一百三十六個小時之后，在麻雀嘰嘰喳喳的叫聲中，小青仍與往常一樣拿出一支測試筆，然后坐在抽水馬桶上反反復(fù)復(fù)看了二十分鐘。二十分鐘之后，小青突然搖晃著我說，你快起來看看，是不是有顏色了？我揉了揉眼睛，拿著那個浸有尿液的測試筆，貼著自己看了一遍又一遍。我還摘掉眼鏡，不停地轉(zhuǎn)換角度，一會兒逆光，一會兒順光，一會兒舉到頭頂，一會兒放在胸前。加上一部分自己的幻想，我真看到了一條紅線。嚴(yán)格來說還不算紅線，而是一點(diǎn)點(diǎn)反光而已。為了不讓小青失望，我違心地說，是有一點(diǎn)點(diǎn)了。

小青立即給單位領(lǐng)導(dǎo)請了假，表示自己身體不適，不能去上班了。她躺在床上不敢翻身，似乎一個小小的動作就會讓這點(diǎn)生命的跡象消失。她躺在床上，仍然不停地盯著那根線，從早上到中午，從下午到晚上，整整一天她都處于一種壓抑的興奮之中。

接下來的幾天，小青都沉浸在那些測試筆上，好像自己真懷孕了一般。她在單位，每天要測試五次，每次都會發(fā)短信給我，有時說有了，有時說沒有。她下班回家的時候，把一天中用過的測試筆，齊齊地擺放在一起，不停地跑過去看看，像一名將軍在監(jiān)視著她的部隊。

直到第九天的早上，當(dāng)小青再把一支測試筆放在我的手心時，我才真正地發(fā)現(xiàn)，確實(shí)有一條非常微弱的似有似無的粉紅色的線條。我提醒說，會不會是誤差？測試筆會不會是假冒偽劣？顏色還沒有超過對比線能算數(shù)嗎？小青被我問得也是一愣一愣的。但是，隨著時間的推移，顏色在不斷加深，終于超過了參考線，專業(yè)的說法就是“強(qiáng)陽”——一個新生命最初的跡象。

那天中午小青打電話給我說，醫(yī)院抽血化驗(yàn)的結(jié)果出來了。我沉默地等待了半天，然后哆嗦地問，是不是有了？小青是個低調(diào)的人，而且是一個十分謹(jǐn)慎的人。我從她壓抑著的語氣中，無法判斷醫(yī)院化驗(yàn)的結(jié)果到底是什么。小青說，雖然是強(qiáng)陽，過幾天還得再化驗(yàn)一次。小青用的是不太確定的口氣，但是照著她的說話方式，我判斷已經(jīng)是十之八九了。

我三十五歲的小青懷孕了，而且懷的是我這個四十歲老男人的血脈。我不得不驚嘆，生命的堅強(qiáng)與偉大了。我急切地想看到那張化驗(yàn)單，只有那張化驗(yàn)單是可信的。但是還沒有下班，我?guī)е@個消息飛奔下樓，在新閘路，在陜西路，在常德路，漫無目的地走著。新閘路有阮玲玉愛巢，陜西路有童話城堡，常德路有張愛玲故居，但這些都不是我的目標(biāo)。我的目標(biāo)就是面帶燦爛的笑容，想把這個喜訊告訴每一個認(rèn)識的人和陌生的人。最后在安遠(yuǎn)路，我停了下來，這是玉佛寺所在地，我要把這個消息告訴無所不能的菩薩。

我對菩薩說，我們家的小青懷孕了！請保佑我們吧。

二、我們的舍棄

經(jīng)過三次抽血化驗(yàn)，明確小青百分之百懷孕之后，我們最糾結(jié)的是關(guān)于養(yǎng)了將近一年的范二。

范二不是人，而是隨著小青姓范的一條小狗。它的品種是泰迪，其實(shí)也不是泰迪，而是土洋雜交出來的。它棕色的卷曲的毛發(fā)，藍(lán)色的透明的眼睛，像個通人性的小精靈，不僅有著超高的智商，還有很強(qiáng)的自尊心。如果我教訓(xùn)了它幾句，再拋過去一根肉骨頭，它肯定是理也不理的。這志氣，讓我也有一些自卑了。

范二的經(jīng)歷很不一般。據(jù)說，它先是坐著奧迪車，然后坐著飛機(jī)被送來的。我不明白這是不是別人編排的，反正在十分看重出身的上海，這種夸大其辭的事兒處處存在。對于范二，如果不是出身好，恐怕真就沒有人會收留它了，尤其是一只血統(tǒng)不純的流浪狗，帶出去見人那是要遭人嘲笑的。

范二被帶到我們家時，確實(shí)很有教養(yǎng)，會與人握手，會直立行走。當(dāng)你把食物拋向半空，它不會急切地跳起來接住，也不會視而不見，一撲一咬總是適度自如。它也有不優(yōu)雅的地方，在家里不會定點(diǎn)大小便。丈母娘說，人家原來住的別墅院子大，是可以隨地大小便的，如今住在樓上，自然是委屈它了。

范二在我們家，開始吃的是大米飯，后來還添加了狗糧，自從嘗到排骨的味道，它厭棄了米飯與狗糧，竟然是無肉不歡。丈母娘每天外出買菜的時候，會順便著提一只雞回來，專門用高壓鍋燉了給它。自此范二一日三餐基本就是雞了。我們吃炸豬排的時候，丈母娘會挑選一些骨頭多的，而且是咬得動的軟骨頭，就為了讓它也飽餐一頓。

有一天晚上，我沖進(jìn)廚房找吃的，發(fā)現(xiàn)有幾只煮熟的雞蛋，蛋黃不見了，只剩下了蛋清。我問，蛋黃呢？小青說，喂范二了。我才知道，我們家的一條狗，它的菜單里邊，除了雞鴨魚肉之外，每天還有兩個雞蛋。而且它還挑三揀四，只吃蛋黃不吃蛋清。我十分惱火地說，在這個家里，這只狗比我都重要了。我一時觸景生情，想起自己小時候的一件事兒。那是一個夏天，我在河邊割草的時候，在草叢里發(fā)現(xiàn)了一只鴨蛋，小伙伴們十分羨慕地勸我吃掉它。但是我一直猶豫著，是吃掉它呢，還是把它賣掉。那時候，一只鴨蛋可以到小賣部賣一毛錢，用這些錢足可以給家里換回幾把鹽。我把這只鴨蛋揣在懷里，無論上山砍柴，還是到學(xué)校上課，都小心翼翼地生怕把它打爛了。揣了十多天吧，看到大姐抱著家里的鹽罐子愁眉苦臉。我明白鹽罐子空了，淡而無味的生活更加艱難了。于是我把這顆鴨蛋掏出來，交給了大姐。大姐帶著這顆鴨蛋跑到小賣部，小賣部的人拿著這顆鴨蛋，對著初升的太陽照著。這是我們檢驗(yàn)雞蛋鴨蛋好壞的辦法。當(dāng)他照完了以后，還給了大姐。大姐對著太陽也照了照，開始也很沮喪，但看著看著，她就興奮起來了，說是你們來看，里邊有一只小鴨子，快孵化出來了。家里沒有抱窩的老母雞，所以大姐從那天起，就把這枚鴨蛋捂在自己懷里，捂在她身體上最暖熱最安穩(wěn)的地方。二十一天后，真的有一只小鴨子破殼而出，它淡黃色的羽毛，嘰嘰喳喳地跟在大姐背后。大姐總是護(hù)著它，真像是一只老母雞似的。這只鴨子在那年夏天還真長大了，長成了一只會鳧水的鴨子。隨后有沒有下蛋，是什么時候消失的，我一概不知了，因?yàn)槲业酵獾厣蠈W(xué)去了。其中回過一次家，返回學(xué)校后在書包里翻出了兩個煮熟的雞蛋。

還是說狗吧。因?yàn)樾∏嗪芟矚g范二，自從家里有了范二，她每天一下班，很少再去外邊聚會，急著想回家了?；丶視r總會給它帶一點(diǎn)好吃的，還會帶一兩件玩具，比如皮球與布娃娃。小青一回到家，范二就會撲上去，圍著她使勁地跳啊跳，而且在家里瘋跑，從大廳跑到臥室，從臥室跑到陽臺。跑累了就與小青一起坐在家里的地板上，彼此抬眼相望著，那種感覺真是幸福極了。晚上睡覺的時候，范二老往床上爬，被教訓(xùn)了幾次，便哪里也不去，靜靜地伏在小青床邊。小青說，在這個世上，只有這條狗對她是最真誠的，它見到她的那種快樂是發(fā)自內(nèi)心的。endprint

我們回陜西探親，一千多公里的路程，小青也執(zhí)意要帶著它，不放心寄養(yǎng)到寵物醫(yī)院。說寄養(yǎng)到寵物醫(yī)院無異于坐了一次監(jiān)獄。我們要帶著它，是不能上飛機(jī)的，所以只能開車，讓這條狗跟著我們，開著車游遍了江蘇、安徽、河南、陜西等四個省的名山大川。在揚(yáng)州城，吃了筍肉燒賣、桂花糖藕粥和野鴨菜包子；在云臺山，游了紅石峽、子房湖、獼猴谷和茱萸峰；在嵩山少林寺，走過三皇寨，膜拜了塔林。心想少林寺乃佛門凈地，讓畜生入內(nèi)是大為不敬的，我便獨(dú)自留在外邊照看范二，誰曾想這只狗比人還機(jī)靈，不等人回過神的時候，它早從欄桿下邊竄入寺內(nèi)了。回到塔爾坪，范二更是自由處在，隨我們到田野里捉雞，到小河里摸蟹，玩的吃的應(yīng)有盡有?；厣虾：?，范二的眼界寬了，經(jīng)歷豐富了，變得更加聰明了，有時候感覺它不是一只畜生，而是一個不會說話的感情豐富的人。

但是小青懷孕了，懷上了自己的血脈。朋友一再叮囑說，狗身上有寄生蟲，絕對不能與孩子一起養(yǎng)。我想到了養(yǎng)狗后的一些生活細(xì)節(jié)——家里確實(shí)有生機(jī)了，小青確實(shí)變得快樂了，但是家里到處都是狗毛，掃也掃不干凈，我有幾次喉嚨里癢癢，咳著咳著就咳出一根細(xì)小的卷曲的毛發(fā)。而且丈母娘是個愛干凈的人，范二每天傍晚從外邊放風(fēng)回來，進(jìn)門都要給它擦腳與洗屁股。吃完飯后，還要把它的食盆子，拿到廚房里一起洗掉。每個周還要把它拉到我們的浴缸里，給它洗一個熱水澡。范二是條母狗，一旦來潮的時候，把血流在家里的地毯上，弄得到處一股子腥味。

不管怎么樣，小青再熱愛再喜歡，畜生與人還是不同的。我們與丈母娘商量了好多天，大家決定為了孩子能夠健康出生，還是決定把范二給解決掉。開始的方案很多，第一種是送到南通親戚家，但是小青說，南通有很多打狗隊，說不定哪天就被打狗隊抓走了，殺掉了。她小時候養(yǎng)過一條，便被人投了安眠藥，賣給了外邊的狗肉店；第二種是送回陜西塔爾坪，陪陪我孤獨(dú)的父親。但是丈母娘說，父親自己吃了上頓沒下頓，哪里顧得好好養(yǎng)狗呢？而且鄉(xiāng)下的野狗多，又特別兇猛和粗魯，這不是苦了范二？第三種是放到寵物醫(yī)院去，全當(dāng)它上了幼兒園，一個月幾千塊寄養(yǎng)費(fèi)不是問題，問題是上次寄養(yǎng)過一天，不明白是被虐待了，還是被嚇著了，出來時跟出了監(jiān)獄似的，半個月都癡癡呆呆的，沒有回過神兒；第四種是關(guān)到我們家另一套房子里，丈母娘每天去喂它一頓，試著這樣關(guān)了一天，范二一直凄涼地叫著，跳起來拍打著門板，有時候竟然要從窗口往下跳。

有一天，我們?nèi)ス渲协h(huán)百聯(lián)商場。寵物是不能進(jìn)商場的，所以我?guī)е粼谲嚿?。?dāng)小青離開后，我打開車門透透氣。范二像瘋子一般一下子跳下車，一轉(zhuǎn)身就沖進(jìn)商場不見了。我心想，狠狠心丟就丟了，也不失為一種解決問題的辦法。有時候，我們覺得流浪是一種悲劇，是值得同情的。但是我問過一個流浪漢，他給我的答案是，流浪的日子無拘無束。在一個還沒有徹底解放的社會里，安于一隅有時候更是一種枷鎖，是對靈魂和人性的更大折磨。如今不再是一個食物缺乏的時代，而是一個食物過剩的年代，處處都是盛會宴會，到處都是暴飲暴食，填飽肚子已經(jīng)不再是一個問題。具體到流浪狗流浪貓身上來說，也是一樣的，它們鉆到任何一個角落都有啃不完的骨頭。

我們家樓下有兩只流浪貓，鄰居有時候送點(diǎn)吃的，它們還愛理不理的呢。所以，對于人類的圈養(yǎng)與寵愛，畜生們無須有太多的感激。我們家的范二，不會為填肚子而搖尾巴，不會因?yàn)閯e人扔一根骨頭就隨你而去，豐富的食物已經(jīng)讓它學(xué)會了自尊——不吃嗟來之食。每每看到那些流浪狗流浪貓，快樂地在草地上打滾，看到它們在黃昏的時候，在許多人類禁止的橋上漫步，這不就是回歸自然嗎？我不明白它們對人類的看法，但是每次給范二理發(fā)，給它洗澡，給它擦屁股，給它穿鞋子，它都會拼命地掙扎，說明它們并不愿意過上人類看似文明的那種生活。

所以，對于范二來說，給它自由，不失為一種美好的歸宿。

我到商場外轉(zhuǎn)了一圈，再去商場里找了一通，大家都說沒有見到一只狗。我開始是非常著急的，因?yàn)樗切∏嗟牧硪粋€“孩子”，也因?yàn)樗褪橇硪粋€我。當(dāng)我準(zhǔn)備回到車上等小青的時候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地發(fā)現(xiàn)一只狗，一只棕色的卷毛狗，從商場背后飛了過來，然后惶恐不安地蹲在我們的車前，向商場的出入口張望著。有幾個路人，看到它，上前招呼它，有人吹了口哨，也有人扔了一塊餅干，但是它都無動于衷。

它在等待它的主人。我們幾天不出現(xiàn)也許它會等幾天，幾個月不出現(xiàn)也許它會等幾個月，一直等到終老。我的想法改變了。我同意了小青的做法——給它找個好人家寄養(yǎng)著，等孩子平安地出生了，長大了，再把它接回來陪著孩子，像兄弟姐妹一樣，或者像朋友一樣。

小青為范二聯(lián)系好的人家是一位同事。這位同事是個女的，她與男朋友到我們家串門的時候，各自牽了一條雪白雪白的薩摩，感覺像是成雙入對的白狐貍。后來聽說，其中一條薩摩由于營養(yǎng)過?；忌狭酥靖?，住院，做手術(shù)，最后還是死了。那位女同事流過多次眼淚，還給它辦了一個葬禮。我不明白這個葬禮，會不會放哀樂，會不會鞠躬，會不會念悼詞。反正有一點(diǎn)是確切的，它死后被火化掉了，埋在寵物的墓地里，擁有一塊屬于自己的墓碑，墓碑上寫有生卒年月，也有名字和照片，與人并無二致。

把我們家的范二交給她，小青是十分放心的。最后一晚，小青與范二坐在一起，四眼相望著一直到半夜。范二從來沒有過的安靜，不再四處蹦蹦跳跳，也不再到處打滾。它的眼睛一直是濕潤的，甚至帶著人類少見的憂傷。小青說，它明白它要離開了。

聽丈母娘說，那天晚上范二一夜未睡，坐在門口透過房門的玻璃，一直看著我們的房間。偶爾迷瞪一會兒，就發(fā)出幾聲尖叫。丈母娘說，它應(yīng)該做噩夢了。

把范二送走的時候，小青把范二生活用的盆子、項(xiàng)圈和棉被，幾十公斤狗糧和一些零食，甚至還有范二的搖籃，統(tǒng)統(tǒng)地都準(zhǔn)備好了。同時還為女同事準(zhǔn)備了一個紅包和兩瓶洋酒。這期間，小青打過來好幾個電話，問范二有沒有送出去，有沒有與人家的薩摩狗打架。我說，范二根本不在乎，與人家親熱著呢。但事實(shí)是在我出門的時候，范二蹲在門口叫了兩聲，眼淚汪汪地目送著我離去。endprint

女同事結(jié)婚那天，我們一家三口都去了。一是為了道喜去的，二是為了看看范二在它的新家過得如何。這時才明白，范二住上了青磚紅瓦的大別墅，別墅隱藏在一片樹林之中，四周種著枇杷樹，已經(jīng)結(jié)滿了厚厚的青果，前邊有一條小河，河邊楊柳依依，不時地有魚兒躍出水面。在別墅前站了一會，響起一陣噼噼啪啪的鞭炮聲，接親的奔馳寶馬就到了。隨著新娘子下車的，除了新郎之外，還有兩條狗——一只雪白的薩摩，十分穩(wěn)重而優(yōu)雅，像是引路的天使；還有一條不起眼的甚至有些丑陋的泰迪，它就是我們家的范二。它歡快地跑前跑后，一會兒咬咬新娘子拖地的婚紗，一會兒回頭嗅一嗅拋在地上的花瓣。

小青與丈母娘遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊了一聲范二。也許是太吵鬧的緣故吧，范二似乎沒有一點(diǎn)反應(yīng)，也沒有在我們的身邊停留，而是隨著歡樂的人流鉆進(jìn)了別墅。有個老伯伯，他輕輕地對著范二說，蹲下。范二就聽話地蹲下了。老伯伯拍了拍它身上的灰塵，揀了揀它身上的炮皮?？磥?，他已經(jīng)喜歡上了這條狗，這條狗也完全融入了他的生活。

住在一幢寬大的別墅里，順著一個紅木的旋轉(zhuǎn)的扶梯，爬上一個可以眺望的陽臺，坐在一把藤椅里一邊曬太陽一邊看書。別墅外有一個可以務(wù)花弄草的院子，有一塊可以隨時漫步的草坪，不就是我一直追求的理想生活嗎？我們家的范二卻提前過上了這樣的生活。我真有點(diǎn)羨慕范二了，不明白為什么一條狗，總能輕易地實(shí)現(xiàn)人的夢想。是因?yàn)樗鼈儾o這樣的夢想呢？還是一條狗在這個時代要比人幸運(yùn)？

回家的路上，小青有點(diǎn)不甘地說，再過上幾個月，等我們家孩子出生了，就去把范二要回來。我心想，要回來的這條狗還是當(dāng)初我們養(yǎng)著的那條狗嗎？

三、名字的意義

經(jīng)過多次抽血化驗(yàn)，確認(rèn)懷孕無疑之后，小青不敢再開車上下班了。她有點(diǎn)邀功請賞的意思跟我說，請個專職司機(jī)吧。我說，那自然的，而且要請個帥點(diǎn)的。這么個光榮而幸福的美差，我哪里舍得讓給別人？于是，每天一早一晚，我就開著車送小青上班下班。在那條來回二十公里的路上，我們不再因?yàn)槎萝嚩鵁o聊和煩惱了，開始一邊開車一邊給十天的小生命勾畫起未來——我不明白這算不算生命，或許他只是一種生命的跡象。

第一個能體現(xiàn)未來的自然是名字了。名字可以說是寄托著父母的厚望，也含著對一個人一生的暗示。有一天，看到密密麻麻的人流，我突然靈光一閃，提出了一個“蟻”字——螞蟻是我最喜歡的生命了，它卑微而不放棄，它渺小而團(tuán)結(jié)一心，它敏感而神秘莫測，它無論走多遠(yuǎn)都會回家。我經(jīng)常會遇到螞蟻，有的在中午，有的在半夜，有的在熙熙攘攘的路上，有的在荒無人煙的野外，它們扛著大它們幾倍的食物，義無反顧地朝前走著。它們?yōu)槭裁床痪偷亟鉀Q，而要扛著食物奔跑呢？它們心里裝著的，恐怕是大家，是群體，而不是自己。不像我們?nèi)祟?，在外邊發(fā)了一筆橫財，便偷偷地遠(yuǎn)遠(yuǎn)地藏起來了，甚至連妻兒老小都拋棄了。

如果有來生的話，其實(shí)我最希望的，就是托生為一只螞蟻。

小青又提出了一個“正”字?！罢笔俏覀冴愂系呐判校判惺亲嫦攘粝聛淼?，代表著支脈相連。而且“正”字，在新華字典里有十幾層含義：跟“歪”相對，跟“偏”相對，跟“反”相對，還有“正直”、“正當(dāng)”、“純正”，以及“合乎法度；端正”、“基本的；主要的（區(qū)別于‘副）”、“大于零的（跟‘負(fù)相對）”、“表示恰好”。等等。小青還說，眼皮底下就有成功的案例，比如上海市領(lǐng)導(dǎo)里邊，起碼有兩個是帶“正”字的，誰能否定他們沒有沾一點(diǎn)名字的光呢？

所以，我們的孩子還在腹中，就有了讓兩個人都滿意的第一個名字——陳正蟻。如果不出意外，在這個世界上，又會多一個人，這個人的名字將叫陳正蟻。一只正直的、正當(dāng)?shù)摹⒓冋?、端正的螞蟻，一只主要的、大于零的、恰好的螞蟻，一只卑微卻有著積極心態(tài)的螞蟻。

畢竟不是二十歲，小青懷孕之后，我看到任何人總是面帶得意的笑。有人問我，你最近買彩票中獎了嗎？不然怎么總是笑嘻嘻的？小青提醒我說，在未滿三個月的時候千萬不要告訴別人。丈母娘提醒我說，否則會引起胎神的不滿，孩子不高興會“走掉”的。無論她們怎么嚇我，但是我忍受不住。我希望把這個消息告訴天下每一個人。我雖然牙齒掉了，頭發(fā)白了，進(jìn)入不惑了，但是一個還有繁殖能力的人就不能稱之為“老”，就依然還是年輕的，是值得去炫耀的。

有人在一次文學(xué)活動中讓我發(fā)言，談?wù)勛约旱奈膶W(xué)創(chuàng)作，主題應(yīng)該是說詩歌的。但是我卻沒有說詩歌。詩歌于我而言，那陣子已經(jīng)退為其次了。我于是告訴大家：我老婆懷孕了，孩子名字都起好了，就叫“陳正蟻”，“陳”是我的姓氏，“正”是他的排行，“蟻”的意思就是一只小螞蟻。大家不知所云，紛紛迷茫地看著我。我于是告訴大家，讀了某某詩人的作品，其中對生命的敬畏之心尤其讓人感動，我孩子的名字就是受到了詩歌的啟發(fā)。而且詩歌永遠(yuǎn)是青春的藝術(shù)，像生兒育女是年輕人的能力一樣，我們要用讓老婆懷孕的心態(tài)去對待詩歌，去創(chuàng)作詩歌。或許一個優(yōu)秀的文字，應(yīng)該都是懷孕了的。我的解釋贏得了掌聲。

我遇到了幾位同事，也笑著告訴他們，我孩子兩個月了。有人問，你抱孫子嗎？有人說，你是第幾胎了呀？我還陸續(xù)打電話把消息告訴了老家的親戚們，包括年近八旬的老父親。我對他說：你要抱孫子啦。父親一高興，就一句話沒有了。小青以為，父親對抱孫子并不十分起勁。姐姐事后告訴我說，當(dāng)時父親是流淚了的。

從此，每天早上迎著陽光，晚上面對華燈初上，我們唯一的話題就是孩子了。我們不僅僅談孩子的成長，談孩子的愛情，談孩子的事業(yè)，還談孩子的為人處事。小青起初有這么幾個觀點(diǎn)：第一，不讓他太累，不上培訓(xùn)班，要讓他寫毛筆字，能順便畫個畫最好，因?yàn)槊P字是中國傳統(tǒng)文化，一支毛筆一瓶墨水便可以行走天下了；第二，不讓他太偉大，要頑強(qiáng)而快樂地生活，因?yàn)檎罩覀儼胼呑拥捏w驗(yàn)，快樂是人生的真諦，再偉大的人如果不快樂，活著有什么意義呢？第三，要懂得享受人生，不能只談一次戀愛，她就只談過一次戀愛，實(shí)在太虧待自己了。我說，你現(xiàn)在再談也不遲吧？她說，當(dāng)然遲了，有孩子了哪還有精力呀。第四，讓他（她）娶個或者嫁個有別墅的，我們這輩子想住上大別墅，恐怕希望渺茫了，只能靠著孩子他（她）媳婦或者老公了。endprint

所有的話題，都落腳到了對孩子的美好期望上，最后我們發(fā)現(xiàn)“陳正蟻”三個字根本無法囊括我們所有的期望。在繼續(xù)給孩子起名字方面，我與小青做了簡單的分工，大名由我這個父親做主，乳名就由她來負(fù)責(zé)。

第十天的時候，我們確定了孩子一生的追求，就是寫毛筆字與畫畫，所以小青想到了上海名人陳十發(fā)，加上我父親的名字叫陳先發(fā)。乳名很快就取出來了，“九發(fā)”太小，“十發(fā)”重名了，“后發(fā)”不吉利，最后敲定了“十一發(fā)”。小青解釋說，我們期望不大，就是比陳十發(fā)“多一發(fā)”，也不在于“先發(fā)”與“后發(fā)”，關(guān)鍵是希望他的人生是“連發(fā)”。

我對于這個乳名一直是不滿意的，因?yàn)椤鞍恕本褪恰鞍l(fā)”的關(guān)系，在這個物欲橫流的時代，車牌子與手機(jī)號碼喜歡帶“八”，買房子喜歡“八”樓，就連選個墓地也要挑個第“八”排。所以“發(fā)”字，太時髦了，太俗氣了，被用得太濫了，變成了一個太累的字。我一直沒有說出來，因?yàn)槲抑两穸疾幻靼?，小青的“十一發(fā)”是什么意思。是發(fā)財?shù)陌l(fā)呢，還是連珠炮式的十一發(fā)子彈，那樣的話火力也真夠威猛的了。

有一天，小青突然撫著日益隆起的肚皮說，從今天起，我們家的孩子要改乳名了，不叫十一發(fā)了，而叫葫蘆娃了。小青說，她做了個夢，夢見了自己家的孩子，好像在什么地方見過無數(shù)次似的。她與B超測試出來的幾個數(shù)字對照了一下，在一張白紙上把夢里的樣子繪了出來。這時電視中正好在重播《金剛葫蘆娃》的動畫片，她突然明白了，孩子長得原來像一個葫蘆娃。

我說，我沒有看過這個動畫片。小青笑話我說，你還作家呢，這也沒有看過啊，我小時候起碼看過三十遍。小青一邊唱起了主題曲，一邊給我進(jìn)行了知識普及：傳說有位農(nóng)民，種下葫蘆籽，結(jié)了七個葫蘆，七個葫蘆成熟了，相繼落地變成七個男孩，穿著七種顏色的衣服。紅娃是大力士，橙娃是千里眼和順風(fēng)耳，黃娃刀槍不入，綠娃會噴火，青娃能吞吐江海，藍(lán)娃有隱身術(shù)，還有迷失本性的紫娃。

我問，葫蘆娃有七個呢，我們是哪一個？小青說，你最喜歡哪個，他就是哪個了。我說，有的力氣大，有的耳朵好，個個都有缺陷。小青說，有一個是合體的，他就是金剛葫蘆娃，七顆葫蘆娃的心都溶在他的胸中，七個葫蘆娃的本領(lǐng)都長在他的身上。我能理解小青，天下所有的父母都是最貪心的，都希望自己的孩子是最完美的一個。

把葫蘆娃確定為孩子的乳名之后，小青從網(wǎng)上下載了一套葫蘆娃的方頭、方眼睛、方下巴的照片，彩色打印了出來，兩張壓在書桌下邊，一張裝進(jìn)相框掛在了冰箱上。每天早上上班的路上，我們兩個人便一遍遍地唱起了《金剛葫蘆娃》的主題曲，不過我們把題目改成了《葫蘆娃之歌》。大意是：

葫蘆娃，葫蘆娃，一根藤上兩個瓜。一個是他爹，一個是他媽。葫蘆娃，力氣大。左手不是雞，右手不是鴨。左手扶著爹，右手扶著媽，葫蘆娃，真是一個孝順的娃。

每唱一遍，詞都在變，調(diào)子也在變，一會兒是評彈，一會兒是二人轉(zhuǎn)，一會兒又變成了京劇或者豫劇。那種幸福之情，恐怕只有父母才流得出來吧？

有幾個人聽了這個乳名，也問了與我相同的問題，你們家孩子是什么娃？小青毫不猶豫地回答，他是金剛葫蘆娃！

對于大名，小青說，你是一個大作家，我給你三個月的時間，你就好好完成這部三個字的作品吧。你寫了半輩子的詩詞、小說、散文，四處獲獎，到處發(fā)表，牛烘烘的，現(xiàn)在考驗(yàn)?zāi)阏姹臼碌臅r候到了。小青說著，還從她的百寶箱里翻出了她學(xué)生時期用過的一本新華字典、一本全唐詩、一本成語大詞典。

對于孩子的大名，小青提出了幾條基本原則：一是必須通俗易懂，沒有生僻字；二是意思不能太嬌貴，不能不可一世。比如“天一”，老子天下第一，那個叫“天一”的，不就闖下大禍了嗎？比如“萬豪”，一副豪氣干云的樣子；三是名與姓應(yīng)該融為一體；四是不要讓人有歧義，成了別人取笑的把柄，比如范統(tǒng)，人們就會喊他“飯桶”。還有，寫出來要好看，有些字不規(guī)整，孩子以后簽名的時候?qū)懖黄?。后來，小青還提了一條，關(guān)于生辰八字，金木水火土都不用管了，但是這個名字把姓氏筆畫加起來，必須通過有關(guān)算命網(wǎng)站的測試。

那幾天，我在單位里總是開小差，碰到每一個同事，就研究他們的名字；走在回家路上，看到一只麻雀、一只蟲子、一片葉子、一只蛤蟆、一塊磚頭、一顆石子，甚至看到一個肉包子，都會讓我聯(lián)想到孩子的名字。我會念叨：陳麻雀、陳蝴蝶、陳葉子、陳蛤蟆、陳磚頭、陳石子、陳包子、陳飛機(jī)、陳垃圾。念著念著，就有點(diǎn)暈乎乎的了。別人聽了，以為我把天下所有的東西都當(dāng)成我們陳家的，要給他們一個個取個名字似的。

一旦下班回到家中，吃飯的時候會想到陳米，洗碗的時候會想到陳碗，洗手的時候會想到陳手，莫言的小說《蛙》里就有一個人叫陳手。甚至上廁所擦屁股的時候，我還會想到陳紙。吃完飯，在網(wǎng)絡(luò)上搜索與“陳”有關(guān)的詩詞，但是在古詩詞中，含有“陳”字的句子實(shí)在太少了，可見“陳”這個姓氏實(shí)在太難以入詩了。

有那么幾首詩，“陳”字全在標(biāo)題上，溫庭筠的《過陳琳暮》，盧照鄰的《送幽州陳參軍赴任寄呈鄉(xiāng)典父老》，韓愈的《落葉送陳羽》，白居易的《朱陳村》，已經(jīng)是人家的名字了。關(guān)于李白《將進(jìn)酒》中的“陳王昔時宴平樂，斗酒十千恣歡謔”，韋莊《小重山》中的“臥思陳事暗銷魂，羅衣濕，紅袂有啼痕”，雖有了“陳”字，在詩詞中卻是毫無輕重的。

我還查了與中藥材有關(guān)的，因?yàn)槲遗c小青都是中藥的推崇者。中藥為小青治好了腰椎間盤突出這些小毛病，懷孕之前我們還用中藥調(diào)理了多年，而我的家鄉(xiāng)塔爾坪滿山遍野都是中藥材，我就是采著天麻、靈芝、蒼術(shù)、柴胡這些藥材，把自己給一點(diǎn)點(diǎn)養(yǎng)大的。

查到陳皮、陳艾這兩樣，我感覺有些親切。有一年我去重慶出差，舍不得吃飯，就花了兩塊錢在農(nóng)貿(mào)市場買了兩斤小食品。它有月餅?zāi)敲创?，紅色的，看上去挺不錯。那時，我已經(jīng)二十多歲，還沒有吃過橘子，所以不明白那是橘子皮，因?yàn)楫?dāng)時整整吃了兩天橘子皮，如今一聞那種味道還會反胃。我剛剛?cè)胄挟?dāng)記者的時候，第一篇文章寫的是有關(guān)部門懸賞四十萬抓一個貪官，我就用了“陳皮”這個化名，第二天見報是頭版頭條，正得意間卻因?yàn)槟莻€化名被批評了，大家說“陳皮”當(dāng)記者不嚴(yán)肅。陳艾是我們老家山坡上到處生長的一種野草，尤其是墳頭上，媽媽的，哥哥的，長得更加茂盛。農(nóng)村人不太洗澡，更不會把艾草放在熱水里來熏蒸。所以一年四季就用一次，便是端陽節(jié)那天，大家采回來，插在門楣上用來辟邪。endprint

這兩味，說是中藥，其實(shí)就是廢物，用來給孩子取名字明顯不合適。

丈母娘多次插手說，如果孩子生得快，就叫陳快，生得慢，就叫陳慢。而且經(jīng)常會提出幾個名字，供我們挑選，比如多多，比如甜甜。小青聽了，趕緊勸說她媽，起名字的權(quán)力，你就不用操心了，交給孩子他爸吧。但是，丈母娘是上海丈母娘，是愛管事的上海丈母娘，而且又是孩子的外婆，對這個孩子的熱愛不比我們少，所以她在公園里跳舞時，跳著跳著，就蹦出一個名字，說是叫陳好，與那個女演員一樣。在玩電腦游戲時，玩著玩著，就蹦出一個名字，說是叫陳順，順子在斗地主這個游戲中，是變化最多的。

我隨手準(zhǔn)備著一個紅皮子本本，把一個個隨時想出來的名字記下來。有一天晚上，小青在旁邊提醒說，什么東西越陳越好？我說，那只有酒和瓷器了，這兩樣?xùn)|西都是不怕時間的，時光流逝得越快越好。酒越陳越香，茅臺三十年陳釀，已經(jīng)幾十萬元一瓶子了；瓷器越陳越值錢，家里若有個清朝的青花瓷瓶子，恐怕就能換一套房子了。于是我提出了幾個相關(guān)的名字，陳酒、陳釀、陳醇、陳瓷、陳瓦、陳陶。

小青說，陳酒太直接了，像個酒鬼；陳釀，容易把釀與娘念混，有些娘娘腔；陳醇很是滿意，可這個名字已經(jīng)被上海一個藝術(shù)家用掉了，步人后塵而難超之，這是很悲哀的；陳瓷，感覺有點(diǎn)反應(yīng)遲鈍的意思，像是個傻瓜，上海話叫港督；陳瓦，寧讓玉碎不要瓦全，瓦永遠(yuǎn)都是一個犧牲品，而且瓦太脆弱了。

我與小青對陳陶是非常滿意的，陶與瓷一樣值錢，不怕老，不怕舊，而且多為藝術(shù)品。于是就上網(wǎng)搜索了一下，看看有沒有同名同姓的。一查就傻眼了，陳陶竟然是唐朝一個有名的大詩人。百度詞條這樣介紹陳陶：字嵩伯，自號三教布衣。《全唐詩》卷七百四十五“陳陶”傳作“嶺南人”。詩人早年游學(xué)長安，善天文歷象，尤工詩。舉進(jìn)士不第，遂恣游名山。唐宣宗大中時，隱居洪州西山，后不知所終。有詩十卷，已散佚，后人輯有《陳嵩伯詩集》一卷。其《隴西行》四首之二：“誓掃匈奴不顧身，五千貂錦喪胡塵。可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人?！卑褮埧岈F(xiàn)實(shí)與少婦美夢交替在一起，造成強(qiáng)烈的藝術(shù)效果，至今仍膾炙人口。

我說，那就叫陳小陶吧。小青說，我們家葫蘆娃怎么可以叫陳小陶呢？起碼應(yīng)該叫陳大陶吧。小青又提醒說，衣服怕舊，食物怕舊，房子怕舊，人更怕舊，連石頭也是怕舊的，你再想想，還有什么東西是不怕舊的呢？

我突然冒出了三個字——陳不舊。

這三個字，一下子涵蓋了人世的一切，不管什么東西，無論是酒也罷，瓷器也罷，隨著時間的流逝，都會受到傷害的，至于酒越陳越香，陶瓷越久越值錢的說法，都是人們一種欲望的體現(xiàn)。在時光中，誰也躲避不了“陳舊”，但是“陳”了沒有關(guān)系，只要依然“不舊”，俞舊而彌新，這才是人生的大哲學(xué)。

陳不舊成了我們首選的一個名字。小青在網(wǎng)上把這三個字測試了一下，四句話為：陳不舊（吉）：能獲眾望，成就大業(yè)，名利雙收，盟主四方。

當(dāng)我與小青撫著肚皮“不舊兒，不舊兒”叫得正歡，有一天外出散步時，在電梯里碰到一位老太太，她伸手摸了摸小青的肚皮，然后說，這么硬，是個兒子吧？旁邊的鄰居也問，你們超了沒有？是兒子還是女兒？我與小青突然醒悟，果真是個少爺也就算了，如果是個千金小姐呢？難道對著一個嘰嘰喳喳的小丫頭也叫陳不舊嗎？當(dāng)時離預(yù)產(chǎn)期已經(jīng)不到半月了，再起一個女兒的名字預(yù)備著，肯定是來不及的了。

我與小青干脆咬咬牙，一律就叫陳不舊。因陳而不守舊，還管什么男女呢？

四、男兒的眼淚

葫蘆娃出世之前，害得一個四十幾歲的老男人哭過兩次鼻子?！罢煞蛴袦I不輕彈，只因未到傷心處?！蔽业目?，并非明朝李開先的《寶劍記·夜奔》所能代表的。我是一個多愁善感之人，多數(shù)時候流眼淚并非傷心。除了看電視聽?wèi)驎r哭，自己寫文章進(jìn)入角色時哭，平時太想自己老父親與那一片玉米地時也會哭。早些年，看林黛玉葬花，覺得她哭哭啼啼的有些矯情，后來所經(jīng)的事兒太多了，再看到“花飛花謝花滿天”，自然就想到了“紅消香斷有誰憐”，尤其“儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰”，設(shè)身處地地聯(lián)系到流落異鄉(xiāng)的自己，不免也會暗自流淚。

自進(jìn)入不惑之年，不明白是心硬了，還是眼淚少了，就哭得少了，即使真要哭，也是無淚的了。但是為葫蘆娃哭過幾次后，才明白人類的淚水，在不同的年齡味道是不一樣的。為陌生人哭，是同病相憐，是寡淡的；為親人哭，是擔(dān)心，是咸的；為愛情哭，是纏綿，是甜的。唯獨(dú)為孩子哭，更加讓人揪心，是血腥的。

二月五日是個陰天，是小青懷孕整整一個月的日子，我們需要到醫(yī)院去例行檢查。這時候既有期待，又提心吊膽，和探訪藏寶洞差不多，既對那些寶貝充滿好奇，又怕妖魔鬼怪突然冒出來。在醫(yī)院做完B超，小青拿出一張化驗(yàn)單讓我看。我看不懂那一串串?dāng)?shù)據(jù)和圖形，小青就給我講解，孩子僅有十九×三十二×三十三厘米，上邊長著一個七厘米的胚芽。B超還繪了一個圖像，看上去像一顆發(fā)了芽的蠶豆，但是小青說像一只小小的蟲子。蟲子是個不受人待見的東西，大米里長了蟲子意味著霉?fàn)€，身上爬了蟲子會嚇?biāo)廊说?，莊稼上長了蟲子一定要?dú)⒌簦诼飞吓鲆娤x子基本是一腳踩上去，很少有人會繞道而行。

大家對待蟲子的態(tài)度是反感的，是毫無同情與憐憫之心的。但是對于小青的比喻，我還是接受的，因?yàn)樾Q豆屬于植物，是麻木不仁的，一年一年發(fā)芽，它撐破了天，長大了不過一根藤蔓。蟲子屬于動物，是可以到處跑的，是有生命跡象的，許多是有血液的，是有知覺的，是會疼痛的，而且給人無限的想象空間，它們來自哪里又去向何方，最后又變成了什么，有沒有靈魂與來生，我們是一概不知的。

據(jù)說，人類就是由蟲子進(jìn)化而來的。比如蝴蝶，本由蟲子生的，長著長著就長出了翅膀，飛到天上去了，還被認(rèn)為是某些亡人的化身。

小青告訴我，我們家的孩子是扁的，一起進(jìn)去檢查的，人家都是圓的。我以為扁的有什么毛病，因?yàn)樵铝翚埣驳臅r候就是扁的，蘋果沒有長好也是扁的。但是小青很開心，說扁的要生兒子，圓的要生女兒。我問，這是哪里來的理論？小青說，全是那些媽媽們，從網(wǎng)上論壇里總結(jié)出來的。仔細(xì)想想，還真有幾分道理，兒子調(diào)皮搗蛋，哪肯規(guī)規(guī)矩矩，女兒乖巧安靜，自然是安分守正。像玩氣球，調(diào)皮者會把氣球擠扁壓破，乖巧者會把氣球抱在懷里呵護(hù)著它的圓。endprint

小青對我說，胎兒的心跳通過擴(kuò)音器放大的時候，嘭嘭的聲音分貝很高，像有人在敲一面牛皮鼓，而且每分鐘可以跳動一百二十多次，正常的成人每分鐘僅有六十至一百次。我不免肅然起敬，好想聽聽這生命起源時的聲音，聽聽那擊鼓傳花的節(jié)奏。后來小青再去做檢查的時候，我也往B超室里沖過幾次，都被護(hù)士攔住罵了一頓，說是男人不準(zhǔn)入內(nèi)。

隔著門，我還是聽到了嘭嘭的胎心，一個小生命正在向世界發(fā)出強(qiáng)有力的信號。我感覺自己有一點(diǎn)偉大了，這顆生命的種子是自己孕育的。在這個世界上，我擁有的太多太多，有親人，有愛人，有朋友，有花草樹木，有功名利祿，但是他們統(tǒng)統(tǒng)都是身外之物，唯獨(dú)這個小生命是離開我的身體而存在的，成了我游離在外的再也無法割舍的一部分。

三月三日，是個周日，照樣是一個陰天，偶爾還下一點(diǎn)毛毛雨。我因?yàn)榧影?，凌晨三點(diǎn)才回到家里，所以睡得有些過頭，沒有及時起來給小青準(zhǔn)備早餐。正在夢意中，突然傳來一聲尖叫，我被嚇了一跳，一下子掀開被子，光著膀子坐了起來。我以為家里出現(xiàn)了蟑螂，只有家里出現(xiàn)蟑螂的時候，小青才會大喊大叫的。

小青沖到床邊，手上握著一塊衛(wèi)生紙。紙上有兩塊桃紅色的血跡，分明是新流出來的鮮血。如果在以前，還有老大媽，血并不足為奇，可是現(xiàn)在是妊娠期，怎么會有血呢？我恐慌地問，哪里來的？你哪里受傷了嗎？小青已經(jīng)說不出話了，拿著餐巾紙又擦了一下下身，又一片血跡在我的眼前出現(xiàn)。

我感到十分不妙，沒有顧得洗臉?biāo)⒀溃鼪]有心情來吃早餐，拉著小青立即向醫(yī)院奔去。一路上，我看到的天空，一片陰沉而低矮，像拆遷的工地，到處是殘垣斷壁。去醫(yī)院要經(jīng)過靜安寺，當(dāng)我看到那金色的寺院與金色的佛塔，我默念著“大愿悉成滿，百福自莊嚴(yán)”的警句，在祈禱著我的孩子——一個比蠶豆還小、比蟲子還弱的生命，愿我的孩子能夠吉祥平安。

我們盡量回憶著前一天，她都做了什么，都吃了什么。在這個世界上，到處都隱藏著陷阱，傷害是防不勝防的。走路有傷害，吃飯有傷害，就連不吃不喝，僅僅呼吸一下空氣，也會因?yàn)槲廴径艿絺?。小青說，她中午走了一些路，去了一趟朋友家，朋友已經(jīng)懷孕七個月；在家吃了兩個芒果、四個橘子和一個橙子。除了這些，都是靜靜地躺在床上。

我們跑到醫(yī)院，因?yàn)槭莻€周末，所以門診不開，平時人山人海，現(xiàn)在顯得十分清冷。好多門都是鎖著的，窗口也只開了一個。我跑到掛號處，工作人員有點(diǎn)漫不經(jīng)心，一邊玩著手機(jī)一邊慢騰騰地掛號。

我忽然想起一個故事：上帝提著一個箱子，對一位死者說，應(yīng)該上路了。死者說，箱子里裝著什么？上帝說，裝的是屬于你的東西。死者說，是我的衣服和金錢嗎？上帝說，它們不屬于你，它們屬于地球。死者說，是我的記憶嗎？上帝說，它們屬于時間。死者說，是我的才華嗎？上帝說，它們屬于事件和情景。死者說，是我的朋友和親人嗎？上帝說，他們屬于你人生旅途的經(jīng)路。死者說，是我的妻子與孩子嗎？上帝說，不，他們屬于你的心。死者說，那一定是我的身體。上帝說，不，不，它屬于塵土。死者說，那肯定是我的靈魂。上帝說，錯了，你的靈魂屬于我。死者流著眼淚、滿懷恐懼地接過箱子，打開了——箱子竟然是空的。死者說，我從來不曾擁有任何東西嗎？上帝說，是的。死者說，什么是屬于我的？上帝說，每一個你活著的時刻都是你的。

對于一個四十多歲的、一直認(rèn)為自己活不過六十歲的男人，意味著生命已經(jīng)消耗了三分之二。所以，我是一個更加珍惜當(dāng)下的人，每一束光線一旦消失就不會重新再來，此時此刻永遠(yuǎn)只有一個。當(dāng)我看到十字路口倒計時的紅綠燈，以及每一片不停搖晃的葉子，我能感到生命在一秒一秒地咔嚓咔嚓地消失。但是，從來沒有像這個早晨 ，時光的流逝讓我如此心痛。此時的每一秒都關(guān)系到我的孩子，關(guān)系到我的血脈，關(guān)系到我的生命是否可以從頭再來。

在我把病歷卡遞進(jìn)窗口的時候，看到掛號的小伙子遲緩的動作，聽到打印機(jī)緩慢的轉(zhuǎn)動聲，我的眼淚瞬間流了出來。我不明白為什么顯得從未有過地傷心。這個孩子花費(fèi)了多少心血，寄予了兩個中年人甚至是暮年人的多少厚望，如今卻流血了。大人的血可以流一些，一顆蠶豆的血，一只小蟲子的血，是萬萬流不得的。多流一滴，就干涸了，就衰竭了，輪回就結(jié)束了。

但是有誰能顧及我此時的感受呢？掛號的過程，天上下起了毛毛雨，匯集了一些小水滴，從我的臉頰上往下流，遮掩住了我的淚水。在急診室的門口，坐著三五個男人，他們一律比我年輕，比我充滿了活力。他們也是來看急診的，他們懷孕的愛人也流血了，但是他們顯得悠閑自得多了。恐怕因?yàn)樗麄冋幱诜敝车母叻迤?。小青?jīng)常對我說，人家多簡單，一個晚上，兩個人睡一覺，肚子就大了，就懷孕了，哪像我們這樣，不是復(fù)制一種產(chǎn)品，而是在發(fā)明一種產(chǎn)品，難度系數(shù)太高了。

好不容易輪到小青進(jìn)入B超室，我站在走廊看著三月的天空。雨停了，烏云散了，有一片白云，像一團(tuán)散淡的人形，從天際飄了過來。我虔誠地盯著這片白云，雙手合十地祈禱著。我明白這片白云從遙遠(yuǎn)的天際飄來時帶來了神靈。

小青進(jìn)去了三分鐘，但是我把耳朵貼在門上，仍然沒有聽到B超室里的任何動靜，甚至連病床扭動的吱嚀聲也沒有。小青進(jìn)去前說，如果孩子沒了，她會當(dāng)場暈倒的。

小青會不會暈倒了呢？

在漫長的等待之后，確切地說是五分二十八秒，B超室的門打開了，小青走了出來。她什么話也沒有，拿著一張紙遞給我。我沒有在意那張紙上的那串?dāng)?shù)字代表著什么，但是從小青稍微溫潤一些的臉色和眼神，我已經(jīng)明白孩子暫時還是安全的，還依然在我的體外在他母親的腹中。他像一根藤蔓長在懸崖邊上，緊緊地抓著，努力地向上爬著。

小青隨后又去聽了聽胎心。隔著急診室的門，別人家孩子的胎心聽上去清脆、萌動、有力而富有節(jié)奏，但是我們家孩子，只聽到嗞嗞啦啦的聲響，有點(diǎn)像收不到節(jié)目的收音機(jī)。小青出來后說，是先兆性流產(chǎn)，就是還沒有流產(chǎn)。

在醫(yī)院里開了些藥，又打了一針黃體酮，我?guī)е∏嗷丶伊?。回家后，小青躺在床上，不敢翻身，不敢大聲咳嗽，為了解決上廁所的問題，我們準(zhǔn)備好了馬桶。我到處翻閱朋友們送來的各類育兒書籍，而且上網(wǎng)搜索相關(guān)資料，希望能夠找到流血的根源。我還給幾個醫(yī)生打了電話，一個是婦產(chǎn)科的教授，一個是同事的妻子——有著生育經(jīng)歷的女人。但是他們都沒有一個明確一點(diǎn)的說法，也沒有什么好的處方，只是叮囑臥床靜養(yǎng)。endprint

我下午應(yīng)該再去單位加班，但是什么心情也沒有了，便在家里陪著小青慢慢地熬著。中午過后，小青又流了一點(diǎn)血，還是桃紅色的?？粗从醒E的刺眼的白紙，我又一次次地流淚了。如果他出生了，長大了，可以說話了，我還會這么擔(dān)心嗎？直到晚上八點(diǎn)左右，小青再去擦拭時，血終于停了下來。但是整個晚上，我徹底地失眠了。

第二天是周一，醫(yī)院正常門診。按照急診的吩咐，得再去仔細(xì)地檢查一下。門診里里外外全是病人，比菜市場還要擁擠。菜市場與醫(yī)院有時候其實(shí)一樣，菜市場是專門維持生命的，醫(yī)院是為了延續(xù)生命的。不管三七二十一，我扒拉開人群，沖到主治醫(yī)生的身邊說，我們家的小青流血了。主治醫(yī)生沒有抬頭，也沒有說話。我又說一遍，我們家的小青流血了，昨天看了急診，讓今天再看門診，我們現(xiàn)在怎么辦啊？

只要他告訴我怎么辦就行了。要掛號，我立即去掛號；要換別的醫(yī)生，我們立即換人；要回家繼續(xù)靜養(yǎng)，我們立即回家。但是他最后只說了一句，你掛我的號也沒有用，我這里還有四十個人，看完了應(yīng)該已經(jīng)下班了。

他的態(tài)度很明確，小青流不流血跟他有什么關(guān)系呢？他好像根本不是一個醫(yī)生，不需要一句安慰也不需要一絲同情。我十分生氣地質(zhì)問：你沒有時間，是否應(yīng)該告訴我，我們應(yīng)該怎么辦吧？但是他，沉默著，似乎什么也沒有聽見。

有人安慰我說，這些醫(yī)生什么生死沒有見過？他們已經(jīng)麻木了。我心想，如果我是醫(yī)生，是絕對不會如此冷漠的。其實(shí)越是看到了太多的生死，越應(yīng)該體會別人的不容易，因?yàn)樯且淮涡缘?，是容不得重?fù)和倒退的。

我吵了一架就離開了。再找到其他醫(yī)生的時候，或許因?yàn)榭煜掳嗔?，或許因?yàn)槊β狄惶焯＞肓?，他們都是輕描淡寫地說，不流血就沒事了。有幾個孕婦也說，他們也流過血，當(dāng)初都挺過來了。我想，挺過來的人都在醫(yī)院里，那些沒有挺過來的人如今又會在何處呢？

我在慌恐與無奈中，讓小青平躺在車后的座位上，然后把她送回了家。在單位里，一整天都無法安心上班，跑到同事那里訴說了一下，希望能夠得到別人的指點(diǎn)，但是他們同樣都很平淡。生孩子的事，對親生父母而言是天下大事，難道于別人而言，哪怕救死扶傷的醫(yī)生，都是微不足道的嗎？

這就是我們所處的世界。

大概是八月初的時候，上海遇到了幾百年不遇的高溫，每天都是四十多度，周邊的某些地區(qū)燒到了四十三度。我見識過沙漠地區(qū)的五十度高溫，明顯能看到空氣中的火苗。那火苗不是紅色的，因?yàn)閾诫s著水蒸氣，只能看到火苗的波濤，看不到火苗的顏色。上海那幾天，就出現(xiàn)了這樣的火苗，大家都驚呼，這是大難臨頭的天象。

有一位朋友來上海旅游，是我與小青一起全程陪伴的。那天去的是烏鎮(zhèn)，早上十點(diǎn)左右出發(fā)，一路開到烏鎮(zhèn)時，已經(jīng)是午飯時間了。我們在鎮(zhèn)上的居民家用餐，推開臨街的木門，古色古香的廂房里，擺著江南的舊式家具，桌子椅子都是那般古樸，桌子上沏著西湖龍井。推開窗子，便是烏鎮(zhèn)河，河邊楊柳青青，河水輕輕蕩漾。朋友是個文人，所以對于烏鎮(zhèn)真是欣喜不已，連連大呼，來對了，來對了。因?yàn)榕笥严矚g，我們在烏鎮(zhèn)多逛了一圈。順著北街，吃了幾樣小點(diǎn)，嘗了多年不遇的冰棍，試了試中國胭脂謝馥春，還逛了逛昭明書院；順著南街，看了看茶館，拜謁了茅盾故居。天黑后風(fēng)涼爽了，有一輪上弦月掛在千年古鎮(zhèn)的屋檐上，加上一盞盞紅燈籠掌了起來，把一條石板路照耀得有些迷離。我們坐在石拱橋上，都舍不得離開了，一直到晚上八點(diǎn)左右走出了烏鎮(zhèn)。

由于迷路，回到上海的時候已經(jīng)是晚上十點(diǎn)多。小青很痛苦地對我說，葫蘆娃在肚子里翻江倒海，連續(xù)劇烈地運(yùn)動了幾個小時。我說，從什么時候起？小青說，從上車前就開始了，也許是太累了，也許是坐車時間太長了。我說，你為什么不早說呢？當(dāng)時就應(yīng)該躺在車?yán)?。小青說，畢竟是陪客人的，我怕說出來朋友有壓力。

我很心疼又很生氣地說，朋友很重要，但是孩子更重要吧？但是小青一再交代，以后也不要說，說了人家會內(nèi)疚的。小青在生活中是個重情重義之人，她對待朋友，對待家人，全部都是那樣掏心掏肝。對于這件事情，我對她是有意見的。腹中的孩子才七個月，如果因?yàn)橐粫r的情義而造成了早產(chǎn)，這對我們、對孩子將是多么大的災(zāi)難呀。

我坐到小青的身邊，看著她的腹部一下子被驚呆了。她的腹部不停地扭曲著，一會兒左邊，一會兒右邊，一會兒上邊，一會兒下邊。小青躺在床上，幾乎不像一個人，而像一只袋子里裝著一條巨蟒。這條巨蟒在袋子里快速地蠕動著、盤旋著、撕咬著。我感覺這條巨蟒很快就要突破這只袋子，從里邊鉆出來似的。

我被嚇哭了。我顫抖著伸出手，輕輕地?fù)崦∏嗟亩瞧ぃ贿吜髦鴾I水一邊輕輕地念著，葫蘆娃乖呵，葫蘆娃乖呵。但是這種扭曲一直沒有減輕，頻率也沒有減緩。小青說，我們大人運(yùn)動兩三個小時，恐怕都累死了，何況一只蟲子呢。我有了更加不祥的預(yù)兆。在人生中多少次面死亡，別人的死亡，自己的死亡，也從來沒有如此害怕過。

晚上十一點(diǎn)半，我哭著撥通了一位朋友的電話問，怎么辦啊。這位姓滕的婦產(chǎn)科專家說，還是去醫(yī)院吧。

我準(zhǔn)備帶著小青去醫(yī)院的時候，小青擔(dān)憂地說，本來就因?yàn)樘垓v了，我們再去醫(yī)院的話，恐怕又要折騰幾個小時，而且去醫(yī)院掛急診有意義嗎？我認(rèn)為她說的有些道理。為了讓小青好好休息，我把燈全部關(guān)掉，拉上了窗簾，躺在她的身邊。我不敢翻身，不敢咳嗽，甚至不敢呼吸。

不知半夜幾點(diǎn)，小青終于發(fā)出了均勻的呼吸。再到凌晨窗外泛白的時候，趁著小青上廁所的機(jī)會，我問她，孩子還跳嗎？小青說，已經(jīng)不跳了，也許睡著了吧。我問，多長時間不跳了？小青說，不知道呀，跳得太厲害肯定不好，但是如果一直不跳的話，情況可能更加糟糕。第二天早上，我著急地問，孩子跳了沒有。小青說，跳了，已經(jīng)不那么劇烈了。

自此之后，每天早上一起來，我問的第一句話便是，葫蘆娃跳了嗎？大部分時候小青說，跳了。我便明白孩子還在健康地成長著。如果她說，還沒有跳呢。我想孩子也許有什么地方不舒服，就十分地?fù)?dān)心起來。小青后來發(fā)明了一個妙招，如果孩子長時間不跳，她就用手電筒對著肚皮照一照，或者用手輕輕地彈一彈，葫蘆娃立即就會跳起來了。而我，一旦碰到孩子的跳動，就輕輕撫摸一陣子，直到他安靜下來為止。endprint

那是我與這個未出世的小生命僅有的交流方式。

為了孩子的安全，有朋友再從外地來上海，無論男女老少，都是自己一個人帶著他們，夜游黃浦江，登臨明珠塔，閑走陜西路。孩子在一次胎監(jiān)時，情況有些不妙，胎動十至二十分鐘兩次；波動：平坦；宮縮：不規(guī)則；加速反應(yīng)：無。醫(yī)生說，加速反應(yīng)“無”，就是沒有呼吸。呼吸是生命的保證，沒有呼吸還是生命嗎？人死了的主要特征就是“斷氣”。這又把我嚇了一跳，醫(yī)生的補(bǔ)充解釋是，沒有呼吸肯定是不過關(guān)的。但是胎兒在母親的腹中是不需要呼吸的，他們的氧氣是靠著臍帶來傳輸?shù)摹?/p>

在醫(yī)生的要求下，做了一次生物物理評分。胎動：二分；肌張力：二分；羊水指數(shù)：二分；呼吸運(yùn)動：〇分。醫(yī)生分析的結(jié)果，仍然沒有過關(guān)，需要繼續(xù)進(jìn)行胎監(jiān)。中午吃飯的時候，小青飯量出奇地大了，不僅吃了一碗餛飩、兩個面包和兩份青菜，還喝下了一瓶可樂。她說，早上沒有過關(guān)，恐怕是早上沒有吃飽的原因。

我不明白吃飽了與胎兒呼吸的關(guān)系，但是有一條道理我是懂的——母子連心。但愿我的孩子好好地飽餐一頓，然后恢復(fù)他的生命力，繼續(xù)朝著這個世界奔來。

五、衣裳的花樣

在一個物質(zhì)過剩的年代，衣裳是穿不完的，而且沒有一個補(bǔ)丁。

如果有，那些補(bǔ)丁不過成了裝飾，那些破爛不過成了炫耀。

小青叮囑我，離預(yù)產(chǎn)期兩個周左右的時候，要騰出一個周末專門用來漿洗葫蘆娃的衣裳。

九月十三日，天氣出奇地好，高溫已經(jīng)遠(yuǎn)去，早晚二十多度，天藍(lán)得讓人發(fā)瘋，陽光稠稠的，風(fēng)涼爽得有些醉了。早上六點(diǎn)多，窗外響起了老人們晨練的舞曲《好日子》。平時覺得有些吵鬧，如今卻成了很好的背景音樂。我隨著伴奏輕手輕腳地爬起床，把陽臺與房間的窗戶全部打開，把外邊的陽光與風(fēng)請進(jìn)來，然后喝了一杯牛奶，準(zhǔn)備開始清洗葫蘆娃的東西。

我問小青，要洗的衣裳呢？她指了指沙發(fā)說，不太多，就這么一堆吧。我朝沙發(fā)上看去，上邊擺著四個大箱子。一個綠色的，兩個紅色的，一個藍(lán)色的，把葫蘆娃的衣裳分門別類地裝著。我吃驚地問，都是葫蘆娃的嗎？小青說，是呀，這才幾件呀，我們同事還沒有懷孕呢，準(zhǔn)備衣裳、鞋子和圍巾，早就花了幾萬塊了，我們相比之下哪有做父母的樣子？

除了小清瘋狂地給葫蘆娃準(zhǔn)備的生活用品，自從小青懷孕的消息被不斷地擴(kuò)散，許多朋友同事親戚都松了一口氣。隨著我頭發(fā)不斷地蒼白，牙齒一顆顆地脫落，臉上皺紋不斷地加深，臉上的表情日益地疲倦，他們對我的繁衍能力失去了信心。有位朋友還安慰我說，做丁克很時髦的。如今突然聽到一個四十多歲的男人說，我老婆懷孕了。這種意外與沖擊力，不像我射出了一枚小蝌蚪，而是在這個世界上投放了一顆原子彈。

比我大的，已經(jīng)抱了孫子，比我小的都已經(jīng)為人父母，有的已經(jīng)是兒女雙全了。為了表示祝賀，他們一波波地快遞禮物給我，開始送一些育兒手冊和懷孕須知，前前后后達(dá)到了二十多本，最厚的竟然有六百多頁。他們后來就會提著大包小包給我，全是孩子的衣襪鞋帽，而且全是新的。這些新東西，極少數(shù)是剛剛花錢買的，大多數(shù)是自己孩子當(dāng)年剩下來的。赤橙黃綠青藍(lán)紫，顏色樣樣艷麗；西裝唐裝旗袍裙子，款式樣樣奇特；絨的毛的線的皮的，面料五花八門；一月半歲三歲五歲，各個年齡都適合。

丈母娘有個一起跳廣場舞的朋友，讓人從新疆捎了幾十斤上等棉花，撕了幾丈全棉的布料。布料上印著天鵝、企鵝和北極熊，專門給葫蘆娃做了兩床被褥。之所以要棉花的，而不要蠶絲的，據(jù)丈母娘介紹，桑樹都見不到一棵，哪里會有蠶呢？蠶怎么會吐絲呢？所以那蠶絲全是假的。選個黃道吉日，我開車把被褥拉回來的時候，用手摸了摸，哎呀，那個綿呀，那個軟呀，是我這輩子感覺到的最暖和的東西了，超過了四月的陽光十月的火苗。

其中有人送了兩雙鞋子，都是半歲前穿的，一雙米黃色的，一雙黑色的，比一只肉包子還小。小青看了，點(diǎn)點(diǎn)頭又搖搖頭，說竟然是真皮的，那么光亮柔滑，應(yīng)該不是牛皮，而是狐貍皮，或者是兔子皮。

那兩雙皮鞋一下子勾起了我的回憶。我擁有人生第一雙皮鞋是十八歲。十八歲之前我穿著的，全是姐姐一針一線給我納的布鞋，更小的時候沒有布料納鞋底子和鞋綁子，我穿著的是用葛條或者玉米衣子編成的草鞋。有一年，我考入城里一所學(xué)校讀書，學(xué)校對面是一家皮鞋廠。這是我見過的第一個工廠，也是第一次見到那么大那么漂亮的院子。房子一排一排的，多得幾乎看不到邊，都用紅磚砌成的，房頂不再是傾斜的，神秘得像一個童話城堡。每次放學(xué)后，從皮鞋廠經(jīng)過時，我都會使勁朝里看，對兩個門衛(wèi)肅然起敬，覺得天下最了不起的人，不是老師，而是門衛(wèi)了。我常問同學(xué)們，皮鞋到底是怎么做出來的？皮鞋的皮子真是從牛呀羊呀身上剝下來的嗎？

我放過牛喂過豬，也殺過牛殺過豬，覺得牛皮與豬皮，不像肥肉那么油膩，又不像瘦肉那么干巴，嚼起來是味道最香的。我想象不出來，這么香的東西怎么會做成皮鞋，那么光亮，那么漆黑，形狀那么漂亮，而且是臭兮兮的。如果真用牛皮豬皮做的，豈不是可以煮著吃了？這事兒，從幾本關(guān)于萬里長征的書中得到了答案，說革命前輩在爬雪山過草地時，太餓了，把皮鞋和皮帶放在鍋里煮了。

當(dāng)時除了我還是布鞋之外，同學(xué)們腳上基本都是皮鞋，每天晚上他們脫掉皮鞋，成雙成對地擺在架子床下邊，尤其是有月光透進(jìn)來灑在皮鞋上，感覺像兩只停泊著的小船。我想，皮鞋穿在腳上應(yīng)該很舒服吧？所以晚上起夜時，有意無意地踢踏著別人的皮鞋，試一試。來這所學(xué)校之前，我是沒有看到過皮鞋的，或者說已經(jīng)有皮鞋了，也許我們老師就有皮鞋，但是除了作業(yè)本與課本，我從來沒有注意過，包括女同學(xué)踢毽子，穿著繡花鞋還是什么鞋，我一點(diǎn)都不清楚。

天天從皮鞋廠經(jīng)過，看到從皮鞋廠進(jìn)進(jìn)出出的男女，我真是羨慕極了。那年夏天，有個穿著一雙暗紅色高跟鞋的女孩，每當(dāng)她從我們宿舍外的小徑上悠悠穿過，我的心就莫名其妙地跳了起來。我給她寫過信，信中表達(dá)了愛慕之情，也表達(dá)了對她那雙高跟鞋的贊美。我說，如果有機(jī)會，我一定要用她的皮鞋做一頓豐盛的晚餐。endprint

我發(fā)誓要買一雙皮鞋穿穿。有一個周末，我像一個小偷似的，拐進(jìn)皮鞋廠門外的門市部里，問一雙皮鞋多少錢？一個女服務(wù)員說，你要多大的？我伸出手比畫了一下，意思是兩砟長吧？服務(wù)員說，三七的？還是三八的？要不你先試試吧？我不明白這個數(shù)字代表著什么？所以又問了一句，需要多少錢？服務(wù)員說，十二塊左右吧。聽到“十二塊”這個數(shù)字，我?guī)缀跤行┍罎⒘恕?/p>

第一次逛鞋店，也可以說是第一次逛商店，我?guī)缀鯖]有敢正眼打量里邊，碰到那些出售的東西眼睛就挪開了，真像一個小偷被識破了似的，一下子溜了出來。

十二塊，在如今幾乎算不了什么，頂多一盒檔次不高的快餐，一包不上檔次的紅雙喜香煙。但是在那個年代，尤其放在一個放牛娃出身的窮孩子身上，無疑是一筆巨大的財富。舉個例子吧，我們村的孩子大部分因?yàn)榻徊黄饍蓧K五毛錢的學(xué)費(fèi)輟學(xué)了，我之所以還能繼續(xù)念書，全靠著自己放學(xué)后砍柴與采藥。從山上砍下松樹枝子，以每一百斤三毛錢賣給鎮(zhèn)上的人，燒磚燒瓦蓋房子；能采到天麻那些名貴藥材，得挖遍半座山，運(yùn)氣不好的時候，恐怕連天麻籽也見不到幾粒。常規(guī)情況下，夏天采五味子，秋天采柴胡與蒼術(shù)，應(yīng)該一兩毛錢一斤吧？我考上的那所學(xué)校是國家供應(yīng)的，每個月三十二斤飯票，女同學(xué)吃不完，會拿著去小賣部換衛(wèi)生紙——那個年代還沒有衛(wèi)生巾。我也不明白什么是衛(wèi)生紙，擦屁股少數(shù)時候用的是作業(yè)本，多數(shù)時候用的是樹葉子。

有幾次回家，見到父親吃不飽穿不暖，我張了張嘴什么也沒有說。擁有一雙皮鞋的夢想并沒有就此破滅，而且越來越強(qiáng)烈，因?yàn)轳R上要戀愛了，嚴(yán)格意義上說是暗戀了高跟鞋。她是我的學(xué)妹，屬于同縣的老鄉(xiāng)，家住賀家村，所以姓賀——如今已不知長相的一個漂亮女孩。最后我下定決心，要靠著自己掙一雙皮鞋回來。

那年暑假，我留在了學(xué)校。父親左顧右盼，見我沒有回家就十分擔(dān)心，騎著一輛自行車翻了幾座山，趟過了丹江河，來回一百八十里，攆到了學(xué)校里。晚上，父親住在宿舍里問，你為什么不回家呢？是嫌棄家里窮嗎？我說，不是的，是想掙錢呢。父親說，城里要柴沒有柴要藥沒有藥，你一個孩子能掙什么錢？

我確實(shí)茫然極了，放假時學(xué)校已經(jīng)?；锪?，連開水也不供應(yīng)了。我白天借了個煤油爐子，自己下一點(diǎn)白水面條，晚上則像兔子似的，摸入學(xué)校外邊的莊稼地里，偷吃生的西紅柿與卷心白。碰到有月光的晚上，認(rèn)得哪些西紅柿紅了；如果沒有月亮，只好黑燈瞎火地挑一些比較大的，不管青紅棗白地坐下來啃。

父親在學(xué)校住了一夜，第二天早上又騎著自行車走了。臨走時，父親說，我明白你想買一雙皮鞋，但是我只能給你十塊錢。父子兩個在學(xué)校外邊推讓了一陣子，我趁著給父親綁裹腳布的時候，把十塊錢悄悄塞到了他的裹腳布里。我明白，在一百八十里路上，父親口渴了會扒到河邊喝生水，肚子餓了會跑到地里啃幾根玉米稈子，十塊錢應(yīng)該是好不容易節(jié)省下來的。這樣的錢，我怎么可以用來買皮鞋呢？

父親走后，有位老師找到我問，有個累活愿不愿意干呢？我問，什么活？老師指了指對面說，皮鞋廠里邊有個烤膠廠，專門制造鞋底子的。有一大堆的橡膠渣，對他們來說是廢物，對學(xué)校來說是寶物，可以用架子車?yán)貋恚鹊介_學(xué)后給學(xué)校燒鍋爐。我聽了，兩眼放光，這有什么累的呢？所以什么也沒有問就答應(yīng)了。

正值三伏天，氣溫很高，橡膠渣剛倒出來還冒著熱氣，所以就特別不容易。從皮鞋廠到學(xué)校又是一個斜坡，那年暑假一個月時間，我一個人在這條傾斜的道路上掙扎著。老師要給我開工錢的時候，我說，給我一雙皮鞋吧。老師當(dāng)時十分吃驚。不明白是工錢不值一雙皮鞋，還是這個學(xué)生的要求有點(diǎn)怪。九月開學(xué)，我就穿著一雙皮鞋，敲門撞進(jìn)了高跟鞋的宿舍。我不明白從哪里來的勇氣，也許正是人生中擁有的第一雙皮鞋吧。

那雙皮鞋我穿了三個學(xué)期，鞋綁子就裂開了，鞋底子磨出了洞。有一次回家，干脆扔在了家里。隨后又被父親補(bǔ)了補(bǔ)，穿在自己的腳上——同樣是父親一生中的第一雙皮鞋。

除了皮鞋之外，在我身上還發(fā)生過許多有關(guān)穿戴的故事。比如在衣裳方面，一歲之前，基本是光著屁股的；十歲之前，我穿著的總是別人淘汰下來的，已經(jīng)補(bǔ)丁加著補(bǔ)??；十七歲之前，我只有一套衣裳，每個周末回到家，換上大人們的衣裳，把自己僅有的一套衣裳，拿到河里洗干凈，曬干了再穿一個星期?？p到陰雨天，曬不干，只好連夜燒火烘干。

最讓人痛苦的是褲帶了。小時候沒有褲帶，穿的是開襠褲子；長大了比較雄壯，懂得羞恥了，就得用褲帶系著。那時候整個村子，沒有一個人有皮帶，清一色的是麻繩子，好一點(diǎn)的是用舊布搓的。麻繩子好處是摔跤呀干活呀不容易斷，壞處是難解開。有時候想拉屎撒尿了，一慌亂就拉成了死結(jié)，扯又扯不斷，脫又脫不掉。因此尿濕褲襠是大有人在的，光我身上就有三五回吧。

我第一條皮帶，是帶扣環(huán)的那種，是我大姐夫送我的。在我進(jìn)城上學(xué)的第三年，大姐夫去韓城煤礦挖煤，帶回來兩條皮腰帶，把其中一條送給了我。那條皮帶兩指寬，一頭是亮晶晶的扣環(huán)，一頭打著四五個眼眼。我系著皮帶上廁所的時候，一脫下褲子總是磨磨嘰嘰，舍不得系上，專門等著讓其他人看的。晚上睡覺時，我就把皮帶解下來，掛在宿舍的床頭上，有幾次嚇得同學(xué)以為掛著一條蛇。而且在我屁股后邊總要露出那么半截，像一條尾巴。有幾個同學(xué)見了，都羨慕地問，是不是牛皮的？我會拉過尾巴說，當(dāng)然是牛皮的，黃牛皮的。

那天，連午飯也沒有吃，一家人一起清洗葫蘆娃的衣物。直到太陽落下的黃昏，才把葫蘆娃的生活用品全部清洗了一遍。包括嬰兒床、兒童椅，還有幾十個尿片、幾件毛巾、浴巾?？粗柵_上掛滿了五顏六色的衣裳，有裙子，有褂子，有短衫，有長褲，真像一面面生活的小旗幟。我在想，這些衣裳，葫蘆娃每天換一件，起碼能穿半個月吧？恐怕有些衣裳還來不及穿，葫蘆娃就長大了，長高了，長胖了，不合適了。有些衣裳是五六歲孩子的，等葫蘆娃長到五六歲會不會褪色呢？會不會過時了呢？葫蘆娃會不會又有一大堆更新更好的衣裳呢？

對比那個貧窮年代，有關(guān)衣裳真是刻骨銘心。有些是傷感的，有些是欣慰的，有些則是心酸的，讓人忍不住直掉眼淚。但是這種記憶，其實(shí)與衣裳的款式、花色沒有太大關(guān)系，現(xiàn)在能夠記住的已經(jīng)不是穿了什么，而是怎么穿的，冷不冷，熱不熱。endprint

不管是衣裳、鞋子，還有褲帶，它們之所以誕生，從樹皮草葉，到布，到皮，再到披金掛銀，原本是為了遮羞的，保暖的，護(hù)體的。無論發(fā)展到什么時代，衣裳的本質(zhì)應(yīng)該不會變的。當(dāng)物質(zhì)生活發(fā)展到富足甚至是過剩的年代，人們對孩子是愛得起的。但是衣裳穿在孩子們身上，對于孩子而言，除了保暖、干凈之外，賞心悅目的應(yīng)該不是孩子。小青看著陽臺上滴著水的大大小小的衣裳，對我說，葫蘆娃真是太幸福了。

孩子生活的富足，或者說是過剩，是幸福還是負(fù)擔(dān)呢？誰也說不清楚了，只有等著孩子長大了，把這些衣裳都穿過了，再一件件地拋棄了，也許才會有答案的吧？

說實(shí)話，葫蘆娃選擇小青投胎作為他的母親，應(yīng)該前生是做了很多善事的，沒有救過幾只狐貍的話，應(yīng)該也是救過幾只兔子的。

其實(shí)，比起準(zhǔn)備衣物，小青在沒有懷上葫蘆娃之時，早就在不經(jīng)意間開始準(zhǔn)備禮物了。

第一個禮物比較普通，是從狗嘴里搶回來的一只純白色的毛茸茸的小熊。有一天小青參加一個聚會回來，是帶了兩樣玩具的，另一個是橘黃色的布娃娃。那時候葫蘆娃不明白在哪兒云游，還沒有想要投胎轉(zhuǎn)世的意思，更沒有葫蘆娃這個代號了，但是有一只進(jìn)門不久的取名范二的泰迪。小青一進(jìn)門，從包里興沖沖地掏出一只玩具，說是太對不住范二了，人家原來住的大別墅，坐的奧迪，到我們這個窮家來受苦了，所以聚會的時候順便就買了兩個玩具。小青說，可憐的范二還沒有一件玩具呢。于是她把一只布娃娃朝著范二扔了過去。范二迅速地跳了起來，從空中叼住了布娃娃，送回到了小青的腳邊。小青坐在地板上，再遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋開，范二又撲上去，再次叼了回來，像一場奇怪的壘球訓(xùn)練。玩了幾圈，范二就改變了玩法，不斷地又撲又咬，像對待一只瀕死的獵物似的。見布娃娃絲毫未動，它站在不遠(yuǎn)處叫上幾聲，然后撲上去使勁地撕著，不一會兒就把布娃娃的兩只胳膊撕了下來。

小青從范二嘴中奪過了布娃娃，一下子扔進(jìn)了垃圾桶。我不解地問，為什么要扔掉呢？小青說，你沒有看到已經(jīng)爛了，范二吃下去的話是會生病的。我一直在旁邊觀看著，開始被她們的歡快感染了，有時候也參與其中。但是隨著布娃娃被撕爛，露出了里邊的棉絮，我感覺這不僅僅是一只玩具，而是有血有肉的長期蝸居我心間的一個生命。

我從垃圾桶里撿出這只受傷的玩具，有點(diǎn)憂傷。范二瞬間撕掉的，不是一只玩具，而是我童年的一個愿望。連一只狗都有玩具了，而我這個四十多歲的人，至今還沒有真正地?fù)碛羞^一件自己的玩具。童年時，我曾經(jīng)試圖為自己制作一個玩具，用柳枝做成了一個彈弓耀武揚(yáng)威地掛在胸口上，卻因?yàn)闆]有一條橡皮筋，所以發(fā)不出一顆石子；用梨木做了一把手槍別在自己的腰間，卻因?yàn)闆]有一根火柴，所以從來沒有聽到槍響；在放牛的時候，從一頭老黃牛身上一撮撮地收集著夾帶著腥味的牛毛，揉成了一個球，但是它軟乎乎的，拍在地上根本沒有辦法彈起來。

從我六七歲起，家人交到我手中的永遠(yuǎn)都是放牛的鞭子和上山割草的鐮刀。父親已經(jīng)年近八旬了，母親去世三十年了，兩個姐姐已經(jīng)遠(yuǎn)嫁他方，在他們的概念里永遠(yuǎn)就沒有玩具，只有生活的工具。

小青沒有發(fā)現(xiàn)我內(nèi)心的波動，又從包里掏出了一只純白色的小熊，朝著范二開心地拋了過去。這一次，我搶在范二的前邊，一把接住了小熊，然后抱在了懷里。小青說，快點(diǎn)拋起來呀。我沒有說話，帶著這只小熊進(jìn)了房間。小青說，你多大了？還和一只狗搶東西？好意思吧？我對小青說，不是我要玩的。小青問，我們家除了小狗，還有誰？我說，我要把它留給我們的孩子，等你懷孕了就有孩子了，孩子應(yīng)該會喜歡這個小熊玩具的。小青聽了，摸著自己的肚皮笑了，好像已經(jīng)懷孕了似的。她把攆過來的范二一腳踢開，拿來一個塑料袋子把小熊封了進(jìn)去。

自從葫蘆娃意外地?fù)碛械谝患婢咧?，小青就接二連三地為沒有任何音信的孩子準(zhǔn)備玩具了。她有意識為孩子準(zhǔn)備的第一個玩具是千紙鶴。她從外邊買回一大堆五顏六色的彩紙，每天一下班就開始折疊千紙鶴。她疊得很專心，不放過每一根線條，不放過每一道工序。每迭出一只，她都會把它輕輕地放入一個透明的玻璃瓶子里。我問她，孩子要這些千紙鶴干什么？是送人嗎？還是拿到風(fēng)中自己放飛？

小青問，孩子出生了，第一眼看到的是誰？我說，看到的當(dāng)然是你了，你是生他養(yǎng)他的母親呀。小青說，這是當(dāng)然的，接下來呢？他會看到什么？我說，接下來就是我了，我是他無比丑陋的父親呀。小青說，真笨，除了人，還有這個世界，我們家寶貝一睜開眼睛，你想讓他看到一個什么樣的世界？

我抓著頭說，如果是春天，應(yīng)該讓他看到蝴蝶，如果是夏天應(yīng)該讓他看到蜻蜓，如果是秋天應(yīng)該讓他看到螢火蟲，如果是冬天只能讓他看到滿地落葉了。小青很不滿意地說，他出生是在醫(yī)院里，哪里會有蝴蝶和蜻蜓呀？所以說，我疊的這些千紙鶴，到時候串起來掛在他的床邊上，讓他一睜眼就能看到千紙鶴在飛，赤橙黃綠青藍(lán)紫，應(yīng)該多好呀。

小青到底疊了多少，我已經(jīng)不清楚了。突然有一天，她不再疊千紙鶴了，把剩下的彩紙全部扔進(jìn)了垃圾桶。問她什么原因，她憤憤不平地說，你聞聞，這紙是不是有味道？電視里已經(jīng)說了，這種彩紙是用化學(xué)藥水染的，揮發(fā)出來的氣體有致癌作用，我們不能讓這些顏色欺騙了孩子。

千紙鶴本來是裝在玻璃瓶子里邊的，但是在小青查出懷孕之后，她竟然把自己辛辛苦苦疊出的東西全部倒掉了。我有些不解地問，在瓶子里裝著，氣味又不會出來，還是可以擺著看看的吧？倒掉了多可惜呀！起碼留到孩子出生，讓他放到小河里去。小青又憤憤不平地回答，你真是什么都不關(guān)心，我們家的孩子屬什么的？我說，今年是蛇年，孩子屬蛇的呀。小青問，那不就對了！小青平時愛看動物世界，明白蛇是仙鶴的美味，仙鶴是蛇的天敵。仙鶴在空中盤旋著，一旦發(fā)現(xiàn)了蛇的行蹤，就會俯沖下來把蛇吃掉的。

在葫蘆娃出生前，為了迎接這個新生命，我們把家里的花花草草，修剪和清理了一下，好多可疑的苦命的植物，比如綠蘿，比如滴水觀音，有幾棵枝繁葉茂，都長到我們家的屋頂了。小青總害怕它們有毒，讓我統(tǒng)統(tǒng)搬至門外的走廊。走廊不僅沒有一絲自然光，還被野貓們當(dāng)成了自己的樂園。endprint

有一只貓來路不明，把花盆當(dāng)成了它的廁所。我清理過一陣子，今天清掉了，明天又有了，怎么也弄不干凈，尿騷味熏得人頭暈眼花。小青說，好不容易弄走一條狗，如今又來了一只貓。況且貓是有九條命的幽靈，可以看到另一個世界，對孩子是十分不利的。

有鄰居裝修，扔了一塊三合板，兩面席子那么大。我用它，把整個樓梯堵住過，不清楚這貓哪來的能耐，還是一如既往。我懷疑不是野貓，是誰家養(yǎng)的寵物，挨家挨戶敲過門，在樓道里張貼過“告同胞書”，可是沒有一位鄰居承認(rèn)。那陣子，我天天爬樓梯，從一樓爬到十八樓，再從十八樓走到一樓，想搗毀這只貓的老巢。每爬一次樓梯，都出一身汗，累個半死。后來，我改變了策略，凌晨三點(diǎn)在走廊里守著，有一天果然發(fā)現(xiàn)了肇事者。它是黃色的，體形較大，走路威武雄壯，像一只微縮版的老虎。我提起一根棍子便追，哪能追得過一只畜生。從一樓追到頂樓，眼看著走投無路了，但是它一個折身，便從我腳下溜掉了。我折身追至一樓時，連個影子都沒有了。大門是緊閉著的，唯有電梯上上下下。我喘著粗氣走進(jìn)電梯，發(fā)現(xiàn)搞清潔的阿姨，在電梯里低頭拖地。

我說，有一只貓你見過嗎？阿姨說，沒有啊。我說，貓會乘電梯嗎？阿姨說，應(yīng)該不會吧？我氣急敗壞地回到家，丈母娘已經(jīng)起床，正準(zhǔn)備下樓買菜。我說，貓會乘電梯嗎？丈母娘說，你以為她是貓王嗎？我說，它不會飛，如果不坐電梯，不可能逃走啊。

萬般無奈之下，我終于下了一系列的狠招。第一招，是在花盆里埋進(jìn)了油潑辣子。油潑辣子是朋友送的，我平時享用的時候都被辣得直翻白眼。我心想，它用爪子刨坑的時候，不辣它個淚流滿面才怪呢。但是我埋了這個花盆，它換到那個花盆，我埋那個花盆，它換到這個花盆。最后，干脆直接方便在地上。

第二招，撒上琉璃渣。我們家陽臺打碎了一塊琉璃，我便把琉璃渣全撒在上邊。玻璃碴十分鋒利，還沒有弄好呢，把左手就扎破了，流了一些血。若是貓站上去，應(yīng)該能把它的屁股扎爛。但是貓似乎天生就練了輕功，是武林中的高手高手高高手?；蛘咚慌峦?，根本擋不住它。

第三招，用粘鼠板。在上海多年，真沒有見過老鼠，有陣子以為老鼠在城市活不下去，所以滅絕了。有一天，聽同事大喊大叫，說有一只小動物，坐在一張椅子上模仿她。她照鏡子，它便照鏡子，她伸個懶腰，它便伸個懶腰。那陣子，她正追捧《精靈鼠小弟》，我以為她走火入魔。不想，第二天我上班早，走進(jìn)辦公室果然看到有兩個小東西，躺在我平時休息的折疊床上。它們還尿床了，把我的折疊床尿濕了一片。

我終于明白，鄉(xiāng)下老鼠會四處亂竄，而城里老鼠是養(yǎng)尊處優(yōu)的。我跑到外邊一問，雜貨店與超市里均有粘鼠板出售。我買了三張，回到家，放在一條必經(jīng)的通道上。第二天，粘鼠板上果然留下了一串腳印。丈母娘說，聽到過貓慘烈的叫，恐怕被粘住過，不過還是讓它逃掉了。我本不想置它于死地，逃掉就逃掉了，哪里明白第二天，它避開了粘鼠板，仍然癡情地來此如廁。不就撒個貓尿拉個貓屎嗎？不理解它為何要冒生命危險。

第四招，老鼠藥，也就是投毒。雖然據(jù)傳貓有九條命，我還是糾結(jié)了好幾天，猶豫要不要痛下殺手。最后，這畜生似乎在故意戲耍我，不僅僅拉屎撒尿，抱幾根骨頭來此享用，而且從老鼠那里偷師學(xué)藝，把幾棵植物的皮也啃掉了。我惱羞成怒，便打電話向物業(yè)求救，物業(yè)經(jīng)理嘿嘿一笑，在我耳朵邊說，一包老鼠藥不就解決了？我說，要是人家養(yǎng)的寵物怎么辦？物業(yè)經(jīng)理說，誰知道你干的？

我跑遍了外邊的超市與小賣部，竟然沒有老鼠藥出售，因?yàn)闊o證銷售屬于違法行為。并非生活在法制社會，老鼠就是僥幸的。在小區(qū)里，碰見了居委會阿姨，她告訴我說，老鼠藥可以免費(fèi)提供，只要到居委會登記一下。領(lǐng)到兩包老鼠藥，我先用衛(wèi)生紙和報紙，再用塑料袋，把它里三層外三層地包好。即使如此，回家的路上，我感覺身上裝著的，是兩顆沉重的原子彈。

我向小青匯報了自己的投毒行動，并交代丈母娘買兩條魚，要新鮮的。丈母娘說，一個畜生要新鮮的干什么？但最終帶回來的還是活蹦亂跳的。一切就緒，只等天黑。小青歷來心善，開始一言不發(fā)，后來慌慌張張，端茶杯子的手不停地發(fā)抖。

我說，殺只貓，又不是殺人，你怕什么呢。小青說，萬物都是有靈性的，尤其是貓，它東不去西不去，偏偏跑到我們門外，到底意味著什么？你再看看它們的眼珠子，是藍(lán)色的，是深不見底的，誰明白會通向何方？所以當(dāng)天晚上，計劃并沒有實(shí)施。不過，第二天十分神奇，第三天更加神奇。第四天，第五天，花盆里再沒有見到屎尿了。我相信我要投毒的消息，不是物業(yè)或者居委會傳出去的，那么這個消息是誰吐露出去的呢？我恍然大悟，要么是神靈，要么是我們自己。當(dāng)我們在家里大聲議論之時，有意無意地其實(shí)是在向它傳播著福音。

人貓大戰(zhàn)，不戰(zhàn)而和。幾盆放在樓道里的植物，原以為能給他人帶來一點(diǎn)美，由于長年不見光，如今已經(jīng)殘敗了，放在公共空間里，只會讓大家不舒服，所以被我清理掉了?？峙乱彩悄侵回埖某踔园?？

忙完這個有趣的插曲，我們把家里的木地板、書桌飯桌、被子衣裳、窗子陽臺統(tǒng)統(tǒng)擦洗了一遍。添置了一臺新冰箱、一個消毒碗柜、一個水曲柳的書柜，還有一個迷你型的洗衣機(jī)。新冰箱專門給葫蘆娃儲存奶粉和冷凍食品，比如水果泥和稀飯。小青說，與大人的東西混在一起容易串味；消毒碗柜是改裝上去的，主要用來消毒，怕有什么病菌傳染；書柜放我那些雜七雜八的書刊雜志；迷你洗衣機(jī)專門洗葫蘆娃一個人的衣裳。

之外，我們決定把家里認(rèn)真地布置一下，尤其是光禿禿的墻上要掛一點(diǎn)書畫作品。我們對葫蘆娃未來的規(guī)劃，就是讓他寫毛筆字，他有興趣的話可以再畫點(diǎn)畫。這種規(guī)劃原因是多方面的：一方面不想讓孩子的人生太累，二是實(shí)現(xiàn)夢想時的代價不要太大。一臺鋼琴恐怕要幾萬塊吧？而毛筆僅僅十幾塊錢一支。再說了，我連鋼琴有幾個琴鍵都不明白，要學(xué)的話得請老師，據(jù)說一小時也得幾百塊。但是毛筆字，我寫不好，起碼會寫，萬一不行，十幾塊錢就能把“二王”請回家了。

我家里字畫倒是非常多，有長安城的大作家書寫的一副對聯(lián)，有老詩人洛夫來上海時給我的題字，有在同覺寺禪修時方丈曙提法師為我寫的“佛”。另有一幅是卞增年的漫畫“對酒當(dāng)歌”，卞先生已經(jīng)失去聯(lián)系近二十年了；一幅是福州畫家許廷干的“秋收圖”，畫了一個大大的南瓜，因?yàn)楫?dāng)年我有一個網(wǎng)名叫南瓜；一幅是中西融匯的油畫“貴妃醉酒”，是畫家劉令華的代表作，市值有八千萬元了吧？我這一幅當(dāng)然不是原畫，而是一幅亂針蘇繡作品，八年前拍賣價已經(jīng)五萬元了，如今又值幾何了呢？無論是哪幅書法，還是哪幅繪畫，都可以當(dāng)成我們陳氏的傳家寶。endprint

請裝修工人來的時候，小青東也不行西也不行，偏偏挑了一幅來路不明的“荷塘”要掛在客廳里。我問，為什么要掛這幅呢？小青說，你傻呀，你看看畫的是什么？我說，是荷葉、蓮蓬和池塘呀。小青說，上邊還有什么？我說，似乎是敗了的荷葉。小青說，你站遠(yuǎn)點(diǎn)看，是不是有兩只青蛙？我離開一米再瞇著眼睛看了半天，并沒有看出兩只青蛙，如果說真是兩只動物的話，有可能是兩只被撕碎的蜻蜓。為了不打擊小青，我連連頭頭說，是青蛙又能怎么樣呢？小青說，蛇愛吃青蛙呀。原來她把這幅畫當(dāng)成了食物，不是能吃的那種食物，而是能給人帶來吉祥命運(yùn)的食物。這幅不足一米的無名畫，從此掛在了客廳里，有人問起來歷，她說是北京一位著名畫家送的。我天天看著，慢慢發(fā)現(xiàn)那上邊確實(shí)有兩只青蛙，神似而形不似的青蛙。

離葫蘆娃預(yù)產(chǎn)期還有一個月，有一天晚上我下班回家，與往常一樣趴在小青的肚子上，來感受一下葫蘆娃的存在。小青問，孩子還缺什么呢？我想了想，似乎什么都缺，又什么都不缺了。

六、未知的遺產(chǎn)

我與小青掰著手指算了算，如果不是我們夫妻天生善良的話，我們家葫蘆娃一出生一根草不帶，至少就有五套房子。

我的丈母娘，就是葫蘆娃的外婆，是地地道道的上海人，原住在靜安寺附近的愚園路上，據(jù)說那邊拆遷的時候家家都是一夜暴富。丈母娘是知青，下鄉(xiāng)到了南通，退休后回城的時候，屬于她的那份遺產(chǎn)早就不明白被誰繼承掉了；我的岳父，也就是葫蘆娃的外公，原是南通第一大戶，范氏花園亭臺樓閣，如今成了南通有名的古代園林。范氏家宅堪比寧榮二府，如今似乎是中山路或者人民路，解放之后就全部被收為國有了。

即使不計算這些，岳父去世之后我們?nèi)ゲ閼艏畽n案，發(fā)現(xiàn)小青的爺爺當(dāng)年在上海一家醫(yī)院工作，住在陜西南路靠近南京路的地方，可惜岳父從小被南通的姑奶奶領(lǐng)養(yǎng)了。南通的姑奶奶，我去串門子的時候見過，老太太一頭銀發(fā)，行事十分優(yōu)雅，一看便知是大家閨秀，門對門有兩套三室兩廳的房子，全部歸了她的親生女兒。這些枝枝葉葉，根根蔓蔓，單從法律角度講，都是有合法繼承權(quán)的。

我有些好奇，問過幾次小青，小青要么不語，要么就兩個字：算了！

我在西安時，在一家雜志社工作，住在城墻附近的農(nóng)宅里，每天步行上班下班，都要穿過小北門。那時沒有自行車，更沒有小汽車，一個單程要走半個小時以上。但是那時候并不覺得煩，感覺自己不是在上班下班，而是唐朝一個文官在上朝下朝。出租屋很破，是二樓的一個閣樓，上下是要搭梯子的。除了一張床一張桌子，連把椅子也沒有，平時寫個東西看個書，只能坐在床沿上。也沒有廁所，好在那時年輕，膀胱特別能憋，一晚上不上廁所一點(diǎn)問題也沒有；更沒有水龍頭，冬天一月洗次澡，夏天一兩個周洗次澡，都是去澡堂子，至于洗臉，已經(jīng)忘記了，不清楚自己每天到底有沒有洗臉，反正牙齒是幾天刷一次的，也許連牙齒也不刷了吧？

這么個破房子，推開窗子，能看到城墻，如果從這里縱身一跳，就會跳到城墻上去。所以，我對這個房子特別敬仰，感覺自己像是電影里演的，直接住在城墻下的掌管城門的衛(wèi)兵。房東是一對夫妻，男人老家是河南人，女人據(jù)說是我的老鄉(xiāng)，他們是我最最崇拜的。崇拜他們，就因?yàn)樗麄儍蓚€外地人，憑什么弄到了這套宮殿一般的房子。

早上或者是黃昏，我上班下班的感覺非常奇妙，一直順著城墻根子走，再從小北門拐進(jìn)拐出就到了。覺得像是巡城的衛(wèi)士一般。每每碰到在城墻下打太極或者是跳舞的老人，我都會笑著打個招呼。一九九九年的夏天特別熱，整個西安城謠言四起，說是要地震了，大家瘋了一樣向外逃難，其實(shí)這個謠言的根源就是我。有天早上，我和一個打太極的老人打招呼，這個老人自言自語地對我說，西安要地震了。回到單位，我每遇到一個同事，都重復(fù)一遍說，聽說西安要地震了。沒有想到，到下午下班時，每碰到一個同事，他們都對我說，要地震了你明白吧？第二天，有些同事就不來了，有的說是去上海出差，有的說是到杭州旅游。不幾天，這條消息就上了報紙，是地震局出來辟謠的。

在西安城里，我換過幾套出租屋，不在城墻邊上。換房子的原因是自己拿了工資，想住得寬展一點(diǎn)，有一室一廳的，也有兩室一廳的，基本有一個可以半夜三更有事沒事敲門蹭口水呀借把刀呀的女鄰居。但是再沒有城墻根下那個小閣樓住得自豪了。后來，重回西安，故地重游了幾次，沒有找到當(dāng)初那棟房子，原地上已經(jīng)蓋起了一座大廈。一問才明白，房東已經(jīng)搬遷了。大廈的保安說，那個房東呀，早就發(fā)大財了。

十幾年間，我在多個城市租過房子，總共租過十二次房子，有兩次租得有些豪華。二〇〇一年在廣州工作，開始住在五羊新城，每個月是八百塊。有一次，西安幾位老同事到廣州玩，大家坐著輪船一起游了一次珠江，同事們被珠江兩岸的景色給鎮(zhèn)住了。他們看著江邊被打上熒光的綠樹，看著江中的波光艷影，特別是兩岸直入云霄的高樓大廈上，一盞盞探照燈晃來晃去，像一只只巨大的手電筒，把整個天空都照亮了。

有人問我，這光從哪兒來的？他們在照什么呢？會不會是在抓壞人呀？有人羨慕地對我說，廣州真漂亮，你來廣州真是選擇對了。坐完船，大家從江邊的石板路返回。看著從附近的小區(qū)里，有人推著童車，有人牽著寵物，還有一些少男少女，手拉著手在涼爽的江風(fēng)中漫步。我當(dāng)時就想，如果我也住在這里，窗戶朝著珠江，大門直通江堤，應(yīng)該是多么浪漫啊。

這個夢很快就實(shí)現(xiàn)了，單位搬到了廣州大橋南邊，我在五羊新城的合同也到期了，于是下了血本，以每個月一千四百塊錢的價格，在廣州大橋西南側(cè)租下了一套兩室一廳。房子在三樓，裝修得十分古樸，家具全是暗紅色的。廚房與客廳之間有一個吧臺，我那時候還不明白溫酒或者煮咖啡，就坐在吧臺上燒開水。客廳里有一個米色的沙發(fā)是布的，坐在上邊很軟很暖和，當(dāng)時也不明白是什么材料，反正從此再買沙發(fā)的時候，我對真皮沙發(fā)就很蔑視。

朝南的一個房間直接通向一個大露臺，上邊種滿了各種植物，有美人蕉，有月季花，也有梔子花。朝北的那間房子以及客廳，窗子外邊是沒有圍欄的花園，花園邊上是石板鋪成的江堤。珠江的大堤與地面是齊平的，除了小小的欄桿與鐵鏈子之外，與珠江之間是沒有任何遮擋的。這與上海有些不同。上海無論是蘇州河還是黃浦江，大堤都是高出路面很多的，人走在路上根本看不到河水。所以蘇州河與黃浦江就成了旅游的一部分，而不是生活的一部分。endprint

坐在這間出租屋里，能清晰地看到珠江上的游船，直接面對對岸的星海音樂廳，夜深人靜的時候還能聽到演出散場后的喧嘩。即使躺在床上，也能透過落地玻璃窗子看到江面細(xì)碎的波浪，感覺自己就躺在珠江中間一般。這么一套房子，在海子“面朝大海，春暖花開”的詩中出現(xiàn)的房子，當(dāng)時險些就變成了我自己的房子。

房東是一個生意人，開了幾十家超市，據(jù)我所知，他在廣州有五套房子。他見我住得十分滿意，而且又是一位詩人，所以就對我說，你喜歡的話，我把這套房子賣給你吧？我問多少錢？他說，三十萬吧。我每月的工資是七千塊左右，是人們普遍羨慕的天文數(shù)字，我在銀行里的存款是兩萬多。我怎么買得起這樣的房子呢？房東卻說，你可以按揭呀？在青春時代，一切都是無知的，我還不明白什么是按揭，所以從此不再過問這套房子了。

后來，單位不再為我補(bǔ)貼房租，自己實(shí)在心疼每月一千四百塊錢，又舍不得離開這如夢如幻的房子，便又找了一對剛剛結(jié)婚的小夫妻與我合租。我出八百，他們出六百。再后來，我前往北京工作，就由他們獨(dú)自負(fù)擔(dān)。再再后來，他們是搬走了還是買下了，已經(jīng)不再聯(lián)系了。只從廣州的老同事嘴里知道，這套房子應(yīng)該值五、六百萬了吧？關(guān)鍵是房源稀缺，有錢也買不到了。

沒有想到的，上海成了我漂泊人生的最后一站。娶了上海女人，將有一個上海孩子，自己的名字已經(jīng)雕刻到了上海的墓碑上——雖然是以生者的名義雕刻在岳父的墓碑上，同樣是再也抹不去的，所以我必須在上海定居。

開始還是租房子，第一次租在延平路，一室戶的老石庫門，二十平方米左右，二〇〇三年底的時候，一月一千四百五十塊。房子里有一張床，是用木頭打的，被子褥子是自己帶的，沒有書桌，也沒有書柜，有一個壞了的小電視，還有一只老式電話機(jī)。沒有專門的廚房，也沒有專門的廁所，廁所與洗浴間是在一起的，可以一邊淋浴一邊拉屎撒尿。有一個黑咕隆咚的小隔間，放了一張鋼絲床，床上堆著房東自家的破銅爛鐵，散發(fā)著霉變的氣味。第一天，一位朋友，也是一位老板，進(jìn)來看了看，原以為能喝個茶，還沒有進(jìn)門呢，便捂著鼻子退了出去。

雖然簡陋了點(diǎn)，但是地處靜安區(qū)，到康定路的單位步行也就半小時，坐公交車的話也就兩站。背后是靜安區(qū)體育場，站在走廊里，透過一扇窗子，能看到有人踢足球，有時也有幾個老外，帶著孩子在扔飛碟。每到周末，清早開始就有人揮著拍子打球，不是羽毛球，也不是皮球，有點(diǎn)繡球的樣子，是十分時髦的網(wǎng)球。后來才明白，這是中產(chǎn)階級的運(yùn)動，不是我們能打得起的。我們連羽毛球也打不起，羽毛球不貴，拍子也不貴，但是沒有地方打，馬路上風(fēng)太大，車來車往也太危險。

有個周末，一時興起，翻出一套短衫短褲，想去體育場跑跑步，順便在人造的草坪上打幾個滾，但是剛進(jìn)去跑了一圈，就有人過來收費(fèi)。說體育場是要收費(fèi)的，每人每小時十五塊，這讓我翻了半天的白眼，怎么也沒有想到在這個世界，學(xué)著小狗小貓打幾個滾，也得留下買路錢。

出租屋對面是自然美大廈，是生產(chǎn)自然美化妝品的蔡燕萍女士蓋起來的。天天在這棟幾十層的大樓下邊生活，仰望著一塊塊藍(lán)色的玻璃窗子，仰視著金色的尖尖的樓頂，我一直十分好奇，在我們老家磨一袋子面粉，也會弄得紅塵四起烏煙瘴氣，心想沒有一臺機(jī)器，沒有一個煙囪，沒有穿著藍(lán)襯衫的工人，出入的皆是花枝招展的美人，那一盒盒的胭脂紅粉都是怎么生產(chǎn)的呢？我借機(jī)溜進(jìn)去過一次，僅僅允許在大堂轉(zhuǎn)了半圈，從保安那里得知，這個大廈并不是什么工廠，而是最大的美容院。保安說，進(jìn)去做一次美容，要消費(fèi)幾百塊幾千塊，簡直嚇我一大跳——頂?shù)蒙鲜用娣坼X了。這是我對美容的第一個昂貴的感受，大姐用的蛤蜊油，才多少錢呢？即使這樣，她只有出嫁和走親戚才涂過幾次，其余時間都是素面朝天的。

出租屋周圍除了自然美，朝南拐幾個彎子，穿過幾個巷子，步行半個小時就到了靜安寺。第一次出門，在南京西路上碰到了金碧輝煌的靜安寺，同樣覺得十分稀奇。在我們老家，方圓幾百里寺廟很多，全部都建在山清水秀的地方，也都是在偏僻安靜的地方。山越大廟就越大，山越偏香火就越旺盛。在上海這么繁華的文明的不講迷信的不信鬼神的大街上，卻有一座寺廟，寺廟對面竟然是大名鼎鼎的百樂門舞廳。

我朝北摸索了一陣子，竟然來到了蘇州河。一來到蘇州河畔，我的心態(tài)就亂了。原來別人問，你住在哪里？我說住在延平路的自然美，人家不明白我住的是石庫門，以為我住的是高樓大廈的蔡燕萍。別人再問，你什么時候買的房子？我只要不言語，人家以為我住在自家房子里。有一天黃昏，也許是農(nóng)歷十五吧，我來到蘇州河邊的夢清園，這是一個開放的親水平臺，有片竹林和一只大水車，還有幾座小木橋，橋邊系著木舟。登上木舟，可以坐著欣賞蘇州河兩岸的景色。

蘇州河北岸有一個小區(qū)，后來知道叫中遠(yuǎn)兩灣城，有幾百座高樓，有幾萬戶人家。華燈初上之時，臨河的窗戶一扇扇次第打開，就把整個蘇州河也點(diǎn)亮了。低頭看波光粼粼的河水，也是萬家燈火，一滴滴清明的河水，在水下復(fù)制了又一個燈火輝煌的世界。那天晚上是有月亮的，而且是一輪圓月，與人間的燈火一比，顯得有些猥瑣和消極。我數(shù)了數(shù)窗戶，最低的有二十二層，最高的有三十二層。特別是三十二層的窗戶一開，感覺直接能夠抓住天上的那輪圓月，起碼是可以撩到幾片白云的。

中遠(yuǎn)兩灣城的大門口，有一輛紅色小車緩緩駛了出來，在一個亭子邊與保安爭論著什么。能清楚地看到，開車的是個留著長發(fā)的女孩子。我身邊，有一對男女，應(yīng)該是專門到夢清園約會的吧？他們相依著坐在木橋上，呆呆地仰望著對面。一個帶著河南口音，一個帶著安徽口音。女孩子迷離地問，你看那輛小車，是啥牌子的？男孩子說，應(yīng)該是奔馳吧？女孩子說，奔馳前邊是個十字，我們老板就有一個十字。男孩子說，難道是奧迪嗎？女孩子說，奧迪是四個環(huán)，比奧運(yùn)標(biāo)志少一環(huán)。男孩子說，那應(yīng)該是寶馬了。女孩子點(diǎn)了點(diǎn)頭。男孩子說，等我有錢了，我也買個寶馬給你，你喜歡啥顏色的？女孩子說，我也喜歡紅色的。兩個人說著，他們似乎真擁有一輛寶馬，緊緊地?fù)г诹艘黄?。endprint

我在心里想，等我有錢了，第一件事情不是買輛寶馬，應(yīng)該是在這樣的小區(qū)里買一套房子。這么個小區(qū)，這么多房子，這么多窗戶，卻沒有一個是屬于我的，所以我最大的夢想就是擁有一套自己的房子。到那時候，我就不是坐在河邊數(shù)窗戶的人了，而是打開窗子、拉開燈的人了。我在延平路的出租屋，窗子玻璃碎了一片，心想不是自己家的，所以就沒有及時補(bǔ)一片新玻璃。有一天晚上，小偷從這里鉆進(jìn)去，偷走了我的電腦和手機(jī)。手機(jī)里有無數(shù)朋友的電話，電腦里有我多年寫下的詩歌與小說，沒有發(fā)表，也沒有備份。我痛苦萬分，擁有一套能夠按照自己的意圖進(jìn)行修修補(bǔ)補(bǔ)的房子的決心更大了。

我擁有第一套房子的時候還不認(rèn)識小青。當(dāng)時我們單位進(jìn)了一位新同事，他除了上班之外，整天都在密謀著投資。他給我的第一個忠告就是，如果一個人身上的現(xiàn)金超過八千塊，人生就是很失敗的。而那一年，我銀行的賬戶上有二十八萬元的活期存款。這不是失敗，簡直稱得上敗類。我問，投資什么呢？他說，買房子呀。我說，錢不夠呀。他說，按揭呀。我開始問，什么是按揭呢？他說，就是銀行貸款呀。我說，銀行貸款不是欠債嗎？他說，欠債有什么不好？用銀行的錢來買房子不是很好嗎？我才知道，他在上海買了一套房子，在重慶買了一套房子，當(dāng)時正在考察北京的房子。

二〇〇四年五月，我們共同看準(zhǔn)了北京東二環(huán)的一套房子。他對房子的周邊環(huán)境以及房子的配套設(shè)施做了半個月的研究，而且在一個周末，專門帶著老婆去北京實(shí)地進(jìn)行了考察。他回上海后下決心說，值得投資。這個小區(qū)叫米羅公園，位于北京東二環(huán)，對面是龍?zhí)逗珗@，離天安門廣場打車僅要十五塊錢。房子是精裝修，有兩室一廳的，有一室一廳的，二〇〇六年交房，平均單價是五千八百元一平方米。我糊里糊涂地跟隨著他，把兩萬塊錢的定金打到了開發(fā)商的賬戶上。房子是通過公開搖號銷售的，我也不明白什么叫搖號，反正現(xiàn)場氣氛十分高漲，與彩票開獎時是一樣的。搖到號的人高興得直流眼淚，沒有搖到號的人則痛哭流涕。我當(dāng)時還沒有下決心，但是很快被這個場面感染了。當(dāng)我被搖到之后，選了一個十二層的九十平方米的兩室一廳。

在這個世界上即將擁有一套自己的房子，既非常奇妙又十分恐懼。購房手續(xù)都是售樓小姐幫著辦的——首付了十二萬元，從銀行貸了四十多萬元，每個月還銀行本息兩千六百塊。之所以說有恐懼，是因?yàn)楦赣H一直都在存錢，每有五十塊或者一百塊錢，他都會拿到銀行存起來，有時候缺個十塊八塊的，就千方百計賣一根木頭，湊齊一個整數(shù)再存起來。我自己從小到大，也是在存錢中長大的，從來沒有想過要貸款。如今，每個月三分之一的工資要交給銀行，并且一直要持續(xù)三十年，交到我六十歲——我一直懷疑自己能不能活到六十歲。

似乎從那年起，北京的房價開始節(jié)節(jié)上漲。兩年后房子交到手中，我專門買了一套乳白色的家具，安裝了乳白色的窗簾子，在里邊睡了兩個晚上。那種不需要花錢就能住在北京城的感覺是偉大的。晚上的夜色都是為自己而來的，早上推開窗子看到龍?zhí)逗木吧?，感覺每一根小草都是為自己而綠的。

三個月后，房子以每月三千二百元租給了一個云南女人。她做茶葉生意，也很漂亮。她說自己喜歡這種乳白色的很干凈的基調(diào)。我不但不用還貸款，而且租金還有節(jié)余。我就這樣糊里糊涂地做上房東。做上房東之后，便被中介公司，特別是我愛我家給盯上了，不停地打電話問，房子賣不賣？我每次都開一個很高的價格，先是每平方米八千，后是每平方米九千，后來干脆翻一番，直接開到了一萬二千元。

二〇〇七年，也就是奧運(yùn)會開幕之前，我有一個計劃——買兩張?zhí)荣惖钠?，住在自己家的房子里，去欣賞穿著比基尼的美女運(yùn)動員。可是，同事給我的說法是，北京房價之所以暴漲，是要舉行奧運(yùn)會的原因，奧運(yùn)會結(jié)束之后，房價應(yīng)該會跌下去的，投資應(yīng)該轉(zhuǎn)向二線城市。很快，他以九十三萬元處理掉了北京的房子，我以一百三十萬元也處理掉了北京的房子。

買我房子的是一個在銀行工作的河南女孩，我們在中介公司會面之后，她一會兒遞杯水，一會兒拋個媚眼，有種迫不及待的樣子。我并非帥哥，也不是慈善家，于是感覺到了不妙，立即就反悔了。當(dāng)時，她父親陪著她。她父親是位老干部，說閨女要結(jié)婚呢，結(jié)婚證都領(lǐng)了，人得講誠信，大家以后還是朋友，我給你留個電話，說不定還能幫你一把。在中介的提議下，我加價三萬元，心一軟就成交了。

如今回想起來，這個老干部簡直就是個感情騙子。房子成交后，他一個電話也不接了，有一次想辦北京暫住證，打過幾次電話都被他按掉了。其實(shí)真正要怪的話，只怪自己天生太善良，把這套房子弄丟了。

關(guān)于我的第二套房子是發(fā)生在成為房東之后，其實(shí)這才是葫蘆娃可以實(shí)實(shí)在在繼承的第一套房子。當(dāng)成為房東之后，我在上海世紀(jì)公園旁邊又考察到了一套房子，一百四十平方米，三室兩廳，精裝修，總價一百萬元。北京的房子還沒有出手，我還沒有那么多的資本，希望與另一位同事合資的時候，他卻遭到了鼠目寸光的老婆的反對。但是我并沒有停止自己的計劃，很快就中環(huán)與外環(huán)之間相中了一套，房子位于上海西邊，一百多個平方米，隨后成了我們的家，也是葫蘆娃的家。葫蘆娃將在這個家里出生、長大，或者還會一直到老。

在五套房子中，最不值錢的是位于陜西丹鳳縣塔爾坪村的三間平房，祖先遺留下來一間，父親先后續(xù)接了兩間，除了合抱粗的大柱子，房梁上并沒有雕刻龍鳳，屋頂上也沒有鋪蓋琉璃瓦。如今里邊住著父親一個人，隔個三年五年就得翻修一次，每逢下連陰雨還會漏水，山墻裂開了一條一指寬的縫隙，父親用一根柱子頂了起來。每次回家，父親都要提起蓋房子的事情，說是他出兩萬塊，我出五萬塊，就能蓋起一層的青磚大瓦房了。但是這個計劃遭到姐姐們的反對，說是蓋這么個房子有何用呢？父親一走，就空了，不就成了別人的了？房子前邊，原來種了兩棵桑樹，因?yàn)椴火B(yǎng)蠶就死掉了。房子背后，原來有一棵梨樹，因?yàn)樯缴洗髽涠急豢彻饬?，已?jīng)沒有什么打棺材了，就被叔叔給砍掉做了棺材。如今叔叔已經(jīng)去世，睡的就是這口梨樹的棺材。

第三和第四套房子，在江蘇南通市港閘區(qū)塘閘鎮(zhèn)，屬于小青的出生地。這里是個古鎮(zhèn)，因大生紗廠的張騫而有名。丈母娘是上海知青，跑到南通與岳父結(jié)婚。岳父原在南通造紙廠工作，單位分給他們兩間房子，在通揚(yáng)運(yùn)河岸邊。房子有一百多年歷史，是需要保護(hù)的古建筑。在這兩間房子里，小青一直生活到高中畢業(yè)。我抽空去看了看，一間房子隔成了兩層，是供親戚朋友來住的，還有一間算是小青的閨房。房子的窗戶外邊，搭著一塊木板橋，直接通到一大片屋頂，擺著很多花盆，種了許多青菜，還栽了一棵樹，當(dāng)時正在開花，白花散發(fā)著清淡的香味。endprint

小青說，這是梔子花。從此我認(rèn)識了梔子花，有點(diǎn)像白玉蘭。

塘閘古鎮(zhèn)近年開發(fā)，岳父家那棟房子，是古香古色的小樓，計劃要建一個博物館。搬遷時，小青一家回上海已經(jīng)八年，兩間房子空了八年，岳父也早就去世多年。在收拾東西那天，我從老房子里翻出一個大茶壺，彩繪有一幅松鶴圖；一對青花瓷的棋罐，各繪了賀知章的《回鄉(xiāng)偶書二首》。在他們上海的家里，有一對太師椅，有一只方桌子，有一個茶幾子，有一個梳妝臺，全都是紅木的，重得像鐵疙瘩，上邊雕著栩栩如生的龍鳳圖，都是從南通搬運(yùn)到上海的。

這就是大戶人家，雖然經(jīng)歷了幾度飄零，底子還在那兒擺著，你不信都由不得你。

南通兩間房子搬遷，拿到了兩套安置房，一套一百平方米，一套一百五十平方米，是躍式的閣樓。房子是期房，辦手續(xù)時只有一塊荒地，還沒有房子的一點(diǎn)影子，不久就建起了一片小區(qū)。在南通這樣的小鎮(zhèn)，住著的多是農(nóng)民，更是順民，并且十分討厭平房，大多數(shù)人盼望著住樓房。鎮(zhèn)上有位親戚，家里住著一棟三層的大別墅，別墅后邊是一條小河，前邊是一塊菜地，春天的時候金黃的油菜花把一條小路都給淹沒了，關(guān)鍵是有一個大院子，可以養(yǎng)花花草草和小貓小狗。但是，他們看到我們要拆遷了，顯得十分羨慕，總是念叨著問，什么時候輪到他們拆遷??？

他們心里盼望的，是一旦拆遷了，就可以住樓房了，也就是住到空中去了。

在這里拆遷沒有釘子戶，也不會討價還價，政府讓什么時候搬，大家就什么時候搬。所以，我們拆遷的時候，每套房子只補(bǔ)償幾萬塊，大頭必須自己掏腰包。說是動遷，與上海沒有辦法比，在上海動遷是發(fā)財?shù)耐x詞。而這里，只給你一個買房子的資格。拆遷辦的人說，這個不在限購范圍，不然你就沒有資格在南通買房子。

小青說，還是算了吧，這么貴的房子，與市價差不了多少，我們哪有這么多錢呢？我說，這是你的根，沒有一間房子在這里，你的根就斷了。我們咬著牙，簽訂了兩份不平等條約。至葫蘆娃出生，房子蓋到什么程度，我們一概不知，也沒有任何消息。所以，對葫蘆娃來說還是虛幻的。

第五套房子，是岳父在世時為了回上海而購置的，幾乎掏干了一生的心血。他從住進(jìn)新房子起就患病了。不得不說，他一輩子，開過船，跑過碼頭，當(dāng)過造紙廠的采購，最終落下這么一套房子真是令人敬仰。雖然只有八十個平方米，卻是真正的坐北朝南，每個房間都有一個窗戶。所以，陽光充足，通風(fēng)透氣，養(yǎng)過蠟梅、吊蘭和綠蘿，長得都十分茂盛，成了小麻雀最好的零食；還種過絲瓜、朝天椒，都得到了大豐收，絲瓜吃了好幾頓，朝天椒摘下來制成了一瓶子辣椒醬，夾饅頭吃真是十分爽快。尤其是小區(qū)外邊，有一個寬大的綠化帶，里邊不但樹木參天，還有幾個湖泊，湖泊里長著蘆葦，常常能看到三只野鴨子，一只大的，兩只小的，在蘆葦中間游來游去。

這套房子屬于嘉定區(qū)，我自己的房子在普陀區(qū)，但是屬兩區(qū)交界，僅僅隔著一條馬路，叫祁連山南路，來回只要十多分鐘。我買房子的時候，還不認(rèn)識小青。兩家安得如此之近，是萬萬沒有想到的。大家都說這是緣分，也是我能與這么漂亮、賢惠的上海姑娘結(jié)婚的動力之一。小青是獨(dú)生子女，所以近在咫尺的這套房子，隨著葫蘆娃的出生便改朝換代了，成為我陳氏財產(chǎn)的一部分。

在衣食住行方面，食是有限度的，吃得太好會營養(yǎng)過剩，得高血壓脂肪肝之類的疾?。淮┮彩怯邢薅鹊?，再好不過金項(xiàng)鏈銀手鐲，何況人們衣裳越穿越薄越少，用不了多少布料。只有房子好像是越大越好，住著更舒服，心情更開朗。房子多了，不但可以出租，還可以換著住，山里住得膩了，換到海邊去住，海邊膩了就換到鄉(xiāng)下去住。比如我吧，在農(nóng)村時，想進(jìn)城，進(jìn)城了想房子，有了房子還想別墅。別墅現(xiàn)在是我現(xiàn)在最大的夢想。想要別墅，其實(shí)想有一個獨(dú)立的大書房，可以站著寫字，臥著看書，不受外人干擾；寫字看書累了倦了，到院子里種種蘿卜白菜西紅柿，如果可以再養(yǎng)一頭小馬駒，清晨的時候騎著在馬路上遛一遛，也算過上了田園生活。

大家的房子全是葫蘆娃的，但是葫蘆娃的房子應(yīng)該也是我的?，F(xiàn)在年齡大了，不管好壞大小，房子有了這么多，基本花去大半生的精力。我?guī)∏嗟结t(yī)院產(chǎn)檢，去時要從陜西路的馬勒別墅經(jīng)過，回時要從東湖路的大公館經(jīng)過。那座漂亮的童話城堡和那棟富麗堂皇的公寓，如今全是喝酒吃飯的地方，出入的有誰還是當(dāng)初的主人？

不由得不想一個問題：這些房子還在，但是大亨杜月笙與猶太人馬勒的后人今何在呢？

我在塔爾坪的幾間土房子，父輩們?yōu)榱艘稽c(diǎn)地界，為了一堵院墻，為了院外一棵桑樹，爭來爭去，你的我的，你死我活的，再過幾年就不明白是誰的了。傳到葫蘆娃頭上，父親在世的時候，頂多每年回去一次，住一晚的可能性都很小。父親一旦離開了，我們還會回去嗎？在南通的兩套房子，不僅離得遠(yuǎn)，誰明白蓋好后會是什么樣子，我們還有錢買下來嗎？上海的兩套房子，小青說，其中一套必須拿出來，等我們老了病了，無依無靠了，得用來吃藥打針。如此算來，傳給葫蘆娃的，僅剩下一個安身之處——他未成年之前一家?guī)卓谧≈杉伊I(yè)之后還能繼承多久呢？這是商品房，合同寫得明明白白，土地歸國家所有，我們只有七十年的使用權(quán)，也就是說，葫蘆娃不到七十歲，房子已經(jīng)不是自己的了。

前幾天，與一位姓葉的同事爭論，是生兒子好還是生女兒好。我說，還是生兒子比較劃算，因?yàn)槟闵鷤€女兒，節(jié)衣縮食買來一套房子，要還大半輩子的貸款，但是很快就不再姓葉了。說得同事一陣悲愴。

隨著斗轉(zhuǎn)星移，房子會破舊之外，最終又是誰的呢？還會是我陳氏的遺產(chǎn)嗎？

面對時間，一切都是一個未知數(shù)。

七、被改的生日

熬過了十月懷胎，上海從冬天進(jìn)入夏天，再由夏天進(jìn)入秋天的時候，葫蘆娃終于想和我們見面了。

我提前設(shè)計了一個見面方式，要待在產(chǎn)房里做“導(dǎo)樂”，見證葫蘆娃一點(diǎn)點(diǎn)的降臨。如果有可能，我真想像外國元首訪問一樣，在他必經(jīng)的道路上全部鋪上紅地毯，并且奏樂，鳴放禮炮。奏樂就奏《葫蘆娃之歌》，禮炮要鳴放二十一響。endprint

我想，待在產(chǎn)房里握著小青的手，親眼看見葫蘆娃先是一個光頭，然后是一個光屁股，最后是兩只光腳丫子，雄赳赳氣昂昂地進(jìn)入這個世界，而我則像他檢閱的士兵，那應(yīng)該是幸運(yùn)而自豪的。其實(shí)出生，像元首訪問一般隆重，更像太空旅行的返回艙，定會有一些眩暈和不適，我要站在他第一眼能看得到的地方，一伸手就可以抓得住的地方。我要穿著西裝，打著領(lǐng)帶，把頭發(fā)剃光，把皮鞋擦得锃亮，神氣地去迎接他。

我想把結(jié)婚的時候添置的一套西裝拿出來再穿一次。小青問，穿西服打領(lǐng)帶，不怕熱嗎？我說，舉辦婚禮的時候，差不多也是這個季節(jié)，也是這個溫度。小青問，那么她進(jìn)產(chǎn)房的時候，是不是也可以穿上婚紗？

但是人生之中，除了上天之外，其余是自己設(shè)計不了的，生兒育女更是一樣。好多事兒看似順理成章，是可以一一推斷的，也是可以設(shè)計的，比如根據(jù)生辰八字算命，根據(jù)人的面貌看相摸骨，遇到了災(zāi)難要向神靈祈福，但是結(jié)果往往充滿了未知。在葫蘆娃出生的過程中，發(fā)生了很多神秘的不可預(yù)判的現(xiàn)象，我相信都是一個個預(yù)兆，只是不明白這些預(yù)兆會印證在什么時候、印證在什么地方罷了。

葫蘆娃預(yù)產(chǎn)期是國慶節(jié)左右，我與小青開始考慮過剖腹產(chǎn)，最后還是放棄了，原因是不想有違天意。在哪天出生，在什么時辰出生，生在什么地方，是下雨還是刮風(fēng)，這都是上天提前布置好的。而且我們希望這個小生命是瓜熟蒂落的，凡是瓜熟蒂落的東西都是健康的。我種過南瓜，如果提前摘下來，肯定水嘰嘰地，如果等到秋天，南瓜蔓枯了黃了，南瓜便會滾落在地。把這樣的南瓜抱回家切開，瓜子是飽滿的，是成熟的，是可以當(dāng)種子的，而且蒸出來，不但是面的，還是甜的。瓜熟蒂落，其實(shí)就是順應(yīng)自然，都蘊(yùn)含著命運(yùn)的邏輯。一旦剖腹產(chǎn)，一刀下去，其實(shí)是切斷了他與上天的聯(lián)系，不就辜負(fù)了上天的一番美意，或者是有意吐露出來的天機(jī)嗎？

我出生在陜西省丹鳳縣塔爾坪村，那間屋子成了我們家生火做飯的廚房，降落的地方現(xiàn)在安著一口大鍋。我每次回去，父親都會烙我喜歡的鍋盔，他一邊翻著鍋盔一邊對我說，你就在這里出生的。我看著那口被燒得火紅的鐵鍋，發(fā)現(xiàn)自己真像那個被翻來翻去的鍋盔。有一次，我借機(jī)問了一下我的生辰八字——因?yàn)橛龅矫悦５臅r候，經(jīng)常有占卜的欲望。父親想了半天，然后告訴我，應(yīng)該是九月二十二日，應(yīng)該天剛黑下來，應(yīng)該是酉時。面對一個“應(yīng)該”連著一個“應(yīng)該”，父親解釋，那個年代家里沒有日歷，也沒有鐘表，整個村子也沒有鐘表。父親說，應(yīng)該不相上下吧。我說，不相上下是什么意思？說明我的生日是不準(zhǔn)確的。

所以這輩子，遇到許多算命先生，有免費(fèi)的，也有收費(fèi)的，有瞎子，也有智者，有說我是土命，有說我是金命，有說我大富大貴，有說我一生窮困，我都是一笑了之。我唯獨(dú)相信的是看相，上天造人時，想造個尖嘴猴腮的小人，還是想造個耳大目慈的善人，提前是打過草稿設(shè)計過的。不管是麻衣相術(shù)，還是摸骨術(shù)，我均偷偷地試過，在同事身上試，在朋友身上試，在公眾人物身上試，我看不出在某年某月，具體有何災(zāi)何難，但是能看出命運(yùn)的大趨勢，等個三年五年基本都應(yīng)驗(yàn)了。

有一位朋友，我在心里給他看過相之后，等了不到三年時間，他果真就出事了，從一個處長被降為庶民；還有一位朋友，我感覺他的壽命不會太長，幾年過后再打聽這個朋友，說是早就得絕癥去世了。聽到這些消息我被嚇了一跳。還有很多案例，與我看的基本八九不離十，我一直擔(dān)心自己會不會突然就失明了呢？好在我僅限于放在心里，從不泄露天機(jī)，上天罰我一個近視眼而已。

我不是剖腹產(chǎn)的，在那個年代全是順產(chǎn)的。我有一個堂弟生在一個碾盤上，所以他叫石頭；還有一個堂妹生在山路上，所以她叫小路。也有生在廁所里的，只能起個乳名叫狗子。那個年代沒有醫(yī)院，也不用人來接生，孩子一旦落在炕上，自己拿把剪刀，放在燈焰上燒一燒，算是消了個毒，然后咔嚓一下，把臍帶剪斷了事。大家還相信托夢，我母親托了什么夢，沒有人告訴過我，葫蘆娃臨產(chǎn)那幾天，家里一直很忙，也很累。小青說，倒是做過夢，不過每次眼睛一睜開，就把夢一干二凈地忘記了。

對于葫蘆娃的生日，我們希望上天最滿意的一個安排，是九月二十二日。即使我的生日是不確定的，我還是特別希望葫蘆娃生在這一天，起碼我們兩個的身份證號碼比較接近。小青說，你又不記得自己生日，葫蘆娃生在這一天有什么用呢？我說，起碼可以與他一起過生日了。

正在這個時期，有一個同事添了新丁，他給我發(fā)來的喜訊是，八月二十八日早晨八點(diǎn)二十八分。八月二十八日，又是八點(diǎn)二十八分，按照中國人對數(shù)字的迷信，他孩子的生日是多么吉祥。接到他的喜訊后，我當(dāng)時也心有所動，立即向小青匯報，九月二十二日恐怕不好。小青說，為何呀？我說，看看我的命，四處漂泊流浪，吃過草皮樹根，簡直太苦了。

我建議，在預(yù)產(chǎn)期左右，我們還有幾個日期可以選擇，一個是九月二十六日，有一個“六”預(yù)示著一生順利；一個是九月二十八日，有一個“八”預(yù)示著一生不會太窮困；或者干脆拖到十月十八日，用上海話說，就是“又靈又發(fā)”。事后才明白，同事那個八二八，是花了幾千塊錢，找了算命先生查出來的。查好了黃道吉日，再把老婆推進(jìn)手術(shù)室，在肚皮上開了一刀。

我不明白，倒過來走路的做法是否有效。

如果這么一顛倒，就可以改變一個人一生的命運(yùn)，那還是值得的吧？

可惜命運(yùn)是不可支配的，如果命運(yùn)就這么簡單，那真是太好辦了。豈不是不用辦醫(yī)院，不用蓋寺廟，養(yǎng)一幫算命先生，世界不就沒有任何苦難了嗎？

家里準(zhǔn)備妥當(dāng)了五大件，只等葫蘆娃一聲令下。第一件，嬰兒床是同事送的，上邊配有蚊帳，四周設(shè)了床圍，高低可以調(diào)節(jié)，不僅是全實(shí)木的，而且被用過一次，油漆味全部散盡了，剩下一股子樹木的清香。第二件，嬰兒手推車是朋友送的，他在江西有個幾萬畝的果園，全部種著上等的臍橙，已經(jīng)是位千萬富翁了，手推車是他富二代的兒子用過的，跟新的一樣，能推，能躺，還有剎手，我們對比過，簡直算得上是嬰兒車?yán)锏膭谒谷R斯；第三件，有一只大提藍(lán)，是交了三百塊押金租借的，我起初不明白用它做什么，還以為是裝嬰兒用品的，后來才明白是專門提嬰兒用的，僅僅從醫(yī)院回家用過一次；第四件，包嬰兒用的布單很特別，是用丈母娘的床單改造的，無須剪刀，輕輕一撕，就撕成了四塊。這藍(lán)色的床單是她結(jié)婚時做的，上邊印著一朵朵荷花，經(jīng)過幾十年時光的打磨與搓洗，不僅已經(jīng)褪色，而且十分柔軟；第五件，在房間里重新安了窗簾，原來的窗簾有些薄，透光，因?yàn)閶雰翰荒芙?jīng)光，產(chǎn)婦也不能經(jīng)光，光線太亮?xí)λ麄兊难劬?，于是把丈母娘家的窗簾子全部卸下來，安在了我們這邊。endprint

丈母娘很心疼地說，還沒有出生呢，就開始搶我東西了。

我則笑著說，包括你家的房子，終究不都是他的？

有一天吃完晚飯，小青把我與丈母娘叫到一起，拿出幾張銀行卡與一張紙，紙上寫著許多數(shù)字，是銀行卡的密碼。小青說，葫蘆娃快出生了，我得給你們交代一下。我說，交代什么？小青說，交代后事呀。我說，這是生孩子呢，又不是上戰(zhàn)場。丈母娘抹了眼淚說，你們男人不清楚，生孩子比打仗還危險，我養(yǎng)了這個小囡一輩子，還沒有真正進(jìn)過醫(yī)院呢。小青也哭了，對我說，萬一醫(yī)生讓你決定，要大人還是要孩子，你明白怎么做吧？

我說，當(dāng)然要大人了，只要兔子在，還怕沒肉吃？ 小青說，錯了，我們都一大把年紀(jì)了，懷個孩子多不容易啊，而且在冥冥之中，左右都是高門大戶，他不嫌棄我們家，投胎到我們家，這多么了不起，所以首先要保孩子。我說，你就放心吧，不會有什么事兒的，上天把葫蘆娃交給我們，一定會保佑我們的。小青說，萬一有個三長兩短，我還有一個要求，你明白是什么吧？我說，你有什么盡管說吧。小青說，我父親不在了，我媽就我一個女兒，希望你能夠好好對待她，不要因?yàn)闆]有我了，你們之間就散掉了，希望你把她贍養(yǎng)到老。

小青說著，把銀行卡與那張寫著密碼的紙交到了我的手中。

九月二十四日，按照醫(yī)院要求，是去做胎監(jiān)的日子。那一天，似乎下了一點(diǎn)小雨，是時有時無的太陽雨，所以雨是金黃色的，像小金魚一樣游來游去。吃過午飯，我開著車，陪著小青去了醫(yī)院，排了一個多小時，做完第一次胎監(jiān)之后，數(shù)字顯示十分不好。我不明白這之間的利害，但是小青通過十個月的懷孕，她已經(jīng)成了這方面的專家。她說，靠著胎監(jiān)，看子宮內(nèi)是否缺氧，判斷胎兒的安危，現(xiàn)在檢查下來的情況，說明葫蘆娃在肚子里不安全。

根據(jù)醫(yī)生建議，兩個小時后重做一次，大意是胎兒也會睡覺，一旦他在肚子里睡著了，胎心率與胎動次數(shù)肯定不達(dá)標(biāo)。在休息的時候，小青讓我去買幾瓶紅牛。我說，紅牛里有興奮劑，還是喝橙汁吧。小青說，你別那么小氣，不是給我喝的，是給你家葫蘆娃喝的。我說，那更不能喝這個，他上癮了怎么辦？小青說，喝紅牛，又不是吸毒，你就養(yǎng)不起了？小青指了指等候在一邊的孕婦們，說喝了紅牛，葫蘆娃一興奮，數(shù)據(jù)就正常了。

我放眼望去，很多孕婦在喝紅牛，有的在喝可樂。小青喝了兩瓶紅牛，一邊在樓道走動，一邊摸著肚皮，說葫蘆娃呀，你個貪睡的家伙，快點(diǎn)醒來玩會兒吧。但是胎監(jiān)的結(jié)果更差了。天很快就黑了，醫(yī)生換班了，根據(jù)新醫(yī)生的建議，為了胎兒的安全，先在醫(yī)院住下來，一是方便繼續(xù)監(jiān)測，二是有什么情況也好緊急應(yīng)對。我們在毫無準(zhǔn)備的情況下住進(jìn)了醫(yī)院。那天晚上，小青全是在胎監(jiān)室里度過的。她被綁在一把椅子上，旁邊連著一臺打印機(jī)，像一只怪物不停地吐著曲線。產(chǎn)房正好在胎監(jiān)室對面，門口的人在焦急地張望著。有的等候了三個小時，有的等候了十個小時，有的已經(jīng)等候了二十個小時。一個夜晚，一個屬于睡覺的時間，但是每個人無論等候多久，臉上都沒有一點(diǎn)倦意，反而眼睛里閃著激動的光。

在人生的任何時候，都無法與迎接生命的到來充滿了期待。

樓道沒有為等待的人們設(shè)置座椅，也許等待本身的姿態(tài)就是站著的，只有站著才有利于張望，才有利于緩解緊張，才能在第一時間沖上前，給生命一個迫切的擁抱。

到后半夜的時候，胎監(jiān)室已經(jīng)空無一人，醫(yī)生讓我坐到了胎監(jiān)室內(nèi)。當(dāng)我看著那只怪物吐出一根根線條，意識到這不是繪畫的曲線，是一個小生命的生存狀態(tài)，是我們家葫蘆娃在說話。他在以另一種方式，和我做著靜靜的交談。我的心，隨著打印機(jī)左右搖擺著，我明白上邊每一條曲線的意義，代表的是胎兒的心跳和生命力。于是我緊緊盯著打印機(jī)，像盯著葫蘆的嘴巴，期待那吱吱啦啦的訴說，弧度再大一點(diǎn)，彎曲再多一點(diǎn)。

我默默地在心底說：加油，加油啊葫蘆娃！

九月二十五日，我已經(jīng)不清楚這一天還有沒有下雨，還有沒有太陽，陽光是否把小雨鍍成了金黃色的，像一條條小金魚一般在空氣中游動。

九月二十五日這一天，我不在乎全世界，只在乎那一條曲線。

醫(yī)生對整個晚上的數(shù)據(jù)進(jìn)行分析之后，建議盡快進(jìn)行剖腹產(chǎn)手術(shù)。上天造人的時候，原本只給了一個通道，那就是母親偉大的陰道，那就是生命的出口——這個世界的入口。但是隨著科技的發(fā)展，我們用一把刀子改變了這唯一的通道，在母親的腹部切開一條口子，成為生命來到這個世界的另一條路線。

順產(chǎn)與剖腹產(chǎn)，如果說有差別的話，一個是從器官里出來的，一個是從傷口里出來的。從器官里出來的，會是自然而自由的，從傷口里出來的，只能是疼痛而無奈的。這好比一間房子，原來是安了一扇門的，從門里出去是天經(jīng)地義的，而我們從墻上開了一個窗子，如今把他從窗子里揪了出來，這種情形似乎發(fā)生在偷盜者身上，或者是俠肝義膽者的身上。

我和小青進(jìn)行了商議，決定還是聽從醫(yī)生的，接受剖腹產(chǎn)手術(shù)，而且手術(shù)定在了當(dāng)天下午兩點(diǎn)。

我們的預(yù)想落空了，我們的葫蘆娃沒有能夠從門里走出來，而要從一個窗子里被揪出來。他的生日不是二十二日，不是二十六日，不是二十八日，不是子時，不是丑時，不是寅時。而是未時。

公元二〇一三年九月二十五日，農(nóng)歷八月二十一，癸巳年，辛酉月，甲午日，屬蛇，長流水命。忌：開倉、出貨、伐木、納畜、開市、上梁、造屋、破土、啟攢、栽種；宜：嫁娶、祭祀、理發(fā)、進(jìn)人口、作灶、移柩、冠笄、會親友。

這么個被迫的日子，竟然成了“進(jìn)人口”與“會親友”的黃道吉日。

恰恰就是這一天的這個時間，我預(yù)訂了一張從上海飛往青島的機(jī)票。我在一個月前就接到了通知，我的詩集《艾的門》獲得了第三屆中國紅高粱詩歌獎，這個獎是由諾貝爾文學(xué)獎獲得者莫言的家鄉(xiāng)設(shè)立的，頒獎典禮就在九月二十六日早晨。工作人員說，在電視劇《紅高粱》開機(jī)儀式上，將有一萬元獎金會直接放在我的手中。我想，這種被迫無奈的選擇，這種雙喜臨門的巧合，不就是天意嗎？endprint

何為天？天應(yīng)該由蕓蕓眾生組成；何為意？就是一種順其自然的愿望。

靠著我們自己的力量無法改變的事兒，其實(shí)就是一種天意。

小青是八月底的生日，我和葫蘆娃是九月的生日，丈母娘是十月中旬的生日。小青說，以后我們家在夏天的時候，每個月都有好幾個生日了。我表態(tài)說，從現(xiàn)在起我要改生日了，改在九月二十五日，起碼要與葫蘆娃一起吃蛋糕、吹蠟燭。小青說，那么以后她的生日也要推遲。我說，推到哪一天？相差一個月呢。小青說，自然是葫蘆娃這一天了。

其實(shí)靠著我們自己的力量可以改變的就是一種愛。我們把自己的生日，統(tǒng)一改到九月二十五日來慶祝，就是為人父為人母對孩子的一種遷就。人一旦來到這個世上，仔細(xì)想想生日與其他任何一天，都是沒有什么差別的，天天都是生日，天天又都是祭日，又何必那么斤斤計較呢？

懷上葫蘆娃的那天，我要去魯迅的故鄉(xiāng)紹興；葫蘆娃出生的這天，不左不右遇上了我要去莫言的故鄉(xiāng)山東高密。去紹興領(lǐng)獎晚到了半天，錯過了歡迎晚宴；去山東高密領(lǐng)獎又放棄了一場晚會。我在心里盤算，是葫蘆娃給我?guī)淼男疫\(yùn)，還是他的命與我的命相克了呢？不管多么曲折，我得到了應(yīng)該得到的，至于一頓晚宴與一場晚會，不過是浮華與云煙而已，摒棄了又何妨呢？

一個生命的誕生才真正稱得上是盛宴與狂歡。

八、第一次離別

機(jī)票是九月二十五日下午四點(diǎn)。

小青勸我說，你還是乘飛機(jī)去高密吧。

正是葫蘆娃降生之時，我怎么可以離開呢？我沒有再關(guān)注航班的信息，而是預(yù)備各樣?xùn)|西，迎接葫蘆娃來這個世界。先是辦理入院手續(xù)，預(yù)約手術(shù)時間。辦理入院手續(xù)的時候，一會兒要掛號，一會兒要交錢，一會兒要去準(zhǔn)備一些藥品。碰到每一個人，我都十分開心，主動和人家說，孩子要出生了，人家都會笑一笑。在交款的時候，我對著前邊排得長長的隊伍說：孩子要出生了。前邊有個少婦，挺著大肚子，臉上洋溢著即將做母親的幸福，說恭喜啊，你要做爺爺了嗎？

放在以往，我會十分生氣的。但是現(xiàn)在，即使有人過來無緣無故地扇我一巴掌，我也不會計較的?？丛谖壹词钩錾暮⒆拥拿孀由?，我要原諒所有人，原諒這個世界上的一切過錯與誤會。我笑著回她說，你誤會了，我要當(dāng)爸爸了，我四十多歲了，工夫不錯吧？少婦尷尬地笑了笑，以為我要插隊，主動把我讓在了前邊。

以往經(jīng)常去醫(yī)院檢查身體與抓藥打針，也因?yàn)楦忻鞍l(fā)燒在醫(yī)院住過幾次，覺得醫(yī)院這地方是十分恐怖的，到處都暗藏著不散的陰魂和無孔不入的細(xì)菌。所以在醫(yī)院里的時候，不敢去比較僻靜的角落，不敢接觸醫(yī)院的任何東西。按電梯時，會用其他東西戳一下；上廁所時，會拿餐巾紙墊著水龍頭。也難怪，除了醫(yī)生護(hù)士與工作人員之外，不是有病的人，就是病人的家屬，大家多多少少也是帶著病態(tài)的。

恐怕沒有人無端地跑到醫(yī)院來玩耍。所以，到處都是呼救聲，到處都是呻吟聲，到處都是陰暗的情緒。即使是那些病愈出院的人，也都帶著被藥物瘋狂浸泡之后的萎靡氣息。還有一些人，自從踏進(jìn)醫(yī)院那天起，再沒有機(jī)會離開了，從這里直接走向另一個世界。其實(shí)，大多數(shù)人走向另一個世界的出口，不是殯儀館，也不是火葬場，而就是醫(yī)院，他們的靈魂是在醫(yī)院里與肉體進(jìn)行剝離的。

沒有生過孩子的人，或者沒有來過產(chǎn)科醫(yī)院的人，是萬萬沒有另一種體會的。在這個世界上，有一個陰森恐怖的地方，肯定對應(yīng)就有一個明亮的地方；有一個悲劇，肯定應(yīng)對就有一個喜劇。并不是所有醫(yī)院，都是那么恐怖的，都是悲劇色彩的，比如我所處的產(chǎn)科醫(yī)院，在這里出沒的人，他們的呻吟多數(shù)是快樂的呻吟，他們的尖叫多數(shù)是喜悅的尖叫，甚至從傷口里流出來的血也是幸福的血——說明有一個新生命孕育了出來。

辦完了手續(xù)，我急急地回了一趟家，拿一些生孩子的東西。在整個回家的路上，我不撞紅燈，不按喇叭，不超車。我不停地禮讓三分，遇到了一個乞討的婦女，主動招招手給她投去了五塊錢。在我們家樓下，我倒車離開的時候，不小心撞上了一輛面包車，如果是以往我會毫不猶豫地離開，因?yàn)槲乙捕啻伪蝗俗策^，都沒有找到肇事的人。

我真不明白為什么會撞在一輛車上，也不想追究這輛車是怎么橫在路中央的，反正在這個時候，所有的錯都是我的錯，我都要一一承擔(dān)下來。

我主動跑到了大門口的保衛(wèi)處，告訴保安們，我把人家的車撞壞了，這完全是我的責(zé)任，我現(xiàn)在要去醫(yī)院，我的孩子馬上要出生了。我留下了一張條子，條子上是我的電話號碼與一聲“對不起”。我沒有把撞車的事兒告訴小青，也沒有告訴丈母娘，我覺得這些都無關(guān)痛癢。我怕她們聽到這個消息，會影響了她們美好的心情，甚至?xí)詾檫@是一個不祥的預(yù)兆。

反正我感到這個世界如此美好，我對這個世界十分滿意。原來這就是所謂的吉祥，這就是所謂的黃道吉日。原來幸福是一種感覺，吉祥同樣也是一種感覺，是可以自己去營造的，就如聽到喜鵲鳴叫的時候，我們認(rèn)為它是一種喜訊一樣。

終于接到通知，手術(shù)定在了下午兩點(diǎn)，為我們做手術(shù)的，是一個姓劉的女醫(yī)生。我開始四處打聽劉醫(yī)生的下落，找到了門診部，又找到了住院部。有人說她在開會，有人說她去了另一個分院，有人說她正在手術(shù)室里。我包好了兩個紅包，每個紅包里塞進(jìn)了一千塊錢。社會上流傳了很多信息，要給主刀醫(yī)生與麻醉師包紅包。我還打了一個電話，問那個剛剛生了兒子的同事，他吐露說，這個當(dāng)然需要呀，醫(yī)生刀子稍微給你偏一偏，麻醉師稍微給你多注射一點(diǎn)，那還了得啊，即使人家沒有那么缺德，但是我們送個紅包可以圖個心安。

我認(rèn)為他說得有些道理，于是我一直守在住院部的樓下。每進(jìn)去一個穿著白大褂的醫(yī)生，我都會攔住人家，問是不是劉醫(yī)生。直到下午兩點(diǎn)多的時候，我終于見到了劉醫(yī)生，她是我見到的醫(yī)生當(dāng)中最美的——其實(shí)她穿著寬松的白大褂，根本看不清身材，除了她喜氣洋洋的笑臉，根本看不到別的，但是我仍然以為她是天下最漂亮的醫(yī)生。我匆匆地沖了上去，吞吞吐吐地對她說，劉醫(yī)生，是你給我愛人做手術(shù)，我找你想說點(diǎn)事兒。endprint

劉醫(yī)生說，不是已經(jīng)約好了兩點(diǎn)嗎？還在猶豫是順產(chǎn)還是剖腹產(chǎn)嗎？我看了你們的胎監(jiān)報告，還是盡快手術(shù)吧。我說，不是這個，是我下午還要出差，能不能麻煩你照顧一下。我環(huán)顧了一下四周，并沒有其他人在場，便像個小偷似的，從褲子口袋里掏出了那個提前預(yù)備的紅包。劉醫(yī)生視而不見，低垂著眼簾，喜氣洋洋地跨入了電梯，算是把我給拒絕了。

在小青進(jìn)入手術(shù)室之前與之后，我都試圖找到劉醫(yī)生，表示一下自己的心意，但是再也沒有遇到她了。不明白她是什么時候從手術(shù)室里出來的，據(jù)護(hù)士們告訴我，那天她一連要做七個人的手術(shù)，也就是說她要用自己喜氣洋洋的笑臉，一連把七個孩子安全地帶到這個世界上來。

小青是下午一點(diǎn)半前進(jìn)入手術(shù)室的，既然自己不能像順產(chǎn)那樣隨著“導(dǎo)樂”陪著小青，是否可以親自把她扶進(jìn)手術(shù)室呢？問下來的結(jié)果是讓我失望的。一點(diǎn)多鐘的時候，突然有一個彪形大漢推著一張床，來到了我們的病房里，把小青給帶走了。我問，我能做點(diǎn)什么嗎？他說，你去外邊買一條止痛帶吧，如果胎盤你們要帶走的話，還要在小賣部里買兩個專用的塑料袋。我不明白這個止痛帶是干什么的，還是挑了一個最貴的最好的帶了回來。當(dāng)我回來的時候，小青已經(jīng)不見了。丈母娘說，已經(jīng)進(jìn)去了。我著急地敲著手術(shù)室的門，但是一直沒有人應(yīng)聲，門一直緊緊地關(guān)著。有兩個產(chǎn)婦又陸續(xù)被推了進(jìn)去，我借機(jī)從門縫中向里邊鉆，護(hù)士訓(xùn)斥我說，這是手術(shù)室，你以為是菜市場？我說，我老婆在里邊，馬上要手術(shù)了，我要送止痛帶進(jìn)去。

我希望自己能夠混進(jìn)手術(shù)室，我甚至后悔沒有借一套白大褂假裝成醫(yī)生，如果這樣的話也許就可以陪在旁邊了。

護(hù)士收下了止痛帶，扔在一張桌子上，又把大門給關(guān)上了。手術(shù)室外是一個長長的走廊，走廊里涌滿了守候的人，有的席地而坐，有的靠在雪白的墻上，還有人在吃著泡面。不管是站著還是坐著，眼睛都是死死地盯著門縫。而手術(shù)室十分安靜，似乎根本沒有什么手術(shù)。我們守著的就是一個出口，類似于有一名宇航員在太空行走，其他人都在地球上做著無謂的苦苦的張望。

時間是有長短的，有時候一秒鐘是一分鐘，有時候一分鐘是一秒鐘。時間就像一根橡皮，人在受難的時候，會被無限地拉長，人在喜悅的時候一松弛，就會被縮短。我站在走廊里，想象著一把刀子，在小青的腹部劃過，像拉開一條拉鏈一般，同樣會發(fā)出滋啦一聲，隨即腹部會裂開一個口子。只有這個口子足夠長，足夠?qū)?，足夠深，才會成為一條路。而這條路，其實(shí)就是一個傷口。

任何一個傷口都會流血，即使是不小心劃傷的，都會流出紅色的血液。我相信小青的傷口，此時正在流血，紅色血液漫過她的腹部，漫過她的腰，染紅了她雪白的皮膚。有一只大手，伸進(jìn)這個傷口，穿過皮膚，穿過肌肉，與五臟六腑擦邊而過。在一片溫?zé)嶂忻髦?，抓住了一只小手，或者抓住了一條大腿，然后把一個小生命給拽了出來。

這一幕像什么呢？像在河里摸魚嗎？像在池塘里采蓮藕嗎？像在搶救一名溺水兒童嗎？還是像宇航員在太空中漫無邊際地走著，最后終于抓住了另一個星球？

這個小生命從時光的泥淖中冒出個頭，扭扭脖子，伸伸懶腰，肯定也有血液，一點(diǎn)點(diǎn)滴下來。他肯定會發(fā)現(xiàn)天地不一樣了，不再那么踏實(shí)和狹小了，于是他開始放聲大哭——這是他帶來的秘密武器之一。他的哭，或許是對世界的控訴，或許是對世界的贊嘆。

走廊里的光線是暗淡的，不明白經(jīng)過了多久，一扇門被推開了，一張床終于被推了出來。有個人虛弱地躺在床上，身上蓋著一條白色床單，由于全都是白色的，很容易忽略人的存在。我一時認(rèn)不清她到底是不是我的小青。床上的這個人，用游絲一般的、有些悲愴的聲音對我說，兒子，我給你生了個兒子！我給你生了個兒子！七斤二兩的兒子！

我從來沒有聽到過如此感人肺腑的表白。聽到這句話的那一刻，我感到整個世界一陣顫抖，忽然長出一棵參天大樹。有樹的世界不再空洞，不再單調(diào)而蒼茫，不再停留于洪荒時代，人類開始有了花紅柳綠的四季，有了仁義禮智信這樣的知覺。

我哭了，淚流滿面地哭了。那一刻，我告誡自己，無論如何，此生也不能傷害她，要好好地疼愛她，因?yàn)樗亲顐ゴ蟮娜恕祟惖哪赣H。此后多年，我一直在想，如果能把一個女人生育的過程，拍錄下來制作成紀(jì)錄片，不停地放給女人自己看，放給孩子自己看，關(guān)鍵是要放給男人看。這應(yīng)該是最有效的最生動的教育課。我相信看到這種場景的男人，靈魂與肉體都會深受洗禮和凈化，教他們不要誤入歧途，不要忘恩負(fù)義。

我們沒有拍下紀(jì)錄片是遺憾的，但是每當(dāng)看到小青肚子上那一道五寸左右的傷疤時，我的心就會感受到她當(dāng)年遭受的疼痛。

跟隨著小青，一位護(hù)士抱著一個嬰兒，悄無聲息地從我身邊走過。我在樓梯上攔住了護(hù)士，說讓我看看他吧，他是的我兒子。護(hù)士稍微停頓了一下，讓我看了一眼。紅彤彤的臉，稀薄的頭發(fā)，松弛的皮膚，既像個老頭，又像一只猴子。原來，一個人的老是天生的，隨著慢慢地成長，我們用時光抹去了皺紋，再用時光恢復(fù)了皺紋，重現(xiàn)了當(dāng)初的老。這才是真正意義上的輪回吧？

我沒有看出這個生命有什么特別，有什么不一樣的標(biāo)記。一旦把他放在一群孩子之中，我恐怕再也認(rèn)不出他了。他給我的第一印象，確實(shí)像小青曾經(jīng)比喻的樣子——一只巨大的正在做夢的蟲子，或者是一塊剛剛割下來的肉，七斤二兩的心頭肉。我不敢要求抱他，我明白他剛剛到來，還十分脆弱和純潔，還經(jīng)受不住我的擁抱。因?yàn)槲业膿肀遣坏靡I(lǐng)的，是慌張的，是粗糙的，甚至是骯臟的。

他現(xiàn)在只適合躺在一個天使的襁褓中。

我猶豫了一分鐘，還是匆匆地離開了他。雖然我不想離開他，不想離開他半步，我要寸步不離地守著他，像一個奴仆對待他的主人，像一個保鏢對待他的元首，像一個影子對待他的身體。但是我還是離開了他，我要去照看另一個人。我不能因?yàn)橛辛怂鴴佅铝怂２坏絻煞昼?，?dāng)我返回手術(shù)室外的走廊，已經(jīng)看不到我的小青了。我很慌張，不明白為什么，這么一點(diǎn)點(diǎn)時間，讓我陪著他就錯過了她。

仍在守望的人們告訴我，她已經(jīng)上了電梯。我不明白一個產(chǎn)婦生完孩子，還需要不需要檢查或者打針，我順著臺階追下去，從二樓追到一樓，從一樓追到院子，從院子返回病房。小青已經(jīng)躺在了床上，麻藥還沒有過去，還處于麻醉之中，所以她感受不到她的疼痛。endprint

她說，看到你兒子了？

我說，看到了。

小青說，他在哪里？

我說，不知道啊。

小青說，那你再去看看他吧。

我說，我要陪著你。小青說，有媽媽在呢，你趕緊去找找小家伙吧。我不舍地離開了病房，向護(hù)士打聽著孩子的下落。初生的孩子都被抱到另一座樓上的育嬰室洗澡去了。我終于找到了育嬰室，門上貼著一張告示——不允許任何人入內(nèi)。但是我還是敲了門，敲了很久的門，門被打開了。我對護(hù)士說，剛抱上來一個孩子，我是他的父親，我想看上一眼。護(hù)士說，在給孩子洗澡，洗完澡就會還給你們。我說，我馬上要出差去了，在去機(jī)場前求你讓我看上一眼吧。我說著，自己已經(jīng)哭了，不明白為什么要哭。護(hù)士看到我哭了，莫名其妙地問，多少號？我說，剛剛出生的那個，還不知道多少號。護(hù)士折回身查了一下，然后對我說，已經(jīng)洗好了，給你們送下去了。

我又錯過了。

等我回到病房的時候，兒子果然好好地躺在了他的小床上。我不明白為什么一次次錯過，一次次錯過又會預(yù)示著什么呢？里邊有什么天機(jī)存在嗎？是不是所有人都會錯過呢？如果我一直守著小青，或者是一直守著兒子，是不是就不會錯過其中一個呢？不錯過其中一個是否意味著就會一直錯過另外一個呢？這兩個人，可是我一生中最最重要的、最最需要珍視的兩個人。

兒子入睡后，我靜靜地坐在小青身邊，心疼地問著手術(shù)的事兒。我實(shí)在不明白這么大個嬰兒，是如何從一個傷口里掏出來的。小青的描述是這樣的，進(jìn)去之后，先打麻醉，打完麻醉之后，什么知覺都沒有了，當(dāng)?shù)蹲訌淖约焊共縿澾^，除了有絲綢被撕裂的聲響，其他什么也沒有了，沒有感覺到一點(diǎn)冰涼——按說刀子經(jīng)過的時候是冰涼的。小青說，大約過了幾十分鐘，醫(yī)生平平淡淡地問，知道是男還是女嗎？小青回答說，是個兒子。醫(yī)生于是笑了笑，捧著一個赤條條的嬰兒，送到小青的面前說，你親一口他吧。

小青描述這一切的時候，是十分緩慢而平淡的，似乎在回憶又似乎無法確定，或許平淡就是麻醉的狀態(tài)。我沒有問她，是怎么親吻兒子的，親吻了額頭還是親吻了小手，當(dāng)她的嘴唇接觸到他的皮膚之時，有沒有聞到一絲血腥味？會不會也是麻木的呢？

有一點(diǎn)是可以肯定的，麻醉的只能是肉體，永遠(yuǎn)無法麻醉一個人的精神，永遠(yuǎn)無法麻醉一個人的靈魂。小青說，那一刻，她淚流滿面，不明白為什么會淚流滿面。

新生兒出生后，靠自己體內(nèi)儲存的營養(yǎng)，一段時間是不需要喝奶的。我給小青帶了一些外買，又租了一只躺椅，一切安排妥當(dāng)后，在小青的催促下，我便啟程了。我要乘坐前往青島的航班，再轉(zhuǎn)車趕到高密去。在那里，有一場盛典正在等著我。

當(dāng)我趕到機(jī)場，已過航班起飛時間，但是由于天氣狀況不佳，受大風(fēng)與雷暴的影響，那趟航班仍沒有起飛，不僅不需要改簽，每人還領(lǐng)到了兩百塊錢的補(bǔ)償。我在機(jī)場等待的時候并不著急，因?yàn)楹桨鄷粫痫w，對我來說都是同等重要的。航班起飛的話，我會順利地參加頒獎，如果航班不能起飛，我就留下來，回到醫(yī)院陪我剛剛出生的兒子。無論是什么結(jié)果，對我來說，都是幸福的。

我坐在機(jī)場，開始編發(fā)兒子出生的喜訊。我是以兒子的口氣說話的，大意是，叔叔阿姨爺爺奶奶，我乳名葫蘆娃，大名陳不舊，于九月二十五日下午兩點(diǎn)向你們正式報到來了。我群發(fā)了這條短信，無論朋友還是同事，無論有仇的還是有恩的，統(tǒng)統(tǒng)都發(fā)了一遍。我相信有葫蘆娃的加入，會給我?guī)砗眠\(yùn)的。從他懷胎腹中之時，我就一直好運(yùn)當(dāng)頭，萬事十分順心。我把這個功勞統(tǒng)統(tǒng)都記在他的名下。讓我意外的是，沒有任何人回復(fù)我的短信，于是我開始打電話，接到電話后他們說根本沒有收到我的短信。

這事非同小可。說小吧，芝麻大一個事兒；說大吧，關(guān)乎是否吉利的問題。于是我撥打了中國移動，咨詢的結(jié)果讓我目瞪口呆，他們把我群發(fā)的短信當(dāng)成垃圾給攔截了！他們口口聲聲表示，我的短信像是推銷喜蛋的，或者是推銷嬰兒用品的。

到晚上十點(diǎn)的時候，飛機(jī)終于起飛了。當(dāng)我打著出租趕到高密的時候，已經(jīng)是九月二十六的早晨了。在走下領(lǐng)獎臺的時候，我看到了莫言，他坐在第一排。他用孔子一般的面目，沖著我點(diǎn)了點(diǎn)頭，似乎是鼓勵，似乎是祝福，似乎向我喜添新丁而道喜。

按說下午還有一個關(guān)于莫言的研討會，晚上還有一個大型的頒獎晚會，但是我接到了小青的電話，她一邊哭一邊對我說，你趕緊回來吧。我說，出什么事兒了嗎？小青說，反正你趕緊回來吧。當(dāng)我回到上海的時候，夜色已經(jīng)深沉，兒子仍靜靜地躺著，他的眼睛還沒有睜開，他不知道他的父親離開過，如今又回到了他的身邊。

小青說，你看看孩子吧，身上都出疹子了。小青急急地把我催回來，原來是孩子出疹子了。他滿身都是紅紅的大片大片的疹子。我不知道它的嚴(yán)重性，但是小青告訴我說，嚴(yán)重的話會引起哮喘，哮喘發(fā)作的話會造成窒息，鄧麗君就是因?yàn)橄鴨拭?。我的兒子，剛剛出生的兒子，為什么會這樣呢？難道是我們太疼愛他，給他蓋得太厚了嗎？還是因?yàn)槲矣心_氣和其他的疾病，已經(jīng)傳染給了一個初生的生命？

總以為我這個父親的不干凈，使我的內(nèi)心陷入深深的自責(zé)。

我隱隱地預(yù)感到，隨著生命旅程的啟動，有一場磨難同時鋪開。

或者說，磨難是構(gòu)建生命的元素，生命本身就是一場磨難。

九、月子房的秘密

月子房是個什么樣子？

準(zhǔn)確點(diǎn)說是個病房，但是我不喜歡病房這個詞。因?yàn)樯⒆痈静皇遣B(tài)的，反而是天大的喜悅。原以為人生的第一站，天使落腳的地方，像春天的一個小花圃，小苗苗們從泥土中露出個頭，驚疑不定地?fù)u晃著。四處都是為他們敞開的胸懷，四處都是他們吮吸的小嘴巴，生機(jī)盎然、溫情而靜謐?？墒聦?shí)不是的，倒像個雞飛狗跳的農(nóng)貿(mào)市場。

小青說，你確定這里不是農(nóng)貿(mào)市場？

我說，當(dāng)然不是，而是一個屠宰場。

我終于明白，月子房的反義詞就是屠宰場，月子房的同義詞也是屠宰場。雖然它們一個為了生，一個為了死。但是，它們的用途與過程是一樣的，我們看到的生與死那只是結(jié)果，與這個空間是毫不相干的。endprint

我們的那間月子房是利用走廊隔出來的。它位于二樓的盡頭，不到三十平方米，擺著八張月子床，一張連著一張，僅僅用簾子隔著。有個小小的窗戶，還開在廁所里邊。要想打開窗戶透風(fēng)，就得把廁所打開，屎尿味會夾帶在風(fēng)中，氣勢洶洶地灌進(jìn)來。正是火熱的夏天，室外已有三十多度，里邊沒有空調(diào)，也沒有電扇。丈母娘說，不用空調(diào)電扇，是為了保護(hù)產(chǎn)婦。產(chǎn)婦為了生孩子，已經(jīng)耗盡了氣血，都是最為虛弱的，不能受涼，也不能經(jīng)熱。受涼會落下一身的毛病，太熱以后喝口熱水都會牙痛，而且這些疾病是一生的。

我想起自己讀到過的一篇文章，考古專家從地下挖出一堆骨頭，立即就能辨別男女。如果是女人，還能判斷這個女人，有沒有生育過孩子。如果她還沒有生育過，那么她的骨頭是黃色的，而且密度很高；如果她已經(jīng)身為人母，那么她的骨頭就會是蒼白的，而且十分脆弱。因?yàn)榻?jīng)過十月懷胎，孩子已經(jīng)抽干了母親身體里的精華。

按照原來的設(shè)想，我在月子房里，哄哄葫蘆娃，陪陪小青，中間還可以寫點(diǎn)詩，生活應(yīng)該是浪漫而溫馨的。前幾個小時，初生兒要通胎便，是不用吃奶的，我只需喂喂白開水，給他換幾回尿布；在他醒著的時候，把他抱在懷里，給他哼哼歌，當(dāng)他睡著了，靜靜地看著他，欣賞他的眉毛，欣賞他的嘴巴，欣賞他的小手。小青剛剛做手術(shù)，麻醉很快就會失效，疼痛要重新回到她的身上，我可以給她熬碗粥，給她削一個水果，在微波爐里轉(zhuǎn)一圈，一口一口地喂給她；還要扶著她去上廁所，盯著她及時吃藥和喝水；在她睡著后，悄悄地躺在她身邊，給她掖掖被子，幫她翻個身，甚至給她按摩一下手腳。在丈母娘照看他們的時候，我可以悄悄地溜出去，逛逛北邊的馬勒別墅，逛逛南面的淮海路，順手給小青買一杯果汁，給孩子買一個氣球，如果有靈感——我相信，這時候應(yīng)該文思泉涌，就找一家麥當(dāng)勞坐下來，寫詩，甚至是寫小說。萬一沒有靈感——人在幸福而快樂的時候，靈感這個小東西很容易溜走，我就坐在馬路邊的梧桐樹下讀書，我已經(jīng)預(yù)備好了馬爾克思的《霍亂時期的愛情》和海子的《面朝大海，春暖花開》。

但是，現(xiàn)實(shí)的一切毫無浪漫可言，都是之前的美好想象罷了，告訴我也在告訴葫蘆娃，人生本來就是一場煎熬，我們得學(xué)會忍耐和堅守。在月子房里，也可以說在屠宰場里，別說什么浪漫，別說什么溫馨，連基本的生存都難以保證——無論是產(chǎn)婦還是陪護(hù)人員，不管幾天幾夜都是沒有辦法睡覺的。

首先是沒有床。一張三尺寬的鋼絲床，小青一個人都有些勉強(qiáng)。于是大家以每天三十塊的價格，從外邊租來一張折疊床。折疊床是帆布的，半仰半臥的形式，半條腿懸空，不能翻身，稍微動一動，就會吱嚀吱嚀地響。其次是沒有空間。在難以招架的時候，把尿盆子屎罐子推了推，又請人家讓了讓，好不容易支好折疊床，頭是頂著廁所的，半夜三更總有人從頭上跨過去。我在月子房第一個晚上，就是葫蘆娃出生后的第二個晚上，有個小伙子把尿盆子一下子扣在我身上。大家都是初為人父，也不能失了和氣，只能笑著安慰別人說，好兆頭，要發(fā)財了。三是吵鬧聲。除了磨牙聲，呼嚕聲，產(chǎn)婦的尖叫聲，主要是嬰兒的啼哭聲，一個接著一個，一片連著一片，似乎啼哭是他們最重要的生活。

其實(shí)大多數(shù)嬰兒哭起來基本是一個腔調(diào)，有幾次聽到哭聲，以為是葫蘆娃，趕緊摸過去一辨認(rèn)，純屬是一場誤會。嬰兒的哭也比不得大人。大人是有情緒的，要么為疼痛哭，要么為悲傷哭，還會為喜悅哭。你豎耳一聽，立馬明白他到底為什么哭，可以上前安慰幾句，也可以給他倒杯水，吃上幾粒藥片子，那疼痛或者悲傷便化解掉了。但是你根本不明白嬰兒他到底為什么哭。我們幾天幾夜沒有合眼。護(hù)士聽到抱怨，說這能怪誰呢？這些孩子為什么睡得這么香？我四周環(huán)顧一下，不僅每個孩子睡得香，還有兩位阿姨也睡得很香，幾乎一覺可以睡到天亮。孩子睡得香不稀奇，恐怕他們還沒有聽力，或者根本不明白什么是吵鬧；兩位阿姨又是為何呢？仔細(xì)一打聽，她們既不是孩子的外婆，也不是孩子的奶奶，更不是什么親戚，她們的身份是保姆，保姆是她們的職業(yè)。孩子與保姆其實(shí)一樣，他們之所以適應(yīng)了這樣的環(huán)境，唯一的態(tài)度就是不在乎，唯一的方法就是忽視。

而我們，剛剛新晉的父親母親，讓我們?nèi)绾尾辉诤?？讓我們?nèi)绾魏鲆暷?？每次葫蘆娃哭起來的時候，我一會兒覺得他受涼了，一會兒覺得他太熱了，其實(shí)冷冷熱熱，我是根本猜不透的。比起在小青肚子里肯定是無常多了。小青的肚子是恒溫的，世界無論多冷多熱，她都會為他調(diào)節(jié)成恒溫的。

而我很無奈，根本調(diào)節(jié)不了這個世界。我只能用毛巾，把他從頭至尾包裹一遍；我一會兒覺得他會不會哪兒不舒服？一會兒覺得從娘胎里出來經(jīng)歷的就是刀光劍影，會不會把他給嚇壞了？他總以為這個世界是不安全的。如果他哪兒不舒服，我只能給他喝白開水。喝了水還是不起作用的話，就四處纏著值班的護(hù)士。

護(hù)士都是愛理不理的，她們習(xí)慣了在哭聲中泡著，把哭聲根本不當(dāng)哭聲。有一次，我忽然發(fā)現(xiàn)葫蘆娃哭的時候，小手抓著嬰兒床的欄桿。他用這個小小的體態(tài)語言，似乎在告訴我他不踏實(shí)。在小青肚子里，世界是有限的，是極度踏實(shí)的；如今那么柔弱，那么嬌嫩，像一滴小水珠，卻給了他這么一個無邊無際的地方，像是給了一滴小水珠一個無邊無際的海洋。

我理解了他的不安，于是無論躺著還是坐著，我都把自己的手放在他的手中，希望給他一點(diǎn)依靠和信賴。不到半個晚上，我摸索出了一些葫蘆娃的脾性。民以食為天，在嬰兒身上體現(xiàn)得最為突出。不管他為什么哭，給他喂點(diǎn)奶水，基本就止住了。無論是嬰兒還是成人，靠什么維持生命呢？是遮羞布嗎？肯定不是——不穿衣服是不會死人的；是房子嗎？肯定不是——上無片瓦下無草席，照樣可以生存下去；是虛榮心嗎？肯定不是——沒有哪一頭牛哪一頭豬是靠榮譽(yù)而活著的。尤其對于嬰兒，本是赤條條來，還不明白什么是美什么是丑，還不明白什么是房子什么是家，還不明白什么是榮耀什么是羞恥。他什么都不需要，什么都不在乎，他唯一需要的，在乎的，只有吃，天性就是吃。生命的本質(zhì)意義其實(shí)就是吃。

除了吃，沒有其他任何東西可以阻止生命的自然延續(xù)。endprint

在醫(yī)院里，奶都是統(tǒng)一供應(yīng)的，問是什么品牌的時候，護(hù)士告訴我是營養(yǎng)師根據(jù)配方專門調(diào)制的，每三個小時供應(yīng)一次，每次都是固定在三十毫升。深夜兩點(diǎn)，凌晨五點(diǎn)，早上八點(diǎn)，中午十一點(diǎn)，下午兩點(diǎn)……就這樣循環(huán)往復(fù)著。供奶點(diǎn)在月子房外邊的走廊里，沒有人提醒你，也沒有人等候你，錯過了也就錯過了。大多數(shù)人是錯不過的，大家會帶著奶瓶子，提前半個小時站在走廊里排隊。供奶后一個小時，才有片刻的安寧，像戰(zhàn)爭之后的間歇，會傳出大人們的歡笑。那笑聲是疲憊的，是左顧右盼的。

葫蘆娃恐怕天生容易餓，每次剛剛喝完奶睡上一小會兒，就會繼續(xù)參加啼哭比賽。我是挨過餓的人，排隊等奶的時候，是最令人期待的時光，每次都要掐算好時間，提前一小時就跑出去。每次取奶，我都會討好護(hù)士，有時候是笑一笑，有時候是夸獎一下，說他們服務(wù)態(tài)度真好。有護(hù)士在玩手機(jī)，我就說手機(jī)屏幕好大啊，像個小電視一樣，是不是男朋友送的；有護(hù)士在抄寫門診日志，我就說字寫得太漂亮了，是不是練過書法的。

夸獎使人容易相處。每次夸獎完了，我就會說，能多給點(diǎn)嗎？護(hù)士就問，為什么呀？我說，我兒子比較賣力，比賽得了第一名。護(hù)士說，什么比賽？我說，還能有什么比賽，哭鼻子大賽呀。護(hù)士基本都笑噴了，一邊笑一邊說，第一名？誰給評的。我說，他外婆。護(hù)士一高興，小手一傾斜，會稍微給加個十毫升。

當(dāng)個勉強(qiáng)的奶爸，先得學(xué)會幾門技術(shù)。有包孩子的技術(shù)，有抱孩子的技術(shù)，工序最為復(fù)雜的是洗奶瓶的技術(shù)。起初聽了，勢必會嗤之以鼻，自己五歲就會穿衣戴帽，六歲就會生火做飯刷鍋洗碗，七歲就會替人家照看孩子。但是一旦做了父親，面對脆弱的兒子，不亞于拆解一觸即發(fā)的定時炸彈，沒有技術(shù)那是束手無策的。我的幾項(xiàng)技術(shù)，是從我們月子房的一位阿姨處學(xué)的。阿姨四十多歲，各科室怎么走，熱水在哪里灌，醫(yī)生護(hù)士叫什么，她都一清如水。我問她，是不是抱過幾個孫子了？阿姨笑著說，有個閨女還在上大學(xué)。后來才明白，她就是傳說中的月嫂，每月工資一萬多，遇到了國定假日，還得翻上幾番。

我對阿姨說，你猜猜我是干哪行的？阿姨說，聽你丈母娘說了，是個文化人呀。我說，你猜猜我這個文化人一月多少錢？阿姨說，三五萬應(yīng)該少不了吧？我說，不瞞阿姨笑話，我一月還沒有你拿的多。阿姨說，你叫窮干什么？這次去山東領(lǐng)獎，是諾貝爾還是奧斯卡？諾貝爾有一千萬獎金，我們這些下人侍候多少人能賺這么多啊？

我聽了，一陣羞愧，正給孩子喂水呢，手一抖，奶嘴就扔地上了。我從地上撿起奶嘴，甩了甩，在衣袖上擦了擦。這個小動作，被小青看在眼里痛在心里。小青氣憤地說，你就是這樣對待兒子的？我沒有意識到問題的嚴(yán)重性，說多喝水有好處呀。小青說，水能這么喝嗎？把你遠(yuǎn)遠(yuǎn)地叫回來，還是指望不上啊。小青說著，就哭了。她哭著說，我傷口痛，起不了身，不然就自己來。我覺得莫名其妙，一瓶開水一慌張，又灑在自己身上。

阿姨看我一把年紀(jì)，如此笨手笨腳，便點(diǎn)撥我說，地上不臟嗎？我才意識到，要用開水把奶嘴沖洗一下。阿姨無奈，讓我?guī)夏唐侩S她出去。阿姨把我?guī)У叫≠u部，買了一個大玻璃缸，一個小錐子，一把小刷子，一只大鑷子，都是抗高溫的。阿姨又把我?guī)У揭粯?，那里有個開水間，正熱氣騰騰地排著長隊。第一道工序是清洗，把奶嘴取下來，用小錐子把奶嘴的小孔捅一捅，用小刷子把奶瓶邊邊沿沿的都刷一遍；第二道工序是消毒，把奶瓶奶嘴分開，放入大玻璃缸，用開水浸泡著，塞到微波爐里，高溫轉(zhuǎn)上十分鐘，充分煮沸之后，再用大鑷子夾出來，把奶瓶奶嘴安裝好，放在玻璃缸中，干凈地密封起來，就算完工了。

我問阿姨，這個工序是誰設(shè)計的？阿姨說，書上寫的呀，別以為月嫂沒有文化，我們也是有教科書的。我說，每次你都這樣認(rèn)真嗎？阿姨說，當(dāng)然了，那些小不點(diǎn)，那么嬌嫩，那么可愛，我們哪敢不仔細(xì)啊，萬一染上病什么的，一輩子不就毀了？

阿姨一番話，讓我有些感動。憑著她的這個良心，一個月賺那么多錢真是應(yīng)該的。世界從來就是污穢的，面對一塵不染的小生命，我們能做的，最為重要的，就是為他們把世界清洗清洗，讓他們盡量少受一點(diǎn)污染。

接下來，一天兩天，一月兩月，半年一年，每次給兒子喂完奶，吃完飯，無論是他吃進(jìn)肚子里的，還是他用的餐具和衣裳，我們都是這樣給他消毒的。開始都是純手工的，用刷子刷，用水沖，用微波爐煮，我、小青和丈母娘三個，都有被開水燙傷、蛻過幾層皮的經(jīng)歷。小青后來干脆花了血本，專門給他置辦了一套餐具，玻璃碗，銀筷子，鐵勺子，尤其是買了一臺消毒碗柜，一臺專門的高溫消毒器，一臺專門的小冰箱，一臺專門的可以殺菌的洗衣機(jī)。就連兒子吃飯，都是單獨(dú)做的，不和我們混在一個鍋里。

不是我們太過小心了，是因?yàn)槲覀儗κ澜缯媸翘謶至恕?/p>

阿姨照顧的那個孩子，第二天下午就吃上了母乳，而小青一點(diǎn)跡象都沒有。臨離開之前，她過來幫忙揉了揉，發(fā)現(xiàn)無濟(jì)于事，就笑著告訴小青，吸一吸就出來了。小青問，是孩子嗎？他這么小。阿姨說，最好讓大人吸呀。小青說，我自己夠不著啊。阿姨又笑了說，孩子他爸怎么樣？讓他用點(diǎn)力，保準(zhǔn)見效。

我與小青相視一笑，這么小個空間，這么多人，當(dāng)眾之下自然是不方便的。當(dāng)小青拉上簾子，躺了半天，發(fā)現(xiàn)我并沒有什么動靜，便瞪著眼睛問我，你什么意思？我說，哪有什么意思呀。我在想，萬一我吸了，會不會有問題啊。小青說，都是為了孩子，你以為干什么？以為是那個啊。我說，我怕你。小青說，你怕我什么？怕我忍不住了？你腦子能不能單純一點(diǎn)？我說，我不是怕你，是怕我萬一有什么病，這不是污染嗎？小青聽了，一時沒有忍住，哈哈地笑了起來。小青笑著說，這倒是有點(diǎn)道理，你老在外邊混，萬一有不三不四的病，不就害了咱們兒子了嗎？

直到我們出院時，小青依然沒有一點(diǎn)奶水。阿姨就說，你們是不是害羞??？沒有孩子的時候你們怎么辦的，現(xiàn)在就怎么辦唄。我開玩笑說，我們做了啊，好像沒有效果。阿姨說，你使的氣力不夠吧？我說，我把吃奶的力氣都使上了。

最后，阿姨給了我一個開奶師的電話。幾天之后，我打過這個電話，竟然是一個還沒有開過懷的姑娘，上門給小青按摩了半小時，收了五百塊錢就走人了。發(fā)現(xiàn)什么效果都沒有，再打電話過去，人家說，這不是家電維修，還有個保修期的，如果再上門，得再收五百塊。此都是后話了。endprint

月子房是沒有秘密的，家長里短的比較多，僅僅隔著個簾子，多數(shù)時間為了透氣，都是敞開式的，之間說個什么話呀，基本是清清楚楚的。

我陪護(hù)的第一個晚上，半夜住進(jìn)來了一個產(chǎn)婦，鬧騰了整整一個通宵，天空泛白了還不得消停。產(chǎn)婦自己介紹說，懷孕前只有一百來斤，腰圍也就兩尺，如今已經(jīng)兩百多斤，翻個身呀什么的，把床壓得要散架了似的，一家人擔(dān)心難產(chǎn)。但是子夜一點(diǎn)推出去，幾個小時就回來了，抱回來一個大胖小子，九斤八兩。她逢人就嘻嘻哈哈地亮出個小雞雞讓人看。

丈母娘聽了，似乎有點(diǎn)不高興，之前我們葫蘆娃是這里的唯一。

在這個繁殖也按計劃進(jìn)行的年代，生個小雞雞是光榮的，生個小辮子是焦心的。葫蘆娃還沒有出生時，我們一家討論過生兒生女之事。我的意見是希望有個女兒，如果是女兒的話，可以給她穿上小裙子，梳著一個馬尾巴，讓她漂漂亮亮地跟在我的屁股后邊。有一次，丈母娘或許是開玩笑的，說如果生個丫頭，哪有養(yǎng)她的勁頭呀，與朋友跳舞的時候，都不好意思帶著了。

我以為丈母娘不高興，是關(guān)于嬰兒體重的，人家一出生，比我們憑空多了兩斤多的肉，于是安慰丈母娘說，郭晶晶剛給霍啟剛生了個兒子，和我們一樣是七斤二兩，肥大兒其實(shí)是不健康的，愛得心臟病與糖尿病。丈母娘聽了，情緒還是不高，說她已經(jīng)盡力了，坐月子的時候，鯽魚湯肉丸子地侍候著，母子兩個吃了，就是胖不起來，不能怪她了。

小青貼在丈母娘耳朵邊說，都長著個小雞雞，那是不一樣的，我們家葫蘆娃出生才兩天，都預(yù)訂了好幾個小媳婦了。小青俯下身子親了一口兒子的臉蛋蛋說，葫蘆娃，你快告訴外婆，要娶個局長的千金呢，還是要個大別墅呀。丈母娘一聽這話，頓時高漲地說，鄉(xiāng)下的不要，丑八怪不要，阿拉就挑兩個，一個有權(quán)的，一個有錢的，一定得是上海小囡。

月子房里還有兩個人，一個產(chǎn)婦很神秘，一個男人很神奇。

神奇的男人是個新疆人，起初我以為他是陪母親來生小弟弟的，雖然留著個小胡子，但是走路有時候還哼著歌，蹦蹦跳跳的。我感覺他就十八、九歲的樣子。隨后證實(shí)，他果然只有二十歲，不過人家和我一樣，當(dāng)爸爸來的。有天晚上，醫(yī)生來給他媳婦做檢查，很嚴(yán)肅地警告他說，這次生完了，你們要放慢一點(diǎn)。那個男孩頑皮地說，怎么慢啊，你教我吧。醫(yī)生說，你這樣下去，會要了她的命的。醫(yī)生告訴丈母娘，別看這個小男孩，前邊已經(jīng)有兩個孩子了，這次是生第三胎來的。我問，為什么不能生第三胎呢？是超生嗎？醫(yī)生說，少數(shù)民族可以放開生，但是要講個間隔，前兩個孩子間隔都不到一年，子宮還沒有恢復(fù)，懷孕會有危險。小男孩湊過來得意地說，前兩個，也都在這里出生的。

另外一個產(chǎn)婦就住在我們的床頭上，她看上去年齡也不大，不到三十的樣子，人長得挺淑女挺嫻靜的，感覺不像剛剛生過孩子，在她身上看不到一點(diǎn)痛苦，也看不到一點(diǎn)身為人母的喜悅。說她神秘，是因?yàn)樵谒≡旱倪@段時間，沒有一個人陪著她，也沒有一個人來看望她，期間有人打過電話，似乎是她的姐妹，她接電話的時候，也是平平淡淡的，沒有一點(diǎn)凄涼的情緒，僅有一點(diǎn)點(diǎn)孤單。她把孩子哄睡了，就盤腿坐在簾子里玩手機(jī)，玩一會兒手機(jī)就安安靜靜地睡了。我們也不明白她是什么時候出院的，出院的時候是自己走的，還是被人接走的，總之我們和她沒有說過一句話，也沒有聽她和其他人說過什么。

她的安靜與平淡，加上一點(diǎn)點(diǎn)孤單，讓人一點(diǎn)也無法判斷，她是以什么樣的名義生出這個孩子的。是愛情？是婚姻？是交易？還是單身媽媽？什么都像，什么都不像。但她的身份是可以肯定的，就是一位母親。對于孩子，還有什么身份比這個更重要呢？沒有了！一個孩子，一個生命，唯一需要的，唯一無法舍棄的，只有母親。

第四天的時候，以為還得繼續(xù)待在醫(yī)院里，住滿一周時間，但是早晨的時候醫(yī)院就開始催著出院。我說，愛人的傷口還沒有好，還不能動彈呢。醫(yī)生說，不能動彈我們可以提供輪椅。我說，我兒子還沒有睜開眼睛呢。醫(yī)生說，讓他睜開眼睛干什么？這里又不是公園，有什么好欣賞的嗎？我說，愛人還不能經(jīng)風(fēng)，外邊在下雨呀。醫(yī)生說，哪里會沒有風(fēng)雨？你不能把窗子關(guān)上嗎？下雨你不會給她撐把洋傘嗎？

走出醫(yī)院大門的那一刻，我回頭望了望那破爛的不起眼的大門，我突然意識到，我對這家充滿著喜劇色彩的醫(yī)院、對含著無限期待的月子房的理解，過去都是不準(zhǔn)確的。那一間擁擠不堪的、有點(diǎn)野蠻意味的、嘈雜而無序的落腳地，它既不像一個生命出發(fā)時的火車站，也不像混亂的農(nóng)貿(mào)市場，甚至都不如屠宰場的痛快和果斷。它更像是一口熬粥的大鍋，也可以說是熬藥的大鍋。我們都在這口鍋里，被汗流浹背地熬了那么一回。

我的思緒從醫(yī)院又回到了塔爾坪，回到了塔爾坪那間房子，落在原是一個土炕如今支著一口大鍋的地方。此時正是午飯時間，我的父親如果在家的話，正是生火做飯的時辰，他會在一口鍋里，翻來翻去地烙一種美味——我喜歡他也喜歡的美味，它的名字叫鍋盔又叫生活。

我給父親打了一個電話，想問問我的父親他在哪里，按說他應(yīng)該已經(jīng)抵達(dá)了上海。

他在幾天前已經(jīng)動身，要來上?？赐膶O子。他早在二十年前就嘮叨著想抱一抱孫子。

這是他的希望所系，是他的血脈所系，也是他活著的最后一個寄托。

十、最干凈的路

似乎捧著幾個雞蛋和一只青花瓷。

也似乎不是行駛在地上，而是行駛在飄飄的白云生處。

我從沒有這么小心地開車，也沒有把車開得如此緩慢。當(dāng)我慢下來，任何事兒都變得相當(dāng)美妙，舞蹈便是慢下來的結(jié)果，得道成仙也是慢下來的結(jié)果。我在想，如果人世間的路，都這么好好走的話，還會有意外嗎？還會有災(zāi)難嗎？

我又一次想起自己坐過的第一趟車。那是十多歲的時候，隨著哥哥去河南靈寶淘金，汽車在清澈的小河邊飛馳，四周的玉米林在向后倒退著，兩岸的柳枝不時地拂過我的臉面?？吹揭蝗合铲o擦過頭頂飛過，我正想指給哥哥的時候，突然之間，小河傾斜了，玉米林傾斜了，柳樹傾斜了。在七百二十度的傾斜之中，哥哥被埋在了車輪下，再沒有爬起來了。他在最后一刻把我推下了車，救了我一條小命。事故原因就是超速，加上司機(jī)注意力不集中，當(dāng)時在聽收音機(jī)播放的小品。endprint

從醫(yī)院出發(fā)前，我把車清洗得干干凈凈，去做了一次系統(tǒng)地保養(yǎng)，換了機(jī)油機(jī)濾和剎車油，換了幾個燈泡子與一個水箱，連四個輪胎我也換了新的。說實(shí)話，我把接兒子回家，當(dāng)成了一個儀式，生命開始的某個儀式。我一再提醒自己，必須把這條路走好。第一，小青畢竟還未痊愈，她的腹部還有一道傷口，經(jīng)不起任何的折騰，兒子是第一次出門，第一次頭頂天空接觸大地；第二，這不是一般意義上的回家，這條路也不是一般意義的路，它是兒子漫長一生的起點(diǎn)，起點(diǎn)本身都是一個預(yù)兆，都有無盡的天意夾雜在里邊，我不想因?yàn)樽约阂徊恍⌒?，讓這個預(yù)兆變得不安和顛簸起來。

其實(shí)這條路我走過好多年。這是小青上下班必經(jīng)之路，她在過去十年間，從周一至周五，早上九點(diǎn)穿過這條路去上班，下午五點(diǎn)再穿過這條路回到家里。她對于這條路熟悉的情形，可以說是閉著眼睛，也明白哪里長著一棵銀杏樹，哪里長著一棵法國梧桐，哪里是長樂路，哪里是常熟路，哪里是武寧路。而且她隨便瞄一眼，就明白是否到達(dá)了蕓蕓眾生頂禮膜拜的玉佛寺，哪一扇窗戶是張愛玲當(dāng)年眺望過的常德公寓。

如今，這條路對我來說如此陌生。

丈母娘已經(jīng)提前回家了，她要去一趟菜市場，像對待重大節(jié)日一樣，神圣地準(zhǔn)備一頓晚宴，起碼得炒兩葷兩素，熬一鍋熱氣騰騰的排骨湯，溫一壺上海石庫門老酒。按照她的意思，得讓柴米油鹽動起來，讓鍋碗瓢盆跳起來，這關(guān)系的不是一頓飯，而是人丁興旺的家庭。她還要把門外的地毯鋪上，把嬰兒床上的被褥鋪好，把每一盞燈都要打開。提前一天，我已經(jīng)在陽臺上掛起了大紅燈籠，在窗戶上貼上了福字，在大門上和電梯口貼好了對聯(lián)，在有些地方還掛了彩帶。這是一個全新的日子，我們要營造一個吉祥而火熱的氛圍。

父親、小姐姐、小姐夫三個人，坐了一天一夜的大巴，帶著玉米、木耳和核桃已經(jīng)千里迢迢從陜西趕到了上海。父親與小姐姐從未出過遠(yuǎn)門，他們出沒的地方無非是山林、莊稼地和小河邊，如果我沒有記錯的話，他們一輩子還沒有到過西安。他們不會坐公交車，不會坐電梯，甚至還沒有弄清楚紅綠燈是干什么的。他們一邊搓著手，一邊在電話里問我，要給他們找點(diǎn)事兒做做，比如讓小姐姐洗洗尿片，讓父親挑挑水。他們以為這是陜西農(nóng)村，只有農(nóng)村才有尿片，鄉(xiāng)下才要挑水。我不想說破這些，我笑了笑說，你們在家里待著，一旦我們進(jìn)小區(qū)的時候，你們到門前負(fù)責(zé)放炮吧。

小姐夫長年在外邊漂泊，山西的煤礦，陜西的工地，河南的金礦，是見過大世面的人。他果然自己倒了兩趟公交車，很快就找到了醫(yī)院。

把小青扶上車之后，我再次返回月子房，把葫蘆娃嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包好，輕輕地放進(jìn)提籃里。在過去的歲月里，提籃對我一點(diǎn)都不陌生。我打豬草的時候用的就是提籃，裝著掛面和紅糖走親戚的時候用的就是提籃，無論是掰玉米、挖土豆的時候用的也是提籃。還有村子的大嫂子和小媳婦回娘家的時候都會挽著一個提籃。那時候的提籃與現(xiàn)在的提籃形狀沒有太大差別，不一樣的是質(zhì)地，過去是自己用山藤編的，如今全是塑料的。

我感覺自己提著的，不是一個嬰兒，而是一個炫耀奪目的獎杯。

穿過走廊，步入電梯，走出院子，我一直面帶微笑，給每個認(rèn)識或者不認(rèn)識的人點(diǎn)頭致意。對于那些讓道者，我一一彎腰鞠躬；對于每一個祝福者，我不停地說著“謝謝”。我走出大門時，天上又下雨了，還是一樣的太陽雨，小水珠還是金黃色的，像一條條小金魚在空氣中游動。我第一次發(fā)現(xiàn)，這個季節(jié)喜歡下雨，喜歡下金黃色的太陽雨。我記不起來，在這個地球上還有什么地方，上天把氣候安排得如此協(xié)調(diào)。

我在想，是我的眼睛不一樣了嗎？是大地與天空的顏色不一樣了嗎？顏色不一樣的地方它的反光就不一樣。我不想追究下去了，我不單獨(dú)喜歡下雨，也不單獨(dú)喜歡太陽——在夏天單獨(dú)下雨太潮濕陰暗了，單獨(dú)出太陽有些炎熱。反正我喜歡又下雨又出太陽的天氣，反正我喜歡這種金黃色的小水珠，它是富有生氣的小金魚。

我們的車，首先要經(jīng)過長樂路。這家產(chǎn)科醫(yī)院就位于長樂路。凡是在這個城市長期生活，他本人，他的兄弟姐妹，或者他的兒女們，總會有人在這里出生。所以這條路的名字，已經(jīng)融入了生命之中，成了生命地理中的重要坐標(biāo)。只要提到這條路的名字，人們馬上就會聯(lián)想起這家醫(yī)院。但是，并不是誰想在這里出生，他就能在這里出生，據(jù)說早在一年前，就被預(yù)訂一空。在這里，關(guān)系已經(jīng)不起作用，錢財宛如糞土。你必須從幾年前開始，在這里調(diào)理身體，在這里檢測卵泡，在這里戒煙戒酒，然后直到懷孕。

因?yàn)橛羞@家醫(yī)院的存在，長樂路天天擁擠不堪，不過這里的擁擠與其他地方不同。其他地方一擁擠，大家就會煩躁，容易出車禍，還會打架和動刀子。在這條路上行走，大家之間很少有摩擦，偶爾有人著急，把車停在馬路中央，也沒有人按喇叭或者是罵娘，倒是交警不時過來貼罰單。大家一般不太計較這里的罰單，不就是兩百塊罰款嗎？

因?yàn)榇蠹倚睦锒济靼?，這里是長樂路，在這里出沒的，大多數(shù)都是為了迎接小生命。尤其從這里經(jīng)過的女人，別在意她們走路緩慢，也別斤斤計較她們不守規(guī)矩，無論什么情況大家都會盡量避讓一下，不僅因?yàn)樗齻冏膊黄穑€因?yàn)樗齻儾皇且粋€人，她們身體里懷著的是幸福與希望。

我緊緊地握著方向盤，目光不時地從后視鏡里，瞄一眼放在后座上的兒子。車開得十分緩慢，幾乎是寸步難行?？粗巴獯鞑幌⒌娜巳?，我突然有了寫詩的欲望，我不能停下來寫詩，不過我把這首詩靜靜地記在心中。

從這條街經(jīng)過，盡量慢點(diǎn)

像穿過一朵雛菊

盡量小聲說話，注意用詞

不要冷冰冰，更不要帶臟字

因?yàn)檫@里一個人長著兩雙耳朵

如果可能提前洗洗手，理個發(fā)

有必要擦點(diǎn)唇膏最好不過，因?yàn)?/p>

這條街隨時都有一雙新生的眼睛睜開

長樂路，這個城市的人都明白

有個巨大的卵巢在流血

有個腹部在隆起

嘔吐不是病態(tài)

哭聲不是悲哀而是喜悅endprint

女人從這條街開始拐彎

變成一個個乳汁充盈的母親

從這條街走開之后在其他任何地方

再碰到一只螞蟻

也會把它當(dāng)成一個孕婦

葫蘆娃并沒有靜靜地躺著，而是哇哇地大哭起來，整整地哭了一路。

我明白嬰兒的哭，不是大人的哭，不能代表什么。我的內(nèi)心十分寧靜，在即將進(jìn)入小區(qū)的時候，我給丈母娘打了電話，讓她通知父親與小姐，準(zhǔn)備好鞭炮，下樓迎接我們。但是丈母娘說，他們還沒有過來，應(yīng)該還在另一套房子里住著。

已經(jīng)過了約好的時間，他們的行事方式不會這么平淡。因?yàn)榱硪惶追孔永餂]有電視，沒有任何娛樂性的設(shè)施，他們待在那里做什么呢？何況他們從來不看電視，也無任何其他嗜好，在他們過去的眼睛里，沒有什么東西的分量會超過我，如今沒有什么東西的分量會超過葫蘆娃。

我提醒丈母娘，父親與小姐姐如果在樓下，可能連門鈴都不會按。他們沒有見過這樣的大門。在老家會有一對門環(huán)，根本沒有什么門鈴。所以我讓丈母娘下樓，去找找他們。丈母娘下樓后，并沒有看到他們的影子。他們也不會乘坐電梯，他們會爬樓梯，也許早就爬上了樓，蹲在某一層的樓道里。所以，丈母娘又在樓前樓后找了一圈，連整個樓道上上下下也找遍了。

丈母娘告訴我，他們不見了，任何蹤影也不見了。

在車上不能開空調(diào)，又不好開車窗。開空調(diào)太冷，開窗后風(fēng)會灌進(jìn)來，吹著弱不禁風(fēng)的人。葫蘆娃或許是太悶熱了，或許是感覺到了異樣——一個嬰兒，往往像一片雪地，白茫茫的干凈的雪地，他們總是敏銳而神秘的，似乎可以接收任何與親人有關(guān)的信號，甚至是上天發(fā)來的預(yù)示。葫蘆娃沒有一點(diǎn)停下來的意思，他竭盡全力地哭著，像最后的一團(tuán)火苗，稍不注意就會立即熄滅。

太陽還在，雨不明白什么時候走了。我把車靠邊停了下來，盡量停在林蔭里，讓梧桐樹的影子把小青與葫蘆娃身上的陽光擋住。

與小青相識之前，我?guī)缀蹩幢榱松虾１容^像樣點(diǎn)的小區(qū)，不滿意浦東的偏僻，不滿意寶山的尾氣，不滿意閔行的土氣。有一天，下著大雨，我的同事告訴我，可以去普陀區(qū)某某路上的某某小區(qū)看看。我趕到這個小區(qū)的時候，雨更大了，而且起霧了，幾棟大樓像是握在護(hù)士手中的一支支注射器，深深地插進(jìn)了肥碩的天空，顯得十分氣派而朦朧。尤其是合抱粗的銀杏樹，形成了一個金黃色的林子，林子中間鋪著一條彎彎曲曲的石板小路，而且是五顏六色的，路邊豎著形態(tài)各異的雕塑，有蟾蜍，有袋鼠，還有大象，不停地吐著水珠。大門外有個廣場，中間有個池子，池子里有個噴泉，大門建成了海盜船的樣子，有著十分浪漫的藝術(shù)氣息。我一下子想到了法國威尼斯，其實(shí)整個小區(qū)就是按照威尼斯風(fēng)情設(shè)計的。不到半小時，我就選好了房子，交了兩萬塊的定金，把我的根扎在了這里，成了我的家，成了小青的家，也成了葫蘆娃的家。

其實(shí)那都是假象，真正到了兩年后，開發(fā)商把房子交到我手里的時候，又粗又大的銀杏樹移走了，換成了一人高的香樟苗子；雕塑被毀得所剩無幾，干脆鏟掉變成了停車位；石板路被挖掉了，鋪上了灰色的水泥；連大門也被拆了，原來作為售樓處，如今房子賣光了，就被推倒了，取而代之的是一個低矮的像是狗窩的小崗?fù)ぁ?/p>

與小青認(rèn)識后，我們每次約會，幾分鐘就見面了，才發(fā)現(xiàn)我們兩家僅僅隔著一條馬路。大家十分驚嘆，說是上天早就安排好的。我向小青求婚的時候，小青開始還有些猶豫，但是當(dāng)我說，看在我們一路之隔的份上嫁給我吧。小青就欣然地答應(yīng)了。

她嫁給我，并不是看在上天的份上，也許是實(shí)在太方便了，她僅僅需要五分鐘，便可以回次娘家了。在她出嫁之后，像螞蟻搬家似的，今天一對紅木椅子，明天一只清花瓷，后天再來一套清朝的茶具，不到半年，就把丈母娘那邊一些值錢的好東西，順到我們這邊了。丈母娘有點(diǎn)生氣地說，嫁到馬路對面，原來全是為了惦記她的這么幾件嫁妝。

我讓小姐夫下了車，去另一套房子喊叫一下父親與小姐姐。我想他們也許睡著了，也許記錯了時間。小姐夫很快折了回來，說是按了門鈴，家里并沒有人應(yīng)聲。

我猜測，他們從一個家趕往另一個家的時候迷路了。隔著一條馬路，對于我與小青來說，恐怕是上天安排的緣分，但是在父親與小姐姐的眼里，還沒有見過這么寬的路，也沒有走過這么寬的路，對他們來說其實(shí)就是迷宮。

我心情一下子變得十分低落。我不明白他們的迷路意味著什么。我精心準(zhǔn)備的儀式就這樣收場了。葫蘆娃只能悄無聲息地回到他的家。雖然他在這里住了十個月，對這個家并不陌生，畢竟他是第一次以獨(dú)立的個體踏進(jìn)這個家門。

葫蘆娃也許是想回家了，也許對這個環(huán)境早已適用了，當(dāng)他一回到家里，被放進(jìn)那張溫暖的嬰兒床，很快就不哭了，安安靜靜地入睡了。他的入睡也可以理解成另一個意思——他想讓我安安靜靜地出門，去尋找已經(jīng)迷路的親人。

當(dāng)我打開另一個家的門，里邊果然空無一人，桌子上放著一包沒有開封的瓜子，還有一碗沒有吃完的面條。說明父親與小姐姐他們餓了，自己解決了午飯。我急急地下樓，左一條街，右一條巷子，仔細(xì)地尋找著，甚至把幾個小區(qū)都搜索了一遍，還是沒有發(fā)現(xiàn)他們的身影。這么大個城市，這么陌生的地方，他們自己沒有電話，不知道我的電話，也沒有我家的地址。

甚至他們不會普通話，聽不懂上海話，上海人也聽不懂他們的話，到底應(yīng)該如何是好呢？

我站在路邊，沮喪地看著每個從這里經(jīng)過的人，向人們描述著他們的樣子：一個剃著光頭的老人，一個雙手插在袖筒里的婦女，他們腳上穿著的是布鞋，褲腿上應(yīng)該還沾著泥巴。別人說，是農(nóng)民嗎？我肯定地說，是的，是兩個農(nóng)民，剛剛還在莊稼地里。人們懷疑地?fù)u搖頭。這是城市，這是不種莊稼的上海，怎么可能會有兩個農(nóng)民呢？我想報警，但是報警有什么意義嗎？二十四小時里，警察不會幫助我們的。

而且在這個吉祥的日子里，我不想引起這么大的波動，以至于若干年后，讓我們回憶這一天的時候，浮上腦海的是那呼嘯而來的警車和腰里別著武器的警察。endprint

一個小時后，他們終于出現(xiàn)了，在一條下沉式的隧道邊出現(xiàn)了。這條隧道是這條路的一部分，由于上邊有火車的鐵軌，才把這條路修到了地下。他們離我并不遙遠(yuǎn)，離我們的家并不遙遠(yuǎn)，只有三百米的樣子，但是大家走在各自的意識里，使得他們迷路了，使得我沒有與他們遇在一起。

小姐姐說，咿呀，我記得是個紅色的屋頂啊，跑到這里怎么就不是了呢。

我發(fā)現(xiàn)她指給我的，確實(shí)是紅色的屋頂，但是這片地區(qū)的房子，哪個不是紅色的屋頂呢？我?guī)е麄兛邕^一條馬路，僅僅用了十分鐘時間，就回到了他們想找的地方。我指了指面前的大門說，記住吧，這里不但有紅色的屋頂，門口還有一棵棗樹。在城里棗樹是不多的，在鄉(xiāng)下棗樹是司空見慣的。

他們可以不認(rèn)識梧桐樹，不認(rèn)識香樟樹，不認(rèn)識銀杏樹，一定能認(rèn)識棗樹。

小姐姐看了看說，就是啊，下回不會再記錯了。他們眼里已經(jīng)噙著淚水，因?yàn)闆]有完成我安排的任務(wù)，所以瞞心都是委屈與內(nèi)疚。小姐姐一直抱著一串鞭炮，她把鞭炮放在地上，父親則掏出打火機(jī)。當(dāng)他們準(zhǔn)備放炮的時候，我安慰他們說，這次就算了，留著葫蘆娃滿月的時候吧。

這串兩萬響的鞭炮果然就留到了一個月之后，只是再放這串鞭炮的時候，父親與小姐姐已經(jīng)回陜西去了，而且葫蘆娃已經(jīng)睜開了眼睛。當(dāng)我在樓下放炮的時候，丈母娘抱著兒子跟到樓下觀看。不想?yún)s把兒子給嚇壞了。自此很長一段時間，一聽到噼里啪啦的聲音，他就往我們懷里鉆，就使勁地哭，尤其是第一個春節(jié)，通宵的鞭炮聲嚇得他一夜都沒有安寧。

如果第一次回家的時候，就放掉這串鞭炮的話，又會是什么情境呢？它還會成為他的恐懼嗎？但是，這恐懼，對一個孩子來說，會不會成為一種經(jīng)歷？會不會演化為一種強(qiáng)大的力量？

十一、曲折的奶水

葫蘆娃還沒有出生的時候就有一個“奶媽”。小青說，叫干媽恐怕更舒服一點(diǎn)。

這個奶媽至今沒有見過葫蘆娃一面，葫蘆娃也沒有見過她一面，不過葫蘆娃卻是吃著她的“奶”長大的。這個奶媽有個網(wǎng)名叫清風(fēng)明月，是上海本土女子。上海已經(jīng)沒有清風(fēng)，也沒有了明月，人家舉家移民瑞士十多年了，在瑞士首都給外國小囡教漢語。據(jù)說一年四季都是清風(fēng)習(xí)習(xí)，月亮比上海要豐滿，因?yàn)樗麄儧]有霧霾。

懷上葫蘆娃的那陣子，三聚氰胺的陰魂還沒有散盡，關(guān)于葫蘆娃吃什么奶粉的事兒，我們家里曾經(jīng)有過很長時間的爭論。我做什么事兒，都喜歡進(jìn)行心理分析。我分析的結(jié)果是，還是吃國產(chǎn)奶粉，不僅僅因?yàn)楸阋?，而且在眼鼻子底下，購買起來比較方便，真有點(diǎn)什么事兒，還可以找到廠家大門。三聚氰胺把三鹿都搞垮了，一大幫壞人被收進(jìn)了籠子，恐怕沒有誰敢頂風(fēng)作案了。所有的奶企都加三聚氰胺，是有攀比心理在里邊，當(dāng)年你黑我也黑，如今你不黑我也不黑了。

我有個要好的朋友，在君樂寶做宣傳推廣，君樂寶公司就與三鹿在一起，都在河北石家莊。我咨詢她，她也是這個態(tài)度。她說，你兒子不是外人，馬上給你空運(yùn)十罐子，孩子愛吃的話，全部免費(fèi)提供。朋友制造的東西，而且又是免費(fèi)的，這十分誘人。我很高興地把這個消息告訴小青，小青讓我問問，朋友自己的孩子是吃什么奶粉的？我問了朋友，朋友說，她自己孩子沒有吃過奶粉，喝的是維維豆奶，照樣長大了，如花似玉。

小青有點(diǎn)氣憤，她不相信中國人能改邪歸正，關(guān)鍵在于中國人不走歪門邪道，你的生意就做不興旺，就會吃虧。所以她說，我們一輩子，就這么一個孩子，不能把他當(dāng)成小白鼠，哪怕就是砸鍋賣鐵，也得讓咱葫蘆娃吃上洋奶粉。小青最后說，萬一吃出個大頭娃娃來，看你怎么辦？我說，頭大的人都聰明，而且“大頭大頭，下雨不愁，人有雨傘，我有大頭”。話一出口，就被小青指著鼻子訓(xùn)了一頓，說我這是沒有人性的想法，如果真吃出個大頭來，我們一輩子就毀掉了。不得不承認(rèn)，文人是生活在象牙塔里和人性善的一邊，小青肯定比我更懂中國的國情與人性惡的部分。

給葫蘆娃吃洋奶粉被小青確定下來之后，我們夫妻之間的爭論并沒有停止，那就是什么才叫洋奶粉，什么品牌才是洋奶粉。小青說，當(dāng)然是國外的奶粉了。我說，我是個農(nóng)民，一說到農(nóng)民，人們就想到“土”，反義詞就是“洋”，所謂的“洋”其實(shí)就是“洋氣”，就是時髦一點(diǎn)的東西，我們塔爾坪哪有一個人出過國？除了我，甚至沒有幾個人到過上海，但是我們從小就吃洋貨長大的，這個你知道嗎？小青懷疑地說，你們從小就吃洋貨長大的？！什么牌子？

我說，洋芋，洋柿子，洋布，哪個不是洋玩意？我去韓國的時候，行道樹多是松樹，老祖先姓李，博物館里的雕塑穿著盔甲握著寶劍，人的相貌與看人的眼光，就連泥巴的顏色，其實(shí)與中國沒有任何差別。所以，韓國從某種意義上講，是算不得“洋”的，“洋”是不能拿國界線來劃分的。

小青說，美國你去過嗎？德國你去過嗎？澳大利亞你去過嗎？不要一說國外，你就搬出韓國來，讓人聽了會笑話的。你繞來繞去，不就是想買國產(chǎn)奶粉，忽悠我們葫蘆娃嗎？不就是舍不得花錢嗎？我所說的“洋”，不是韓國，不是日本，是“西洋”！西洋在哪里你明白嗎？就在大西洋那邊！我說的洋奶粉，就是西方生產(chǎn)的奶粉，你別想拿你們作家的那一套來迷糊我。

我被小青訓(xùn)了一頓，有點(diǎn)小小的生氣，于是頂了小青一句，你舅舅是西洋人？還是阿姨是西洋人？反正我的親戚朋友之中，除了土豆是西洋的，西紅柿是西洋的，再沒有一個西洋的關(guān)系了。沒有西洋的關(guān)系我們從哪里弄西洋的奶粉去？小青很郁悶，拿起手機(jī)立即撥打了兩個電話，一個電話是關(guān)機(jī)的，一個電話已經(jīng)成了空號。她應(yīng)該是在聯(lián)系她的兩個同學(xué)，她有那么兩個女同學(xué)，要死要活的嫁到了國外，一個似乎是嫁給了瑞典，一個似乎是嫁到了巴西。但是中國女人，一旦嫁給洋人，生活在國內(nèi)還好，一旦移民國外，像用生化武器消滅掉了一般，就從人間蒸發(fā)了。

我們四處打探海外關(guān)系，恨不得從外邊突然冒出個干爹干媽來。

我對小青說，可以讓人代購吧？我們同事有做奶粉代購的。那陣子，有兩個事件鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的，一個是達(dá)芬奇家具，還有一個就是奶粉，都口口聲聲說是洋品牌，其實(shí)都是在國內(nèi)加工的。尤其是這個達(dá)芬奇，原以為是畫《蒙娜麗莎》的那個老頭，這件事兒發(fā)生后，我才明白人家是家具，一只沙發(fā)就是幾十萬元。之所以這么貴，就因?yàn)檎f是洋貨，記者臥底調(diào)查的結(jié)果，是在國內(nèi)加工的，然后漂洋過海，到國外吹了吹西洋的風(fēng)，再坐船回到國內(nèi)，就成洋品牌了。endprint

這和那些到外邊鍍金的專家是一個意思。

小青說，代購更不靠譜，這種來路不明的東西，誰明白是在哪里加工的，用什么加工出來的。用面粉加工出來的還好吃，沒有營養(yǎng)不要緊，起碼是沒有毒害作用的，如果用海洛因加工的，怎么辦？我笑了說，你傻瓜嗎？如果是海洛因加工的，我們就發(fā)財了。小青說，你才傻瓜呢，有些人往火鍋里加什么？加的就是罌粟殼，圖的就是上癮。我說，往奶粉里加毒品，不可能這么缺德吧？小青說，這是你這個善良人的想法，三聚氰胺不就加過了？！

小青單位有個去澳洲出差的機(jī)會。小青說，你看看人家的海，人家的藍(lán)天，人家的白云，這是奶牛低頭吃草的環(huán)境，也是它們身上帶著的花紋。葫蘆娃能吃上澳洲奶粉那就太理想了?？葱∏嗄欠N羨慕的樣子，似乎澳洲奶粉不是用牛奶加工的，而是用海中的清、天上的藍(lán)、云中的白為原料加工出來的。

小青對于出國，從來都是平平淡淡的，但是這一次，她好想得到這個機(jī)會。她在乎的不是去旅游觀光，而是去為葫蘆娃配備奶粉。我提醒她，出去一次也帶不多，孩子吃上癮了以后怎么辦？小青說，以后再說以后的。結(jié)果，大家爭來爭去，小青自然不在這個名單里。她抱怨說，上天不公平，好事總輪不到自己。我安慰她說，你懷孕了，上天怕你不方便，這出去一趟，多危險啊，碰到個地震呀海嘯呀，那不就遭殃了？

在這個時候，清風(fēng)明月出現(xiàn)了。

有一天，突然有人在我的博客留言，說喜歡我的文字，她這些天正在上海，如果有空可以認(rèn)識一下。我從沒有聽說過這么個人，但是我還是答應(yīng)見上一面，因?yàn)樗莻€女詩人，也因?yàn)槿思衣愤^上海，給人家留點(diǎn)面子，還是有必要的。那天下午，陽光溫暖得有些過頭，在常德路一家咖啡廳，我們聊了很多詩歌，也聊了很多詩壇上的花紅柳綠。

在中途，她遞上來一張名片，我雙手接了過來。

在我準(zhǔn)備揣于口袋的時候，忽然發(fā)現(xiàn)她的通訊地址不在國內(nèi)，而是瑞士蘇黎世。我對這個國家的了解，僅僅局限于一把刀子。我不清楚這個國家具體方位，但是在和她交流的時候，明白和德國、意大利及法國貼得很近，應(yīng)該是傳說中的“西洋”。她是上海人，嫁給了天津人，一家四口移民到了瑞士，成了真正的假洋鬼子。

我想到了葫蘆娃的奶粉。于是問，在瑞士吃什么奶粉呢？清風(fēng)明月告訴我，她的兩個兒子都是吃母乳長大的，她也不太清楚瑞士人吃不吃奶粉。她以為我只是隨意問問，等她回到瑞士之后，我又反復(fù)提起這個話題。她在社區(qū)網(wǎng)站里搜索了一下，告訴我說，銷售量最大的奶粉叫adapte。

我問中文名叫什么？她說，還沒有中文名，按照直譯應(yīng)該叫愛達(dá)特。我問她，銷量有多大？她說，你不能與中國比，中國有幾十億人口，這是一個小國家，人口才八百多萬，僅是上海的三分之一，加之不太愛生孩子，出生率小得可憐，又講求母乳喂養(yǎng)，所以吃奶粉的并不多。當(dāng)時，我也沒有搞清楚，銷量到底小到什么程度，心想只要是瑞士銷量最大的，就可以放心了。

我說，求你幫我個忙，買點(diǎn)這個牌子的奶粉給我寄回來。

清風(fēng)明月很痛快地答應(yīng)了。大概過了兩個周，她從瑞士發(fā)來消息說，愛達(dá)特給我買好了，通過郵局寄出來了，請我注意查收。我從她那里了解到，從瑞士寄奶粉到上海并不容易，有點(diǎn)類似于販毒。一是郵局周末不上班，要去郵局她必須請假；二是不提供包裝箱，不提供包裝服務(wù)，而且很注意環(huán)保，為了找個紙箱子，她幾乎跑了小半個城市。三是郵費(fèi)很高，幾乎要占三分之一的奶粉錢。為了節(jié)省郵資，她把奶粉外邊的包裝全部拆掉，來減輕分量。四是這是瑞士原裝的，六百克一包，按照中國海關(guān)規(guī)定，每次只能郵寄五公斤。在瑞士銷量最大的奶粉，供應(yīng)量十分有限，想買到這五公斤的奶粉，是頗費(fèi)周折的。瑞士每個超市一周的進(jìn)貨量也只有三包，五公斤就是三個超市。不像在上海，超市是遍地開花的，在瑞士超市十分稀少，所以幾乎要跑半個城市。她最后說，為了當(dāng)個奶媽你明白有多難嗎？作家的想象力夠豐富的了，你就大膽想象一下吧。

葫蘆娃出生前，為了給葫蘆娃囤積口糧，清風(fēng)明月每隔一段時間，就會從瑞士給我郵寄奶粉過來。按照她自己的說法，她每天一回到社區(qū)，就去超市把人家一周的存貨，全部掃空。我說，你可以和他們預(yù)訂一下，讓他們多進(jìn)點(diǎn)貨呀。清風(fēng)明月說，人家配送量都是固定的，哪像我們國內(nèi)消量大，所以商業(yè)很發(fā)達(dá)。就這樣，每隔一段時間，清風(fēng)明月就要請假，就要跑一回郵局。清風(fēng)明月為了給我節(jié)省一些運(yùn)費(fèi)，她與老公每次回國探親或者是出差，都會換個大點(diǎn)的旅行箱，盡量少帶行李。

有一次她回國過中秋，連孝敬父母的禮物也減掉了。我感到十分內(nèi)疚，清風(fēng)明月卻說，正好找個借口，在父母那里省點(diǎn)錢，何況外邊的東西，哪有我們中國的好啊。于是每次去拿奶粉，都想請她父母一起吃頓飯，統(tǒng)統(tǒng)被他們給拒之門外了，倒是我送的自己寫的幾本書，他們喜歡得不得了，都仔仔細(xì)細(xì)地讀了，說是無論鄉(xiāng)下人在上?；?，還是上海人在外國混，出門在外都不容易。

每次看到一袋袋奶粉，我在心里想，如果葫蘆娃有機(jī)會見到她，一定要讓他對著她喊叫一聲干媽，直接叫一聲“媽”也是不過分的。

葫蘆娃這小子，出生后胃口越來越大，開始每天三四百毫升，后來每天七八百毫升，幾乎一周就要消耗兩包。有一陣子，清風(fēng)明月工作有了變動，給瑞士的學(xué)校編寫漢語教材，每天忙得昏天黑地的，奶粉就遲遲沒有消息，我又不好意思催討，葫蘆娃竟然斷了口糧。也許葫蘆娃喜歡這個口味，也許適合了這種口味，我們提前預(yù)備好了幾包洋品牌，有的是朋友們送的，有的是自己專門托人出差時捎的。葫蘆娃斷口糧的那兩天，我們用一種德國奶粉頂了一天，但是葫蘆娃舌頭很刁，立即就嘗出來了，直往外邊噴。

愛達(dá)特吃到快一歲的時候，清風(fēng)明月給寄了最后一次。

她說，吃到一歲就可以斷奶了，要以主食為主了。

我明白，這是人家斷供的意思。我把這個情況告訴了小青。小青說，奶粉是必要的營養(yǎng)，是萬萬斷不得的，起碼得吃到五歲，最好一直吃下去。我說，都一歲了，沒有這個必要吧？小青說，為什么沒有這個必要？你幾歲了？每天早上為什么還喝牛奶？我一時無話可說，真是時代不同了，生活也是不同的。endprint

我小時候絕對是沒有吃過牛奶的。我第一次喝牛奶，已經(jīng)快三十歲了。喝牛奶常態(tài)化，是結(jié)婚之后，我已經(jīng)三十五歲了，是在小青的監(jiān)督下才堅持的。我們吃的是光明牛奶，上海本地人基本要吃光明牛奶，他們是以吃光明牛奶為榮的。如果有人吃了外地牌子，那肯定就是外地人，外地人就是鄉(xiāng)下人，鄉(xiāng)下人是沒有品位的，會遭到人家嘲笑的。

家家戶戶的門外，都會掛著個白箱子。丈母娘每天清早起來，第一件事兒就是踢踏著鞋，用一把小鑰匙擰開那個白箱子，把幾個玻璃瓶子拿出來，再把昨天的空瓶子放進(jìn)去。無論是白箱子上，還是玻璃瓶子上，都標(biāo)著“光明牛奶”幾個字，這是上海人自豪的源頭，像是他們喝進(jìn)肚皮的，不是牛奶，是第一縷晨曦似的。

我對小青說，我們給葫蘆娃也喝鮮奶吧，鮮奶比奶粉應(yīng)該更好。小青說，除非你弄一頭奶?；貋?，養(yǎng)在我們家樓下，葫蘆娃餓了，就直接撲上去，這樣我們才能放心。我說，你這個從小喝著光明長大的人，為什么對光明牛奶也不放心？小青說，我們天天喝鮮奶，這鮮奶從哪里來的？我說，當(dāng)然是從奶牛身上擠下來的。

小青說，你見過奶牛嗎？

上海幾千萬人都在喝這種鮮奶，但是我確實(shí)從來沒有見過一頭奶牛。每天早上無論起多早，那一個個玻璃瓶子里，都會裝著白色的液體，放在那個白箱子里，讓人感覺這種液體不是奶牛產(chǎn)出來的，而是從這個神奇的白箱子里產(chǎn)出來的。

我無奈地說，瑞士的奶媽撂挑子了，我也不好意思逼人家繼續(xù)了。

小青一時顯得很慌張，趕緊給一個朋友打了一個電話，讓人家到家里來坐坐。這個朋友住在我們隔壁的小區(qū)，家里有個比葫蘆娃大半歲的兒子，據(jù)說是一個網(wǎng)絡(luò)達(dá)人。小青是向這個朋友求救的。我趕緊預(yù)備好了水果與飯菜，準(zhǔn)備好好賄賂人家一下。朋友來了之后，小青與她寒暄了幾句育兒經(jīng)，然后求朋友教她如何進(jìn)行海淘。我當(dāng)時還不明白什么是海淘，以為是到海灘上撿貝殼，或者是到海里沖浪。

小青一連好幾天都霸占著電腦，泡在網(wǎng)絡(luò)上。我怕她弄壞了眼睛，勸她如果無聊的話，可以聽聽音樂什么的。小青說，你以為我在網(wǎng)上與人聊天嗎？我在給葫蘆娃海淘奶粉啊。我有些不理解地說，海淘原來就是網(wǎng)購？網(wǎng)購難道比代購還安全嗎？小青罵我說，你很無知。小青最后給我進(jìn)行了知識普及，所謂的海淘就是直購，直接從國外的商店里采購，然后花錢委托運(yùn)輸公司，把東西郵寄回來。海淘也是網(wǎng)購，但是海淘并不是網(wǎng)購，網(wǎng)購與代購是從中國人手里買外國人的東西，但是海淘是從外國人手里買外國人的東西。

我說，我還是不懂，說到底你還是不相信中國人。

小青說，直銷是多簡潔的事兒，在中國人手里就變樣了，一下子弄成了傳銷。你不會傻到相信傳銷吧？

網(wǎng)上沒有原裝的愛達(dá)特銷售，小青第一次海淘以失敗收場。她并不放棄，唉聲嘆氣地海淘了另一種奶粉，還有液態(tài)鈣、果泥，甚至是礦泉水，標(biāo)簽全是英文的，我不明白叫什么名字，也不明白是哪個國家生產(chǎn)的，更不明白它的用量與用法，只明白每次給葫蘆娃沖奶粉的時候，嚴(yán)格按照小青的吩咐：三十毫升開水加一勺子奶粉，絕對不能有絲毫的誤差。一旦有一丁點(diǎn)的誤差，比如水多了兩毫升，或者勺子太滿了，都會遭到小青的批評。

對于被母愛沖昏了頭腦的人，因?yàn)槟笎圩兊靡蓱]重重的人，我不僅僅不生氣，不擔(dān)心，反而心頭涌上了一絲溫暖。

在一個被物欲主宰的時代，其實(shí)我也是一個多疑的人，我不但不相信中國貨，不相信中國人，也不相信外國貨與外國人，在這個世界上我只相信自己，還有另一個就是小青。不像老家塔爾坪，麥子是自己種的，面粉是自己磨的，面條是自己搟的，畜生是自己養(yǎng)大自己殺的，肉是自己炒的。從地上，到嘴里，六六三十六個環(huán)節(jié)，都是自己動手的，沒有什么不放心的。

我相信了小青又有什么用呢？在一個不靠譜的世界里，什么都不是你親眼所見，每一粒米都不是你親手所種，中間隔著無數(shù)的工序與無數(shù)的人，人心又都是復(fù)雜多變的，在法制精神再完善的西方，又怎么能控制得了千變?nèi)f化的人心呢？所以，無論是中國貨還是洋貨，無論是中國人還是洋人，你根本不明白會在什么環(huán)節(jié)埋下了禍根。

有一陣子，食品接二連三地出事，農(nóng)藥超標(biāo)，蘇丹紅，防腐劑。除了砒霜，食物里什么都會有。丈母娘為了一家人安全，也為吃得舒心一點(diǎn)，不辭勞苦地張羅著親自包餃子。城里人包餃子，可不比鄉(xiāng)下人包餃子。餃子雖然是親手包的，餡是人家剁好的，皮是人家壓好的。誰明白這餡里放的是不是老鼠肉？這皮是不是在廁所里壓出來的？中間一旦有了商業(yè)利益，吃著也是不放心的。

小青買回來了一臺大餅機(jī)，一臺面包機(jī)，一臺壓面機(jī)，親自開始烙大餅，做面包，壓面，即使如此我仍然是不相信的。因?yàn)槊娣劾锍藭砑釉霭讋?，還會添加拉面劑，所謂的高筋面粉便是這么來的。做面包與烙大餅的時候，會加入發(fā)酵粉、黃油與其他一些調(diào)料，誰能保證這些東西到底是不是喂畜生的？是不是舊皮鞋加工的呢？

小青說了一句話，讓我釋然了許多，我們做父母的，只能盡心盡力，好中求好，別的就管不了那么多了。

葫蘆娃一直在吃奶粉，都是小青從外國淘回來的。有一陣子郵局與海關(guān)鬧矛盾，海淘貨積壓在港口大半年時間，那陣子小青很心焦，天天聽著敲門聲，等著海外的快遞。葫蘆娃長到一歲多，各種體檢下來，除了生了許多疹子之外，沒有其他什么毛病，體重、身高都是符合健康標(biāo)準(zhǔn)的，而且皮膚白皙，智力超常，已經(jīng)有過目不忘的氣象，人人都夸我們把孩子養(yǎng)得太帥了。

小青奶水一直不好，奶粉成了葫蘆娃的主糧。為這件事，她常常十分內(nèi)疚地說，她對不起寶貝兒子，如果自己奶水充分，不至于讓葫蘆娃遭這個罪。不管如何，世上最干凈的，還是從母親體內(nèi)流出來的乳汁。小青說，她的身體可以排毒，經(jīng)過身體直接加工出來的，自然是最干凈的了。為了早出奶水，多出奶水，不是女人你是無論如何難以想象的，這也是人比動物高級的一個側(cè)面。

首先請了個開奶師。對奶水，其實(shí)我是茫然的，覺得也是十分神奇的。我真不明白為什么女人一生孩子就有奶水，男人為什么不會生出奶水呢？為什么奶牛不在生育期也有擠不完的奶水？關(guān)鍵是它們吃進(jìn)去的，是干巴的、粗糙的、綠色的雜草，偶爾給它們改善了一下伙食，經(jīng)過它們的身體再流出來，就變成了那么細(xì)膩純白的、營養(yǎng)豐富的液體。endprint