周佳微
愛默生在他的《論英雄主義》一文中這樣闡釋英雄主義:“對于這一切外在的惡,人在內(nèi)心深處采取一種好戰(zhàn)的態(tài)度,并且證實(shí)了他單槍匹馬對付百萬敵軍的能力。靈魂的這種好戰(zhàn)態(tài)度我們稱之為‘英雄主義’?!盵1]而小說中的英雄主義,則體現(xiàn)為代表了作者和讀者共同愿望的主人公的披荊斬棘,或壯懷激烈,或絕處逢生。如早期《荷馬史詩》中的赫克托耳,中國《水滸傳》中嫉惡如仇的一百零八好漢,再到莫言《紅高粱》中的余占鰲,等等。叢林狼的網(wǎng)絡(luò)小說《遍地狼煙》《戰(zhàn)神之王》承續(xù)了這種英雄主義的格調(diào),塑造了性格鮮明的英雄形象。
一
相比較傳統(tǒng)的“英雄主義”寫作,叢林狼小說中的英雄人物一方面延續(xù)了“英雄主義”的無畏態(tài)度和美好品質(zhì),《戰(zhàn)神之王》中的李銳勇敢、善良、義氣等,這是對傳統(tǒng)的英雄主義內(nèi)涵的繼承。李銳嫉惡如仇,將替安利大叔和鄉(xiāng)親們的報仇視作自己的使命;他知恩圖報,為報答老孫頭的傳技之恩,冒著觸犯紀(jì)律的風(fēng)險救其出獄;另一方面,《戰(zhàn)神之王》作為網(wǎng)絡(luò)小說,在描寫英雄人物時,必然具備一些網(wǎng)絡(luò)小說的特性,如英雄人物的相對扁平化。法國喜劇家莫里哀擅長塑造扁平人物,他在塑造扁平人物時常常采用三種藝術(shù)手段:集中、夸張、巧合。[2]而叢林狼小說中“骨胳精奇”、“天賦異稟”的英雄少年常常能集中各種能力于一身,經(jīng)歷了無數(shù)磨難卻仍然毫發(fā)無損,這樣的英雄故事無疑不是建立在現(xiàn)實(shí)邏輯基礎(chǔ)尚,而是借助敘事的巧合來完成的。以《戰(zhàn)神之王》為例,李銳出身獵戶,從小生活在叢林中,智商210,具備“戰(zhàn)神”體質(zhì)。在特定的成長環(huán)境中,經(jīng)歷了一次又一次的“虎口逃生”,可最終都能在關(guān)鍵時候平安脫險。
“一個圓形人物務(wù)必給人以新奇感,必須令人信服。如果沒有新奇感,便是扁平人物?!盵3]如前文提到的《紅高粱》中的余占鰲,他是土匪,也是英雄;他野性、叛逆,但他勇敢、愛國;他桀驁不順、但他也敢于反抗、追求自由。正是這樣多種性格特征融合起來,才使這一具體而生動的形象成為讀者世界中為之歡喜和感動的“土匪英雄”。叢林狼軍事小說中的英雄形象雖然一定程度上滿足了讀者的閱讀期待,但英雄人物的扁平化也會導(dǎo)致小說單調(diào)之嫌。
“理想化的英雄”還有另一層含義,即帶有“神化”色彩,英雄能行常人所不能行之事。這主要是因?yàn)樾≌f建立在一個虛擬的國度,通過想象的軍事科技來塑造人物形象和推動情節(jié)發(fā)展,帶有明顯的YY色彩。
《戰(zhàn)神之王》中主人公李銳的終極目標(biāo)是成為能“力拔千斤”的戰(zhàn)神,這本身就是建立在虛擬的基礎(chǔ)上想象出來的,過程中涉及的基因藥液、預(yù)設(shè)狙擊、激光武器、能瞬間吃光一只野豬的變異了的行軍蟻等都是為了豐富英雄人物形象和迎合部分讀者對神秘性的追求而以想象虛構(gòu)的。同時,小說中的龍牙部隊(duì)、黑暗帝國、自由聯(lián)盟以及他們所使用的星球幣和星球語等都是作者通過想象虛構(gòu)的一個世界。余華在隨筆《川端康成與卡夫卡》中寫道:“……我注意到了一種虛偽的形式。這種形式使我的想象力重新獲得的遺產(chǎn)自由,猶如田野上的風(fēng)一樣自由自在?!边@種虛偽的形式就是虛構(gòu)?!稇?zhàn)神之王》通過對現(xiàn)實(shí)軍事科技發(fā)展的暢想,滿足了讀者對在現(xiàn)實(shí)生活中所無法實(shí)現(xiàn)的“力拔山兮氣蓋世”的英雄夢的幻想。
二
朱德發(fā)在其《現(xiàn)代中國文學(xué)英雄敘事論稿》中曾提出“英雄敘事文本比英雄理念更豐盈”,也就是說,英雄形象的塑造完成過程使小說文本更具閱讀價值。叢林狼的網(wǎng)絡(luò)軍事小說具有傳統(tǒng)英雄主義小說創(chuàng)作情節(jié)緊湊、故事性強(qiáng)的特點(diǎn),也具有現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)小說單線敘事、多元雜糅等特點(diǎn)。
“敘述內(nèi)容的基本成分是故事,而內(nèi)容的存在形態(tài)則是結(jié)構(gòu)”。[4]敘事結(jié)構(gòu)的合理性對英雄人物的塑造和情節(jié)發(fā)展有著重要作用。無論是《三國演義》中把人物放置其中的三股勢力交錯縱橫的“辮式結(jié)構(gòu)”;還是《水滸傳》中讓英雄人物逐一亮相的“鏈?zhǔn)浇Y(jié)構(gòu)”,作者讓所塑造的人物處于宏闊的時代背景中,并借助于人物間的對比來豐富人物形象。作為軍事題材小說的《戰(zhàn)神之王》雖然篇幅很長,但沒有復(fù)雜的敘事結(jié)構(gòu),全文圍繞主人公李銳的成長展開,以李銳背負(fù)“家恨”為線索,隨著他在思想上和生活中不斷成長,由“家恨”上升為“國仇”,由“小我”走向“大我”,可以概括為一部山間少年成長為戰(zhàn)神的升級史。
單線的敘事模式有利于長篇小說緊扣主題,采用網(wǎng)絡(luò)連載方式,能使讀者很快進(jìn)入小說情境,具有很強(qiáng)的代入感。但同時,單線的敘事結(jié)構(gòu)難免使小說失去厚重感。如在第211章中,李銳從雷嘯天那兒得知國情后,“心中涌出一股危機(jī)感來,也深深地感受到了自己肩膀上的責(zé)任,大丈夫立于世,當(dāng)仗劍天下,為國而戰(zhàn),為民奔走,哪怕粉身碎骨也在所不惜?!倍拔膶橹P甚少,背景事件發(fā)展交代得比較模糊,使得此處主人公的成長顯得“刻意”和“生硬”。而同樣作為軍事題材小說的《亮劍》中,都梁將抗戰(zhàn)這一特殊歷史時期的背景描寫和主人公李云龍的性格發(fā)展作為小說展開的兩條敘事線索,相比較《戰(zhàn)神之王》,這樣隨著抗戰(zhàn)歷史的推進(jìn)使英雄人物性格的完成更加合理。
小說的語言“不是純粹外部的東西”,“語言和內(nèi)容是同時存在的,不可剝離的?!盵5]“文學(xué)的基本材料是語言,是給我們一切印象、感情、思想以形態(tài)的語言”。[6]小說的語言是傳達(dá)作者思想的重要工具,也是聯(lián)結(jié)作者世界和讀者世界的橋梁。無論是作品的敘述語言,還是英雄人物的語言,均是出自作者之手,服務(wù)于塑造角色。《水滸傳》的成功在于作者英雄形象塑造的成功,而這得益于作者的語言技巧,如魯迅先生所說,這“是能使讀者由說話看出人來的”,金圣嘆評《水滸傳》說:“水滸所敘,敘一百八人,人有其性情,人有其氣質(zhì),人有其形狀,人有其聲口?!睒O具個性化的語言將這一百零八位英雄人物印在讀者的腦海里,個個栩栩如生,生動傳神。叢林狼的軍事小說在表現(xiàn)英雄人物形象時也采用了一些極富個性化的語言,完成了對人物形象的塑造。
景物描寫“不是可有可無的裝飾品(茅盾語)”,軍事題材小說以戰(zhàn)爭為描寫的典型事件,肅殺而緊張的氣氛常常伴隨著英雄人物,而其中的景物描寫則是作者可以利用的潤滑劑。沖淡沉悶的戰(zhàn)爭氛圍,能突出人物活動或渲染戰(zhàn)爭氛圍。這是我國古代文學(xué)描寫戰(zhàn)爭作品常常出現(xiàn)的一種用法。如《從軍行》中“雪暗凋旗畫,風(fēng)多雜鼓聲”。在叢林狼的網(wǎng)絡(luò)軍事小說中,景物描寫細(xì)膩,語言優(yōu)美。如《戰(zhàn)神之王》82章中描寫李銳和林靜在一起的夜晚是“月光輕柔如紗,從廣袤的星空飄落下來,穿過樹林,溫柔地……樹林沙沙作響……”氣氛輕松愜意;而在李銳獨(dú)自守夜預(yù)防敵軍時的自然環(huán)境描寫是“夜色愈發(fā)深沉,漆黑的森林遠(yuǎn)處傳來幾聲動物的嘶吼,給這個安靜的夜晚平添幾分神秘和恐怖?!睔夥站o張而深沉。這些描寫極大地增加了小說的情調(diào)和意趣。當(dāng)然《戰(zhàn)神之王》的自然環(huán)境描寫也存在如詞語或話語重復(fù)的瑕疵,以《戰(zhàn)神之王》170章—180章開頭對月亮的描寫為例,“月色朦朧”,“月色如水,輕柔地籠罩著海島”,“清涼的月光如水似紗,輕柔地籠罩著海島”,“皓月當(dāng)空,輕柔的月光散落下來”,“月亮”這一意象本身是寧靜、柔和的象征,以靜襯動,是為一觸即發(fā)的戰(zhàn)爭場面的描寫作鋪墊。但單調(diào)的意象,加上語言表達(dá)的重復(fù),則容易使讀者產(chǎn)生審美疲勞,失去了語言凝練的美感。
叢林狼在表達(dá)人物情感時,采用直接敘述的方式,這在某種程度上與男性作家的表達(dá)習(xí)慣有關(guān)。對于感情,男性作家不同于女性作家的細(xì)膩敏感,往往更加簡單直接。如安妮寶貝的小說中的情感敘述,則是帶有明顯的女性作家敘述特征,小說中人物的情感大都通過外部環(huán)境的渲染,主人公的眼神、動作等細(xì)節(jié)描寫體現(xiàn)出來,而叢林狼的小說中主人公的情感表達(dá)要簡單直白得多?!稇?zhàn)神之王》中的主人公或悲憤,或喜悅,大都是通過明確的表達(dá)情感的語言所反映出來的??吹桨擦Υ笫鍛K死,“少年發(fā)出了撕心裂肺的怒吼聲”,“聲音帶著濃濃的悲切、憤怒和不甘”?!啊肋@些畜生’少年興奮地吼道”等,具是通過語言簡單明了地敘述人物的情感變化。
汪曾祺認(rèn)為“語言即內(nèi)容”[7],網(wǎng)絡(luò)小說在發(fā)展的過程中,由于其連載的傳播方式以及適應(yīng)讀者快速閱讀的要求,作者在創(chuàng)作過程中追求效率而相對忽視語言的錘煉,這不僅僅出現(xiàn)在叢林狼的小說中,也是網(wǎng)絡(luò)小說在發(fā)展和傳播的過程中應(yīng)該注意和避免的問題。
三
隨著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展和大量網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品的出現(xiàn),單一的題材已經(jīng)無法滿足不同讀者對“故事好看”的不同要求?!坝⑿壑髁x”是文學(xué)的常見主題,而如何賦予“英雄主義”以新的內(nèi)涵,使得英雄人物的出場具有新奇感,這就要求網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作者擅于借鑒和創(chuàng)新,從不同類型的小說中汲取養(yǎng)分,以滿足讀者在閱讀過程中的審美體驗(yàn)。叢林狼的作品《戰(zhàn)神之王》在塑造“李銳”這一英雄人物時實(shí)現(xiàn)了這種借鑒和創(chuàng)新。
“革命+戀愛”題材小說是20世紀(jì)30年代興起的一種小說創(chuàng)作模式,如蔣光慈《沖出云圍的太陽》,描寫的是部分知識分子在愛情和革命中難以取舍的苦悶,但最終還是以愛情服務(wù)于革命,或者以愛情在革命中升華作結(jié)[8]?!稇?zhàn)神之王》中融入了“革命+戀愛”題材小說中“愛情”和“戰(zhàn)斗”兩種元素,李銳同樣面臨著愛情和國仇家恨的取舍得失,這是這兩種題材小說的相似之處。而不同的是,20世紀(jì)30年代的“革命+戀愛”題材小說帶有明顯的時代烙印,剛剛思想解放的青年要經(jīng)過漫長的憂郁、苦悶、彷徨的時期,最終在愛情和革命中作出讓步和取舍。而叢林狼的《戰(zhàn)神之王》面對的是大眾讀者,人物行動果敢而堅(jiān)決,沒有迷茫和猶豫,主人公李銳與林靜的愛情建立在志同道合的基礎(chǔ)上,最終也歸于并肩作戰(zhàn)的大團(tuán)圓結(jié)局。
軍事小說和武俠小說本身就關(guān)系密切,主人公都是“睿智”的勇士,以此制止邪惡,保民衛(wèi)國。如《戰(zhàn)狼之王》中李銳解救故人之妹胡小花的情節(jié),則有幾分金庸小說中主人公行俠仗義的意味。部分軍事小說中主人公的成長路徑也在一定程度上模仿了武俠小說中主人公的成長路徑?!拔覈鴤鹘y(tǒng)武俠小說的主角模式:1.主角出身貧寒且身負(fù)血海深仇;2.主角天賦驚人為百年不遇的武學(xué)奇才;3.必有奇遇;4.主角瞬間名鎮(zhèn)江湖報仇雪恨稱雄于世?!盵9]除第四點(diǎn)外,《戰(zhàn)狼之王》中李銳的成長路徑基本符合這其中概括的武俠小說的主角模式。首先,李銳出生獵戶,且與之相依為命的安力大叔和鄉(xiāng)親們慘遭屠殺,報仇成為他的畢生使命。其次,如前文所述,李銳具備戰(zhàn)神體質(zhì),高智商,是不可多得的“奇兵”。再次,李銳陰差陽錯進(jìn)入部隊(duì)后進(jìn)入“黑獄”,并能在完成任務(wù)后全身而退。其中,還穿插了李銳跟老孫頭拜師學(xué)藝,成為下一任盜門門主這一情節(jié),則是典型的“江湖事”,本身就帶有武俠小說的影子。
叢林狼的小說有鮮明的“硬漢小說”的風(fēng)格,有著剛健的男性氣質(zhì),他筆下的“兵”在戰(zhàn)斗中成長,最終成為錚錚鐵漢式的英雄,《最強(qiáng)戰(zhàn)神》《最強(qiáng)兵王》《叢林戰(zhàn)神》《戰(zhàn)神之王》《都市戰(zhàn)神》五部書的書名中,“戰(zhàn)”出現(xiàn)四次,“兵”出現(xiàn)一次。叢林狼通過宏大的篇幅、巧妙的構(gòu)思在新的歷史時期賦予英雄主義不同的內(nèi)涵,喚起了讀者對英雄的記憶與認(rèn)同,實(shí)現(xiàn)了新的藝術(shù)超越。
注釋:
[1]愛默生:《愛默生隨筆全集》,蒲隆譯,北京理工大學(xué)出版社,第158頁。
[2]張俊杰:《摘星探月》,華文出版社,2010年版,第117頁。
[3]福斯特,《小說面面觀》,蘇炳文譯,花城出版社,1984年版,第68頁。
[4]童慶炳:《文學(xué)理論》,高等教育出版社,2005年版,第248頁。
[5]汪曾祺:《汪曾祺作品精選集·故土故人故情》,長江文藝出版社,2015年版,第239頁。
[6]李潤新:《文學(xué)語言概論》,北京語言學(xué)院出版社,1994年版,第12頁。
[7]肖莉:《寫小說就是寫語言:汪曾祺小說語言觀闡釋》,《福建論壇·人文社會科學(xué)版》,2007年第4期。
[8]董小軍:《強(qiáng)權(quán)與人性的碰撞——新世紀(jì)與“十七年”軍事題材小說的比較》,《現(xiàn)代語文(文學(xué)研究)》,2010年第9期。
[9]劉緒軍:《玄幻小說異域化的武俠精神解讀》,《文學(xué)教育》,2011年第11期。