魯亢

18：35

她倆站在37路車站牌的底下。靜和尤靜。我很早以前就認(rèn)識(shí)她們，可是我忘了她們的名字，寫時(shí)，只好用臨時(shí)想出來(lái)的“靜和尤靜”來(lái)稱呼。靜我還了解多一些，曾有人幫我們相互介紹過(guò)對(duì)方。那天晚上，看到一位美少女站在面前，我已先手足無(wú)措。她那時(shí)高中剛畢業(yè)就工作了。她是那種沒(méi)有風(fēng)塵味的小家碧玉，內(nèi)向的性格，讓她的美很容易吸引人，但卻不容易在短時(shí)間里變得熱絡(luò)起來(lái)。

我自認(rèn)為是沒(méi)有寬裕的時(shí)間和足夠的經(jīng)驗(yàn)與女人打交道的人，何況對(duì)方還是如此的花容月貌，不費(fèi)時(shí)費(fèi)力想泡到才怪，所以，聊了幾句話一卡殼，我就想走了。我的獨(dú)自呢呢喃喃的時(shí)間多得很，慢慢變成像一片廢墟，讓時(shí)間徹底停止擺出一副呆滯的面孔，什么都想不起來(lái)的樣子。我很快就淡漠了靜的長(zhǎng)相，只知道她是一個(gè)美人，但不會(huì)去想她，最終忘了她。

這次意外地看見(jiàn)她倆，我坐的車開(kāi)得慢，多看了一會(huì)兒，我才確認(rèn)是這兩個(gè)女人。她們有不小的變化。不再是當(dāng)初少女般的模樣，她們已是成熟的女性，近乎“熟女”。如果我自己都被人說(shuō)成“蒼老”，她們?cè)趺春靡馑歼€停留在清純的過(guò)去？過(guò)去的某一個(gè)晚上我也只跟靜說(shuō)過(guò)幾句話，見(jiàn)過(guò)她的微笑。后來(lái)似有過(guò)幾次的不期而遇。我向老若求證：是不是這樣？老若表示男人一生總會(huì)與美女有那么幾次邂逅。

但有一點(diǎn)沒(méi)有偏離我固有的印象，靜還是那么漂亮，身材均稱，皮膚白皙，留著秀密的長(zhǎng)發(fā)，斯斯文文，愁緒若隱若現(xiàn)。尤靜依舊是齊耳的短發(fā)，棱角分明的臉龐顯得更粗糲了；還是習(xí)慣歪著站，十足的“男人婆”，表情透著彷徨、警惕。逝去的日子有多少？15年也該有了，兩個(gè)女人同多少男人睡過(guò)？嘗過(guò)多少不同的男人的味道？她們還是形影不離.我不免感慨，也許在別人眼中她們?cè)倨匠２贿^(guò)了，一個(gè)老話題，可在我心里她們?nèi)陨衩厝绯?，使人好奇和遐想。最不可思議的，是她們還待在這個(gè)小地方，尤其是靜，她的美貌居然沒(méi)有給她換來(lái)一張去普羅旺斯或托斯卡尼的居住證，或者是東京、香港的永久飯票。再過(guò)幾年，靜就保不住我今天看到的容貌了，從她臉上的妝和打扮就猜得出來(lái)。這個(gè)我見(jiàn)過(guò)的姿色極佳的女人，她現(xiàn)在生活的地方正在慢吞吞地毀掉她。

我曾經(jīng)想要追求靜，但我不知道該怎么做。過(guò)了那個(gè)晚上我就泄氣了，像得了失憶癥。

老若要我確定是6點(diǎn)35分還是5點(diǎn)35分見(jiàn)到她們的。“你再仔細(xì)想一想。”老若嚴(yán)肅地說(shuō)，“不可能是7點(diǎn)35分?！蔽也桓铱此骸拔议_(kāi)始是寫7點(diǎn)35分，第二天就把時(shí)間改了。7點(diǎn)35分天太暗，我恐怕看不清楚她們。至于5點(diǎn)35分，又早了點(diǎn)，我折中一下，寫為6點(diǎn)35分。天剛剛暗，她們接下去幾個(gè)小時(shí)都在夜里。明天天亮的事，我不想寫?！崩先舯任疫€在乎一開(kāi)始見(jiàn)到靜和尤靜的準(zhǔn)確時(shí)間，是“皇帝不急太監(jiān)急”似的瞎操心。他應(yīng)該管好自己最近的買賣。他賣給付費(fèi)網(wǎng)站有關(guān)“科幻小說(shuō)”和“探險(xiǎn)小說(shuō)”的題材，據(jù)他說(shuō)，收入比賣游戲的裝備高。但他賣掉幾個(gè)后開(kāi)始有點(diǎn)猶豫不決?！拔沂怯袩赖?。我寫了一個(gè)題材，父母可以按照自己的意愿定做小孩，如果父母想要自己的孩子成為一個(gè)優(yōu)秀的音樂(lè)家，就可以去定做，這樣孩子出生后不僅聰明，還熱愛(ài)音樂(lè)。但如果我賣了這個(gè)題材，被很多人知道，會(huì)不會(huì)有大麻煩？大家都爭(zhēng)先恐后去定做名人小孩。我不想因我的創(chuàng)造性思維造成人類某種不可理喻的危機(jī)?！蔽覄窭先糍u掉它。有現(xiàn)錢到手比什么都重要。有了錢，也好開(kāi)拓那個(gè)至今還只是掛在嘴上的“探險(xiǎn)小說(shuō)”的賣題材計(jì)劃。因?yàn)闆](méi)錢去探險(xiǎn)，這東西不比“軟科幻”或“硬科幻”，靠資料動(dòng)動(dòng)腦就成，它還是需要有一番實(shí)地考察的經(jīng)驗(yàn)。

我請(qǐng)老若獨(dú)自想去，現(xiàn)在別來(lái)打攪我，有關(guān)靜和尤靜，我還要接著寫。

18：45

尤靜問(wèn)靜：那個(gè)人很面熟，是誰(shuí)？一直看這邊的那個(gè)男人。靜抿抿嘴，沒(méi)回答。上車坐定后，靜才說(shuō)：剛才那個(gè)男的，有印象呢，但想不起來(lái)。尤靜說(shuō)我們都在想這件事啊。親愛(ài)的，我敢打賭，他跟老若有關(guān)系，是那一伙的人。靜恍然大悟：是呀，你猜對(duì)了。可是，就是想不起來(lái)。尤靜看了看靜：希望你能舒服一些。你一整天都悶悶的。我們很少碰到這種事，對(duì)不對(duì)？看見(jiàn)一張有疑問(wèn)的臉，熟又不熟，很有意思，好像在暗示什么。你莫名其妙的故事看多了，有什么意思？不過(guò)是一張難看的男人臉。尤靜哈哈一笑：老若那一伙都講個(gè)性，你不也有？

靜微微地咧了咧嘴，想回一句什么，最終沒(méi)有，而是把頭轉(zhuǎn)向窗外。

天色暗得無(wú)趣，一些已亮的燈，一些追在車尾的塵土，一些灰頭土臉的行人。

靜說(shuō)：好沒(méi)意思，每次這個(gè)時(shí)間坐車去福州，看到的都是這些。尤靜沒(méi)應(yīng)她。車上人不多，每一站停下來(lái)后，上下車的人數(shù)差不多一樣，這樣開(kāi)到終點(diǎn)站，整車剛好是起點(diǎn)站的人數(shù)。尤靜把這個(gè)猜測(cè)告訴了靜。靜好像有了自己的主意，臨時(shí)決定的：今晚還是不住我姑姑家了。找旅館吧，花不了多少錢。尤靜的食指指著靜，抖抖：“你看你看，改主意真快。到頭來(lái)什么都要聽(tīng)你的，住什么旅館，浪費(fèi)！”

“為這種事我們一定要吵嗎？”

尤靜沒(méi)還口。靜側(cè)過(guò)身來(lái)看著她。

“看我干嗎？住旅館就是了。強(qiáng)硬派?！?/p>

靜還看著她，好像玩一種游戲玩上了癮。尤靜突然襲擊似的猛一側(cè)身，張開(kāi)嘴巴“咬”了一口，眼中兇光一瞪，整個(gè)人才收了回來(lái)。靜這一下滿意了。她又看著窗外。

你很難想象，到福州的車程不足30分鐘，她們卻不常上來(lái)，一個(gè)月才來(lái)一次的情況都有。只要她們決定上來(lái)，不管是臨時(shí)起意還是事先商量好的，一上了汽車，彼此的手機(jī)肯定關(guān)掉，要等到她們回來(lái)時(shí)才開(kāi)機(jī)。這是多年來(lái)養(yǎng)成的默契，我懷疑有不少人知道這個(gè)秘密，老若就聽(tīng)她們的一位朋友說(shuō)過(guò)，她故意在她們上去時(shí)給雙方掛電話，都不通，試過(guò)好幾次。不過(guò)，可能就她這位朋友才知道這個(gè)秘密，在這里，這么多年以來(lái)，據(jù)說(shuō)她是她們唯一在工作之余還有交往的人。她們看不起當(dāng)?shù)氐钠渌?。自從她們?cè)谝黄鸷?，便拒絕了與其他女人的交往，如果是在工作場(chǎng)所里的，也就保持純粹的工作關(guān)系，少有聚會(huì)或串門這檔事。聽(tīng)說(shuō)靜在這方面做得較好，既無(wú)樹(shù)敵也未讓同事覺(jué)得孤僻怪誕。尤靜呢，她換了好幾種工作，最后當(dāng)了專柜的店員。整個(gè)專柜就她一個(gè)人。而當(dāng)?shù)氐哪腥送瑯記](méi)勁。一種是臭男人，從肉體到想法都臭烘烘的不想靠近。一種是醉鬼，醉態(tài)丑陋，絕望至極，其實(shí)私底下一直在辦理移民的手續(xù)。他們堅(jiān)信：待在這里沒(méi)前途。在他們消失不見(jiàn)的前一天晚上，還喝得爛醉如泥，一身酒臭，在夜晚的街道上邊撒尿，邊吼：妹妹你大膽地往前走喲！還有一種是無(wú)味的男人，沒(méi)法解釋；因有太多這樣的男人，無(wú)須解釋。endprint

19：25

老若買了一盆水煮活魚(yú)，幾瓶啤酒，炒上海青，涼拌豬腸，他想痛快地吃一頓晚飯?！帮埡笤賮?lái)杯咖啡，不錯(cuò)的咖啡豆，就是去磨比較麻煩。”我沒(méi)什么食欲。我望著黑色的街道，想著這個(gè)地方的變化，只有努力去回憶，才有朦朧的舊貌，浮現(xiàn)出破碎的景象，可是在這些景象中沒(méi)有存在于我記憶里的人與事。盡管我曾在這里玩耍過(guò)，但都變成了只是記憶里的事情，一旦記憶停止了，我即便自認(rèn)為是站在產(chǎn)生過(guò)這些記憶的地方，卻仍找不到任何的佐證。

我跟老若談起最近常有的幻覺(jué)。我才說(shuō)個(gè)大概，他的結(jié)論就有了：如果用在科幻小說(shuō)的題材里，更像是一個(gè)情節(jié)，有了這個(gè)情節(jié)后，興許能發(fā)展出一些故事。

“但我的目的不是為了講故事?！崩先簟斑诉诉恕钡睾攘艘淮罂谄【?，眼睛已經(jīng)紅得像兔眼，“兄弟，難道今天用小說(shuō)講故事還不算低級(jí)趣味？小說(shuō)用來(lái)干什么？它已經(jīng)不是用來(lái)告訴人們它可以比詩(shī)歌偉大，是電影無(wú)法替代的。那都太舊了，列夫·托爾斯泰和加西亞·馬爾克斯早就干得比誰(shuí)都高明。小說(shuō)需要涵蓋一切，首先是戰(zhàn)勝哲學(xué)，高級(jí)的哲學(xué)，取代哲學(xué)，不論是古典哲學(xué)還是后現(xiàn)代哲學(xué)，小說(shuō)要把它們?nèi)扛傻?，成為哲學(xué)之王。首先在這個(gè)意義上，小說(shuō)才是值得去運(yùn)作的文體。左右人類思想和行為的表面的指揮棒是政治觀念、政治制度；但所有的政治的精神和理論之源是哲學(xué)，這兩個(gè)東西是最厲害最可怕的東西，小說(shuō)呢，要壓倒它們，甚至消滅它們。別再計(jì)較什么故事，太過(guò)膚淺。還有宗教，小說(shuō)也要分解它，壓過(guò)它，這東西也相當(dāng)?shù)淖屓梭@懼。然后，小說(shuō)才收編那些什么電影、科學(xué)、詩(shī)歌、美學(xué)、醫(yī)學(xué)等等。如果我們不是去思考今天的小說(shuō)，絕對(duì)的創(chuàng)造，那就別去碰它，寫你的故事去吧?！?/p>

不，老若，這不關(guān)我什么事。我很少看小說(shuō)。我完整地有滋有味地看完一本小說(shuō)那是多少年前的事了，它叫《鐵皮鼓》。（“噢，絕對(duì)的小說(shuō)，兄弟！”）可是今天一群德國(guó)的小說(shuō)家卻認(rèn)為，他們受這位作家的影響微乎其微，他們更愿意接受比他年長(zhǎng)一些的人的教誨。這非常讓我吃驚。我本以為能寫出這種小說(shuō)的人應(yīng)該是每一代小說(shuō)家的導(dǎo)師。但算了，不談這個(gè)，也不談?wù)軐W(xué)，我沒(méi)有這方面的接受能力。我想說(shuō)清楚我的幻覺(jué)。你讓我說(shuō)完。（“洗耳恭聽(tīng)，兄弟！”）夜深人靜時(shí)，有時(shí)只要四周安靜，我在房間里走動(dòng)，或僅僅躺著，房間里某個(gè)地方發(fā)出響聲，咔嗒，咔嗒，那種響聲，我就會(huì)想，什么時(shí)候整片水泥地板脫離墻根，整整齊齊地坍塌下去？我想，這時(shí)候我怎么辦？丑死了。我的隱秘的生活全泡湯了。整片塌掉，就像你端著一紙箱的貨走在街上，突然紙箱底塌了，事先卻沒(méi)防到，眼看著塌了，全毀了。

好像老若有了新的想法，他表示會(huì)仔細(xì)考慮，也許我說(shuō)的這種幻覺(jué)能擺脫只能當(dāng)作情節(jié)的命運(yùn)，上升為某種科幻小說(shuō)的題材。雖然科幻小說(shuō)不能“只是說(shuō)一些小的、通俗的故事，披上些機(jī)器人和宇宙飛船的外衣”，但還是有改造和提高它的深度的空間。一個(gè)“坍塌”的題材，同樣可以提升用來(lái)探討那些大問(wèn)題：我們從哪里來(lái)？我們?yōu)槭裁丛谶@里？我們將去何方？

雖然我不太同意這些問(wèn)題算“大問(wèn)題”，我一直認(rèn)為這些是假問(wèn)題，窮極無(wú)聊，全是自哀自憐，同時(shí)又自命不凡，但沖著老若的認(rèn)真勁，我既反駁不倒他，且多說(shuō)也無(wú)用。況且我還在煩惱之中，我拿不定主意，靜和尤靜下車后走什么樣的路線。我屬于典型的經(jīng)驗(yàn)型的虛構(gòu)者，對(duì)自己之外的其他人的行走路線，要打聽(tīng)之后才會(huì)寫。我向誰(shuí)打聽(tīng)？照老若的說(shuō)法，她們逛了東街口逛了津泰路，又心血來(lái)潮去了江濱路，然后什么都沒(méi)買就從江濱路打車回來(lái)了。這是一種可能，但我不好掠美?！澳阌玫蕉ㄗ龊⒆拥念}材中去吧，兩個(gè)女人更需要定做小孩?！崩先粢宦?tīng)，“咚咚咚”地又是一大口啤酒下肚。老若氣呼呼的樣子當(dāng)作“小說(shuō)人物”來(lái)處理的話，可發(fā)揮的地方不多。

19：45

隔壁的電話一直響，掛了一會(huì)兒，又響。隔壁應(yīng)該是住著人的。靜和尤靜沒(méi)去住旅館，她們有一把鎖匙，可以打開(kāi)她們那位朋友在福州買的剛裝修完畢的房子。房子兩居室一廳，家具都還沒(méi)搬進(jìn)來(lái)；兩個(gè)房間各放著一張席夢(mèng)思，兩條毛毯，兩個(gè)枕頭。她們很滿意這里，在郊外，很安靜，雖然外面的一條河又黑又臭，但窗戶不打開(kāi)就沒(méi)事。靜說(shuō)我先去洗澡。只有一條毛巾呀。尤靜抖了抖毛毯：這條比較薄，都沒(méi)用過(guò)，等下往身上包一下就干了。好啊，我包這一面，你包另一面。兩個(gè)人被這個(gè)想法逗得心情大好，立即把毯子張開(kāi)，一人一邊卷了起來(lái)，卷到一起時(shí)都變得特別憐愛(ài)對(duì)方。靜說(shuō)：要不你先洗吧？尤靜不同意：別爭(zhēng)了，洗去。要不我們一起洗？尤靜搖搖頭：我們都來(lái)大姨媽了，兩個(gè)在一起好難聞。胡說(shuō)！我快完了，我都聞不出來(lái)。尤靜推著靜往浴室的方向去，靜裝出不情愿的樣子，嘟起嘴來(lái)：你，你，你，一點(diǎn)也不善解人意。隔壁的電話又響起來(lái)，靜皺起眉頭，一轉(zhuǎn)身推上了門。

到她們離開(kāi)這里的幾個(gè)小時(shí)里，隔壁不時(shí)響起電話鈴聲。

我對(duì)尤靜無(wú)好惡之感，一句話：沒(méi)興趣。要仔細(xì)看她算丑女人，但免了，不要讓我去想怎么形容她。我的興趣在靜，在洗浴中的靜，可是我看不見(jiàn)她。當(dāng)然，既然我是在寫她們，可以寫出她是怎么洗澡的，不過(guò)我很懶，也沒(méi)什么自信，我可以提供一些女性洗澡的畫(huà)面或鏡頭，但……還是算了。我已經(jīng)沒(méi)了幻想，那些畫(huà)面又有何用？

尤靜打開(kāi)了窗戶，房間的燈也關(guān)了。正對(duì)面的那座樓的房間里一個(gè)女孩在搔首弄姿地?cái)[姿勢(shì)，顯然另一邊是一面長(zhǎng)鏡子。她對(duì)自己的身體應(yīng)該是滿意的，那張臉也不算差，乳房小了點(diǎn)，她幾次起勁地對(duì)它又托又?jǐn)D。女孩剛洗完澡，對(duì)生活真的沒(méi)什么意見(jiàn)，這個(gè)時(shí)間，或者再遲一點(diǎn)也不要緊，最好有男人的電話打來(lái)：美女，跳舞去！又是一個(gè)幾近瘋狂的晚上，在迪吧中蹦得渾身濕透了一遍又一遍。小藥丸就是夠勁。然后去吃消夜，火鍋，涮肥羊，啤酒，往嘴里塞。根本不用擔(dān)心胖。生活該瘋狂就別顧慮太多。那個(gè)男人提出下半夜“我們來(lái)做”。做就做。

尤靜看得很有興味，這種事她以前也做過(guò)，在鏡子前讓自己表演起來(lái)，審視自己，挑肥揀瘦，對(duì)自己滿意和失望交織，但在本質(zhì)上是對(duì)自己的欣賞。

靜走進(jìn)來(lái)時(shí)她還悄聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)：別叫，不要開(kāi)燈?？纯磳?duì)面，在玩自己呢！靜走到窗邊，輕笑一聲：有趣，耶，我看不太清楚，幫我眼鏡拿一下，在包里。還有毯幫我拿來(lái)。尤靜托了托靜的乳房：比你差遠(yuǎn)了。好啦，去拿吧，身上都是水不舒服。endprint