曹津源
在文章描述的場(chǎng)面或事件中,所寫人物雖然都在作者“我”的視域里活動(dòng),但“我”并未介入、參與其中,“我”的敘事身份只是一個(gè)“置身事外”的“看客”,但在看似“客觀” 的記敘中,文章的選材、立意、構(gòu)思都體現(xiàn)著“我”的感悟和思考。
【名家示范】 吃 面
孫道榮
小區(qū)邊有家面館,生意火爆。我也常去吃。
店里的桌子,都是那種四人座的,兩兩相對(duì)。因?yàn)槭晨投?,常常一座難求,陌生人不得不拼桌。這使我在吃面的同時(shí),有機(jī)會(huì)看到各種有趣的吃面畫面。
有一次,對(duì)面是一對(duì)青年男女,男的是香辣牛雜面,女的是雞湯面。兩人各自捧著自己的面碗,埋頭吃。吃了幾口,女的忽然把自己的面碗,往男的面前一推;男的心領(lǐng)神會(huì),將自己的面碗,移到女的面前。兩人繼續(xù)埋頭各自吃面。過(guò)了一會(huì),女的一邊噓著氣,顯然是被辣的,一邊將面碗又推到男的面前。男的將自己的面碗,端到女的面前,又繼續(xù)吃。就這樣,一碗香辣牛雜面和一碗雞湯面,在兩個(gè)人之間,像擊鼓傳花一樣,吃幾口,換一下,又吃幾口,再換回來(lái)。
一對(duì)中年男女,坐在我面前。面條端上來(lái)了,是兩碗青菜面。女的將兩只碗并在一起,用筷子從一只碗中撈起面條,夾到另一只碗中。另一只碗里的面條,堆得小山一樣。男的說(shuō),差不多了。女的說(shuō),我不餓,你下午還要上工地呢。男的說(shuō),那你多吃一點(diǎn)青菜。說(shuō)著,用筷子將面條多的那只碗里的青菜,全夾到了另一只碗里。兩個(gè)人吃得很快,連湯汁都喝得干干凈凈。
曾經(jīng)有一次,我身邊坐的是一家三口,三個(gè)人各自吃著自己碗里的面。孩子那碗是大排面,大排很快就吃掉了,面卻沒吃幾口。媽媽對(duì)孩子說(shuō),你再吃幾口面條嘛。孩子搖頭說(shuō),我吃飽了。媽媽將自己碗里的雞塊,夾到孩子碗里,那你再吃幾口雞肉吧,很好吃的。孩子不耐煩地嘟囔了一句,你不要把你吃的東西夾給我好不好?這樣不衛(wèi)生,我不吃。然后,便自顧自埋頭玩起手機(jī)來(lái)。爸爸抬頭看了孩子一眼。這一眼極其復(fù)雜,看得出,他有話要說(shuō)。但他環(huán)顧左右,還是咽了下去。他將自己的面條吃完之后,又將孩子的面端過(guò)來(lái),稀里嘩啦都吃了。
我至今記得,那位父親吃那碗剩面時(shí)夸張的聲響。 (選自2017年8月24日《揚(yáng)子晚報(bào)》)
【點(diǎn) 評(píng)】“看客”能“看”出好文章,必須做到以下四“看”:
1.“看”有線索。因“我”是“看客”,所見多而散,時(shí)空也不連接,所以必須設(shè)置線索并依據(jù)線索選取素材、安排結(jié)構(gòu)?!冻悦妗访枋鋈齻€(gè)場(chǎng)面,人物的年齡、輩分和親屬關(guān)系并不一樣,故事發(fā)生時(shí)的氣氛、過(guò)程也不同,但“吃面”這條線索把看似松散的素材串連起來(lái),“我”的臨場(chǎng)所感所悟也都圍繞“吃面”情境展示,這就建架了形散神聚的嚴(yán)謹(jǐn)結(jié)構(gòu)。
2.“看”到細(xì)節(jié)?!翱纯汀敝翱础?,不能粗略一瞥,必須“看”出細(xì)微精妙之處,凸顯個(gè)性。寫第一個(gè)場(chǎng)面的“一對(duì)青年男女”,作者捕捉到的動(dòng)作“埋頭”“推”都寫到兩次,還有“移”“噓”“端”等細(xì)節(jié)描寫,雖然一句話都沒有寫到,但這些細(xì)節(jié)再現(xiàn)使特有的真誠(chéng)與溫馨撲面而來(lái)。寫“一家三口”的場(chǎng)面,“我”不僅“看”到動(dòng)作、神態(tài),傾聽人物語(yǔ)言,而且眼光直抵人物內(nèi)心,“看”出“爸爸”的不滿和無(wú)奈,從而豐富了場(chǎng)面描寫內(nèi)涵。
3.“看”含意蘊(yùn)?!拔摇睂⑺翱础彼犘沃T文字,不是照相式的“客觀”直錄,而是將“我”的情思蘊(yùn)含其中,做到“心入事內(nèi)”。第二個(gè)場(chǎng)面中的“一對(duì)中年男女”,是夫妻還是朋友并不重要,動(dòng)人的是融入其中的“我”的情思:吃的只能是最低檔的“青菜面”,實(shí)際上都餓了(否則兩人不會(huì)“吃得很快,連湯汁都喝得干干凈凈”),卻只是各吃一碗;男子“下午還要上工地”,因此女子選擇了多吃青菜少吃面,那青菜還是男子省下來(lái)“全夾”到女子碗里的!如此選材與表述,可見“我”明顯被感動(dòng)了——在艱難中互相溫暖著前行的這一對(duì)“中年男女”,多么真誠(chéng)、樸實(shí)、善良、美麗!
4.“看”及自身。有時(shí)候,“看客”也會(huì)按捺不住,直接站出來(lái)述說(shuō)情思,以帶動(dòng)讀者一起把脈社會(huì)生活,深思人生課題。文章的結(jié)尾一句,就是“看”及自身的佳句。作者所寫的“一家三口”,讓“我至今記得”,為什么?因?yàn)椤耙患胰凇倍家l(fā)了熱點(diǎn)問(wèn)題讓讀者感慨與思考:“孩子”只吃大排不吃面條,“不耐煩嘟囔”“自顧自埋頭玩手機(jī)”,反映出獨(dú)生子女的自私任性和缺失應(yīng)有素養(yǎng);“媽媽”再夾雞塊叫孩子吃,是縱容還是母愛?“爸爸”“極其復(fù)雜”的眼神、想說(shuō)又終于沒說(shuō)的忍讓、“稀里嘩啦”吃盡“孩子”的剩面,這是“以身教代替言教”,還是另一種形式的縱容?……“我”“至今”記住“父親”吃剩面時(shí)的“夸張聲響”,實(shí)際上是“我”一直在尋求答案。于是,這些“‘看及自身”之處自然觸發(fā)讀者對(duì)科學(xué)家庭教育的深思。
【佳作展示】
窗外的三輪車夫婦
楊 璐
太陽(yáng)肆意地散發(fā)著光和熱,柏油馬路似乎要和鞋底粘合在一起。一切都?xì)w于沉寂,只有聲聲“知了”在這午后平添了幾點(diǎn)旋律。
陽(yáng)光被撐開的傘擋住了,嘴里的冰淇淋化了,涼涼的,但熱氣像一張膜覆蓋著,免不了幾分燥熱。
“吱呀,吱呀……”一陣難聽的摩擦聲,破壞了午后的安寧。
我從二樓的窗戶往下看,那是一輛破舊而生銹的三輪車,一個(gè)年紀(jì)不大的男子用力地蹬著,車輪與軸的摩擦阻礙了車的行進(jìn),車速看上去很慢,激烈的摩擦聲越發(fā)刺耳。男子的身體隨著蹬車的節(jié)奏左右搖晃。汗珠順著臉頰流過(guò)脖頸一直到襯衫,粘在男子的后背上,照著陽(yáng)光,那一片濕了。男子的褲腿捋著,一雙膠底鞋不知道與地面多少次的摩擦,腳跟已暴露在外。肩上搭一條紅色的毛巾,看上去已不是純純的紅,蒙著一層灰。衣袖跟褲腿一樣捋著,黝黑的皮膚在陽(yáng)光下閃著油光。
車后,疊滿了一塊又一塊的蜂窩煤。一根繩固定著四周。在車座的側(cè)邊還坐著一位瘦小的婦女——應(yīng)該是男子的妻子。她小心翼翼地照看著煤,生怕它們滾下車去。車子就這樣慢慢地,伴著“吱呀,吱呀”的聲響一搖一晃地向前行進(jìn)著。我忍不住懷疑:這破舊的三輪車如何能承受如此大的重量?
前面是一座高橋。婦女立馬跳下車,用手推著后座,男子也停下車,手拉著側(cè)座邊系著的麻繩,一腳在前,一腳在后,艱難地向上挪著步。就要上橋了,突然男子腳底一滑,勁沒使上,車子向后快速倒退,婦女使出了全身的勁將車向上拉,但由于坡度大,車?yán)锏拿哼€是掉落在地,被砸碎,踩碎。
終于,車被拉住了。車?yán)镏虚g的煤還是完整地?cái)[放著。男子用毛巾抹著臉上的汗水,婦女顧不得別的,不知從哪兒拿的麻袋沿著橋坡?lián)熘鴽]有粉碎的煤,男子看到也做起同樣的動(dòng)作。看得出這蜂窩煤是這對(duì)夫婦養(yǎng)家糊口的唯一來(lái)源。我惦念、擔(dān)憂:這一路撒落的黑煤該造成他們?cè)鯓拥膿p失呢!
男子站起身,拉了拉婦女,似乎是示意她該走了。婦女推開男子,又用手抹了抹地上的粉碎的煤球,往麻袋里塞著。此時(shí),沒有埋怨,沒有沮喪,只有合作,只有默契,只有那雙捧煤的黑乎乎的手反射著陽(yáng)光。這時(shí)我漸漸明白,承載一車蜂窩煤的不只是這小小的三輪車,更有這看上去并不高大強(qiáng)壯的男子的堅(jiān)硬筆挺的脊梁,還有那婦女面對(duì)困境的堅(jiān)韌。
不知過(guò)了多久,那車又漸漸地遠(yuǎn)了,過(guò)了橋,還有那隱約的“吱呀,吱呀”聲傳來(lái)……
依舊陽(yáng)光刺眼,但沒有了燥熱。這個(gè)午后沒有導(dǎo)演,沒有獨(dú)白,卻上演了一出現(xiàn)場(chǎng)直播的溫情話劇。
【點(diǎn) 評(píng)】“我”是窗內(nèi)的“看客”,欣賞了“一出現(xiàn)場(chǎng)直播的溫情話劇”。文章以人物——一對(duì)三輪車夫妻為線索(景物烘托人物→男子蹬車的艱辛→妻子小心“護(hù)煤”→男子上橋滑倒→夫妻協(xié)力拾煤→贊美“溫情話劇”)展開描述,做到細(xì)節(jié)“包裝”線索,細(xì)節(jié)串連線索,“看”中飽含情思,讀著那位婦女“推開男子,又用手抹了抹地上的粉碎的煤球,往麻袋里塞著”“此時(shí),沒有埋怨,沒有沮喪,只有合作,只有默契,只有那雙捧煤的黑乎乎的手反射著陽(yáng)光”,你會(huì)不感動(dòng)么?文中插入“我”“忍不住懷疑”“惦念、擔(dān)憂”“漸漸明白”,結(jié)尾觸及自身,借景抒情,以喻贊人,蘊(yùn)含豐富,都顯示“身置事外,心入事內(nèi)”技法的藝術(shù)魅力。 [作者通聯(lián):江蘇如東高級(jí)中學(xué)]endprint
中學(xué)語(yǔ)文(學(xué)生版)2018年1期