周俊根

余光中（1928—2017），男，1928年出生于南京，祖籍福建永春。因母親原籍為江蘇武進，故也自稱“江南人”。1952年畢業(yè)于臺灣大學外文系。1959年獲美國愛荷華大學（LOWA）藝術(shù)碩士。先后任教臺灣東吳大學、臺灣師范大學、臺灣大學、臺灣政治大學。其間兩度應(yīng)美國國務(wù)院邀請，赴美國多家大學任客座教授。1972年任臺灣政治大學西語系教授兼主任。1974年至1985年任香港中文大學中文系教授。1985年至2017年，任臺灣中山大學教授及講座教授，其中有六年時間兼任文學院院長及外文研究所所長。代表作有《白玉苦瓜》（詩集）、《記憶像鐵軌一樣長》（散文集）及《分水嶺上：余光中評論文集》（評論集）等。

【選文一】

鄉(xiāng)愁是一種家國情懷

余光中

我曾經(jīng)寫過一千多首詩，寫鄉(xiāng)愁的詩占了十分之一。

鄉(xiāng)愁自古就有?！对娊?jīng)》里有，《離騷》里也有，屈原是對整個家國的鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁分為好多層次：懷念故鄉(xiāng)，如某縣某鄉(xiāng)某里，是地理意義的鄉(xiāng)愁；一個人離開北京二十年后重新返回，雖然還是家鄉(xiāng)，但人事已非，門前的老樹不見了，長輩作古了，時光變幻，也引起鄉(xiāng)愁；我們在太廟看到明朝的器物，是一種歷史的鄉(xiāng)愁。真正的鄉(xiāng)愁，是立體的鄉(xiāng)愁，是地理加歷史的概念。

從古至今，鄉(xiāng)愁是人人都不免的。只要一個人背井離鄉(xiāng)去遠方，就會有鄉(xiāng)愁。中國地域廣大，離鄉(xiāng)背井的機會又特別多。但鄉(xiāng)愁不一定是負面的情緒，積極地看待鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)思，也不一定要鄉(xiāng)“愁”。一個人離開故鄉(xiāng)到遠方闖世界，可以擴大故鄉(xiāng)的影響力。如果每個人都在故鄉(xiāng)不動，到了外鄉(xiāng)又戀戀于故鄉(xiāng)，阻礙了故鄉(xiāng)的發(fā)展，那也不太好。就像一棵樹，葉子要拼命往上沖，接受雨露陽光，根要往下，越扎越深。發(fā)展很重要，守護也很重要。最要緊的是，人不要忘記故鄉(xiāng)，而且為人一世，要讓故鄉(xiāng)以我們?yōu)闃s。

對我個人而言，鄉(xiāng)愁又是一種家國情懷。家是個人的放大，國又是家的放大。我的鄉(xiāng)愁是“大我”所面對的民族的鄉(xiāng)愁。我本人生于南京，中學時代在四川度過，母親和妻子是江蘇常州武進人，父親是泉州人。到底哪里是我的故鄉(xiāng)呢？只能說是整個中國。所以我常說，我的生命在兩岸之間，我不但是臺灣大學的校友，也是南京大學、廈門大學的校友。

我這次來大陸是受北京電視臺邀請參加網(wǎng)絡(luò)中秋晚會，他們特意在網(wǎng)絡(luò)微博上舉辦了個“鄉(xiāng)愁體短詩大接龍”活動，請網(wǎng)友們以我的《鄉(xiāng)愁》為花架搭棚，在上面插花，寫跟中秋節(jié)有關(guān)的詩，這種形式很好。

在北京逗留不長的時間里，我受邀參觀了近六百年歷史的太廟，這座古殿老樹構(gòu)筑起的“時光隧道”令我浮想聯(lián)翩。近年來大陸復興了一些傳統(tǒng)節(jié)日，我對此感到很樂觀。在臺灣，傳統(tǒng)節(jié)日一向都是會放假的。中秋節(jié)這樣的傳統(tǒng)節(jié)日是整個民族的記憶。中秋跟親情、家人團聚有關(guān)，這個時候，如果海峽對面有個人過來一起慶祝，也是很好的象征。香港已經(jīng)回歸，臺灣還在海峽那邊，到了中秋夜，大家一起懷鄉(xiāng)思親，將來時機成熟，能自然合為一家。蘇東坡說，“但愿人長久，千里共嬋娟”。我想稍微改一下：但愿人長久，十三億人共嬋娟。

自1992年第一次回大陸，近二十年來，我已經(jīng)往返兩岸五六十次了，而且近年來大陸的游客、訪問者到臺灣交流的也越來越多。大學生成群結(jié)隊去臺灣，尤其是有一個“宋慶齡基金會”，促成了很多大學生去臺灣交流。兩岸文化交流一定是比較淺顯的打頭陣。改革開放之初，臺灣的流行歌曲因為比較抒情、新奇，受到大陸的歡迎，鄧麗君的歌就是很可貴的例子。當然，現(xiàn)在的文化交流在逐步深入，比如，胡適的讀者越來越多，莫言的小說受到歡迎，臺灣年輕作家駱以軍《西夏旅館》等實驗性的小說也介紹到大陸來。

風箏放得太遠了，線要收回來。我想以后盡量回到書房，繼續(xù)寫作和翻譯，以此促進兩岸文化的交流和中華文化的傳播。我常說，中華文化是一個大圓，圓的半徑就是母語。珍惜中國文化很好的方式，就是珍惜母語。母語存在一日，文化就不愁沒有載體。兩岸文化同源同種，共享一種母語。我希望在我有生之年，以自身的努力把中國文化的半徑拉得再長一些。

（選自2010年9月18日《人民日報海外版》）

【解 讀】余光中的《鄉(xiāng)愁》一詩，選擇了特定歷史時期的四個意象，表達了千萬游子的思鄉(xiāng)之情，表達了他們期望民族分裂局面早日結(jié)束，祖國統(tǒng)一大業(yè)盡快實現(xiàn)的心情。在這篇文章中，余光中先生對鄉(xiāng)愁再作具體詮釋，余先生認為，真正的鄉(xiāng)愁，是立體的鄉(xiāng)愁，是地理加歷史的概念。鄉(xiāng)愁是一種家國情懷，余光中先生希望在自己的有生之年，以自身的努力把中國文化的半徑拉得再長一些。

【選文二】

朋 友 四 型

余光中

一個人命里不見得有太太或丈夫，但絕對不可沒有朋友。即便是荒島上的魯濱孫，也不免需要一個“禮拜五”。一個人不能選擇父母，卻可以選擇自己的朋友。照說選來的東西，應(yīng)該符合自己的理想才對，但是事實又不盡然。你選別人，別人也選你。被選，是一種榮譽，但不一定是一件樂事。來按你門鈴的人很多，豈能人人都令你“喜出望外”呢？大致說來，按鈴的人可以分為下列四型：

第一型，高級而有趣。這種朋友理想是理想，只是可遇不可求。世界上高級的人很多，有趣的人也很多，又高級又有趣的人卻少之又少。高級的人使人尊敬，有趣的人使人喜歡，又高級又有趣的人，使人敬而不畏，親而不狎，交接愈久，芬芳愈醇。譬如新鮮的水果，不但甘美可口，而且富于營養(yǎng)，可謂一舉兩得。朋友是自己的鏡子。一個人有了這樣的朋友，自己的境界也低不到哪里去。東坡先生杖履所至，幾曾出現(xiàn)過低級而無趣的俗物呢？

第二型，高級而無趣。這種人大概就是古人所謂的諍友，甚至是畏友了。這種朋友，有的知識豐富，有的人格高尚，有的呢，“品學兼優(yōu)”像個模范生，可惜美中不足，都缺乏那么一點兒幽默感，活潑不起來。你總覺得，他身上有那么一個竅沒有打通，因此無法豁然恍然，具備充分的現(xiàn)實感。跟他交談，既不像打球那樣，你來我往，此呼彼應(yīng)，也不像滾雪球那樣，把一個有趣的話題越滾越大。精力過人的一類，只管自己發(fā)球，不管你接不接得住。消極的一類則以逸待勞，難得接你一球兩球。無論對手是消極積極，總之該你撿球，你不撿球，這場球是別想打下去的。這種畏友的遺憾，在于趣味太窄，所以跟你的“接觸面”廣不起來。天下之大，他從城南到城北來找你的目的，只在討論“死亡在法國現(xiàn)代小說中的特殊意義”。為這種畏友撿一晚上的球，疲勞是可以想見的。這樣的友誼有點像吃藥，太苦了一點。

第三型，低級而有趣。這種朋友極富娛樂價值，說笑話，他最黃；說故事，他最像；消息，他最靈通；關(guān)系，他最廣闊；好去處，他都去過；壞主意，他都打過。世界上任何話題他都接得下去，至于怎么接法，就不用你操心了。他的全部學問，就在不讓外行人聽出他沒學問。至于內(nèi)行人，世界上有多少內(nèi)行人呢？所以他的馬腳在許多客廳和餐廳里跑來跑去，并不怎么露眼。這種人最會說話，餐桌上有了他，一定賓主盡歡，大家喝進去的美酒還不如聽進去的美言那么“沁人心脾”。會議上有了他，再空洞的會議也會顯得主題正確，內(nèi)容充沛，沒有白開。如果說，第二型的朋友擁有世界上全部的學問，獨缺常識，那么這一型的朋友則恰恰相反，擁有世界上全部的常識，獨缺學問。照說低級的人而有趣味，豈非低級趣味，你竟能與他同樂，豈非也有低級趣味之嫌？不過人性是廣闊的，誰能保證自己毫無此種不良的成分呢？如果你要做魯濱孫，你會選第三型還是第二型的朋友做“禮拜五”呢？

第四型，低級而無趣。這種朋友，跟第一型的朋友一樣少。這種人當然自有一套價值標準，非但不會承認自己低級而無趣，恐怕還自以為又高級又有趣呢？否則，余不欲與之同樂矣。

（選自《黨員文摘》，2017年第6期）

【解 讀】朋友，這是一個老而又老的題材了，古今中外，幾乎所有的優(yōu)秀文學家都或多或少涉足過，要想在這個領(lǐng)域里不落俗套出奇制勝，說出一些前人不曾表達過的東西，或是表達得不夠深刻的東西，絕非易事。在《朋友四型》一文里，余光中從品質(zhì)和趣味的角度把朋友分為四型：高級而有趣，高級而無趣，低級而有趣，低級而無趣。這種分法真是前無古人后無來者。一般作者面對這個題目，大多從朋友的功能、用途、利害關(guān)系展開論述，鮮有從趣味角度著眼的。這好比是攝影，同一景物，因選取角度不同，結(jié)果就會呈現(xiàn)不同的畫面。

[作者通聯(lián)：西安市友誼西路西北工業(yè)大學附屬中學]endprint