□ 何日君回來(lái)

經(jīng)歷過(guò)漫長(zhǎng)生活的每個(gè)人，任何一個(gè)平凡的人，大概都會(huì)總結(jié)出一兩句人生格言，而我爸爸的格言，我印象最深刻的是兩句話，一句話是：“假如給我再選一次的機(jī)會(huì)，我也許真的不會(huì)和你媽媽結(jié)婚，以及生下你了，我會(huì)開著我的車，去天涯海角。”而另一句話是：“自從你出生后，我像庭院里扎根的樹，再也沒(méi)有想跑開過(guò)了，真的?！?/p>

我爸年輕的時(shí)候，身上帶了很少的一點(diǎn)錢，便從家鄉(xiāng)硬生生跑到了北京。他爬過(guò)大巴，逃過(guò)火車票。第一次見(jiàn)了綠皮火車，很動(dòng)容，那是比摩托車大得多的東西，看起來(lái)笨拙，卻快得多。長(zhǎng)城腳下有人在賣閃閃發(fā)亮的冰棍，天安門門口掛著巨幅的毛主席相片，故宮午門襯著藍(lán)天白云，北方的晴天就是跟南方不一樣，他這樣說(shuō)，當(dāng)然，他跟比車更快的飛機(jī)模型也忍不住合影了一張又一張。

這次經(jīng)歷對(duì)他來(lái)說(shuō)是難忘的，后來(lái)很多年一次又一次被提起，說(shuō)爸爸當(dāng)年多帥氣，去了多少地方，祖國(guó)的大好河山，盡收眼底。說(shuō)起當(dāng)年，他眼里盡是留戀?！鞍职郑愕娜松畲罄硐胧鞘裁?”50多歲的他停下手中的筷子，想了半天：“理想，我沒(méi)想過(guò)那是什么東西，不過(guò)，假如我有機(jī)會(huì)的話，我倒是想開車把整個(gè)世界看遍!然而，我的錢和時(shí)間都用來(lái)養(yǎng)你整個(gè)小兔崽子了”。

1.我覺(jué)得別扭，我怎么忽然有個(gè)小女孩了?

爺爺從供銷社退休后，我爸頂了他的職，很安穩(wěn)地跟我媽結(jié)了婚。我問(wèn)過(guò)他：“你干嘛結(jié)婚?”他模模糊糊地想了半天，回答說(shuō)：“我們那個(gè)時(shí)候的人，大概沒(méi)人想過(guò)不結(jié)婚?！?/p>

“那你那時(shí)候還玩車嗎?”

“玩，剛結(jié)婚那會(huì)兒，你媽還是挺寵我縱我的，那時(shí)候雅馬哈摩托車，全國(guó)一片大紅，我騎著車，載著你媽，每天到處晃蕩。一直到你出生…”

“我媽說(shuō)我剛出生的時(shí)候，你不肯抱我，因?yàn)楹π?”

“不是，我覺(jué)得別扭，我怎么忽然有個(gè)小女孩了?”

不過(guò)從我扎起小辮子，穿起花裙子，開始記事起，他已經(jīng)很樂(lè)意抱我了。

為了掙錢，他開長(zhǎng)途貨車，從偏遠(yuǎn)的山里把樹苗和大石頭拉到城里建房建廠，記憶里，他總是在做這樣的事，漫長(zhǎng)的年月都在蜿蜒無(wú)盡頭的山路上行駛，從月夜到天亮，又到另一個(gè)日落。

我媽忙完一天的工作，替我洗完手臉，很是疲乏地勒令我睡覺(jué)的時(shí)候，我總是裹得像粽子一樣縮在墻角，輕聲但是很堅(jiān)決地表示：“我要等我爸爸回來(lái)?！蔽覌尡銜?huì)極不耐煩說(shuō)：“你爸爸今天不回來(lái)了，這次拉貨去得比較遠(yuǎn)，先睡，別等了。”看我一臉頑固，她會(huì)補(bǔ)刀一句：“你爸爸為了你能上學(xué)穿新衣服花裙子，多么辛苦，常常一夜夜的睡覺(jué)都在車上睡的，連床都沒(méi)有，那山路你知道多危險(xiǎn)，一個(gè)不小心就翻下山去了，我告訴你，快乖乖睡覺(jué)，夢(mèng)里求菩薩保佑你爸爸?！?/p>

晚上的夜特別黑，我從夢(mèng)中哭醒，滿枕頭都是眼淚，夢(mèng)里我爸連車帶人一起滾下山坡，他在山上遇到了巨大的大冰雹，前方的路被堵死，回不了家。我迷迷糊糊地醒了，還在抽泣，忽然聽到大人說(shuō)話：“喂，你哭什么?”我抽抽噎噎地說(shuō)：“我想我爸爸了，我一個(gè)人活著，覺(jué)得很孤單?！蔽野职l(fā)出巨大的笑聲，他把我抱到懷里說(shuō)：“小不點(diǎn)噢，你知道什么叫孤單，啊，什么叫孤單?”年輕的二十出頭的爸爸有模有樣地學(xué)我的樣子抽泣，我認(rèn)出了他，用胳膊緊緊地抱著他的脖子放聲大哭，下定決心，再也不許他開車出去了，早上比他早醒，晚上睡得比他晚，連卡通片也轉(zhuǎn)移不了我的注意力，眼睛片刻不離他。

他終于決定帶我上山拉一趟石頭，保溫杯，小毛毯，各色零食等都帶得齊齊整整，在兒時(shí)的記憶里，那是好長(zhǎng)好長(zhǎng)的一段旅途，我迷迷糊糊在路上醒了睡，睡了又醒，像6月的哈巴狗，全身懶洋洋的，我爸爸卻是精神勁頭極好，把我用小毯子裹緊，安放在臥鋪間，他會(huì)拉開車窗，放點(diǎn)那年代的流行歌曲，晚風(fēng)拂面，他嘴里的香煙在夜色中閃亮。我凝視著天上的月亮，跟他說(shuō)：“爸爸，這月亮怎么一直跟著我，能不跟著嗎?真是討厭極了。”又說(shuō)：“爸爸，為什么每首歌快要唱完的時(shí)候要拖得那樣長(zhǎng)，他們很舍不得唱完，對(duì)嗎?”而我爸往往聽到這些，就發(fā)出巨大的笑聲。雖然是個(gè)孩子，但是我已經(jīng)大概隱隱約約覺(jué)得把爸爸交給貨車是安全的，也就順其自然的，不再有之前的那些哭哭啼啼的夜晚了。

2．有你在這兒，我跑不了!

小孩子就是一把尺子，每天都在長(zhǎng)大，用來(lái)印證父母的年華逝去。

我讀初中，買CD，追劇，跟同學(xué)玩耍，各門功課堆積如山，而由于我媽下崗，我要讀書，我爸最終放棄了那幽靜蜿蜒的山路，那夜涼如水的開窗抽煙的愜意時(shí)光。我爸賣了貨車，跟我媽一起承包去開大巴了。

90年代承包大巴似乎是個(gè)掙錢的活兒，至少比拉貨掙得多，只是哪兒錢多，干這行的人也自然多，競(jìng)爭(zhēng)很大，司機(jī)售票員都跟打劫似的搶客源，連騙帶哄總要把人拉齊了才發(fā)車，人越多掙得越多。一路上，有人隨時(shí)隨刻地要上下車，有人趁著人多逃票，有人亂丟果皮紙屑，口香糖黏在腳底?；鸨奶鞖猓鸨娜?，火爆的發(fā)動(dòng)機(jī)，火爆的司機(jī)，從車上到家里，他開始常常跟我媽吵架。

我第一次跟他吵架也發(fā)生在那個(gè)時(shí)候，問(wèn)他要零用錢，他不耐煩：“上周不是才給過(guò)你嗎?”我嚷著買了謝霆鋒的CD。他的眼睛睜得滾圓，大喝一聲：“買買買，你爸辛苦掙點(diǎn)錢很容易是不是?”我一邊跺腳一邊摔門，離了家里，一頭扎往學(xué)校。那次我跟我爸冷戰(zhàn)堅(jiān)持了很久，在房間里見(jiàn)了他，也要繞道走，他有幾次似乎想說(shuō)點(diǎn)什么，終于也沒(méi)有開口，一直到冬天，我在學(xué)校摔破了開水瓶，腳背被燙傷，在那一刻，我穿越回了我的兒時(shí)時(shí)光，被我媽抽鞭子的兒時(shí)時(shí)光，我抱著腳背在宿舍放聲大哭：“爸爸，爸爸，救命!”然后，被他接回了家。

回家養(yǎng)傷的那些天，我又成了他的小女孩，反復(fù)糾纏問(wèn)他各種問(wèn)題。

“爸爸，開大巴是不是比貨車要難很多?”

“不難，但是很麻煩”。

“……”

“爸爸，你是不是想跟媽媽離婚?像隔壁王歡的爸爸媽媽一樣”。

他默默地看了我一眼，回答說(shuō)：“有你在這兒，我跑不了?！?/p>

的確，他最終都沒(méi)有跑掉，哪怕這之后跟我媽有無(wú)數(shù)的吵鬧不如意，互相爭(zhēng)吵、責(zé)罵，但是他終究沒(méi)有跑掉，忍氣吞聲又開了幾年大巴，后來(lái)承包大巴的生意也不好做了，我又要讀大學(xué)，除了開車，他也不會(huì)做別的什么，于是，有親戚介紹他去給有錢的煤老板當(dāng)私家司機(jī)。

給有錢人當(dāng)私家司機(jī)，不是不辛苦的，一天24小時(shí)隨時(shí)call，伏低做小。有一白雪皚皚的冬日，煤老板跟人聊事情，約到酒店吃夜宵，他去停車場(chǎng)停車，沒(méi)有車位了，他只能把車停在路邊，坐在里面一直等到天亮。后來(lái)聊起這個(gè)事，他說(shuō)他坐在車?yán)?，看著一片片的菱形雪花掉在車前的擋風(fēng)玻璃上，又慢慢地融化，酒店里還燈火輝煌，而雖然開了暖氣，車?yán)镞€是冷的，他不知道怎么形容那種心酸感。

但是他愛(ài)極了那輛車，看它的眼光，柔情似水。那一年，我讀高三，在他生日那天，給他寫了一封信，上學(xué)前留在了他的枕頭底下，我寫道：“爸爸，等長(zhǎng)大了，以后有錢了，我要給你買一輛車，你現(xiàn)在幫人家開的這樣一模一樣的小轎車?！?/p>

他看到了我那封信，直到今日，還放在他的公文包里，那張信紙已經(jīng)泛黃，有很深的折疊痕跡。

3.另一條路

第一次為婚姻問(wèn)題跟我媽吵架，已經(jīng)是我28歲的時(shí)候了，大概很多人的父母這個(gè)時(shí)候也已經(jīng)急得跳腳了。

我是不婚族。一次又一次吵架中，我媽總是質(zhì)問(wèn)我：“我和你爸爸并沒(méi)有讓你飽受金錢之苦，給了你最大程度的愛(ài)，我和你爸的婚姻也是最普通的中國(guó)婚姻，我不知道你為什么會(huì)變成這樣一個(gè)孩子，拒絕婚姻。”她說(shuō)得火大，把電話又一次扔給我爸。

我爸接過(guò)電話，這次沒(méi)像從前兩邊說(shuō)和的和事佬架勢(shì)，而是跟我說(shuō)：“自己的事，要自己好好把握。爸爸老了，你媽媽也是，相信我們，我們是真的對(duì)你毫無(wú)所求的，我甚至從來(lái)沒(méi)想過(guò)讓你幫我買你之前信中提的那車，我們只想你開心歡樂(lè)，有人照顧。”

我想，我終究是我爸爸的女兒。當(dāng)年那個(gè)爬大巴，逃火車票，一路北上，仰頭看看故宮白云藍(lán)天的年輕人的女兒。我爸當(dāng)年覺(jué)得別扭在醫(yī)院不肯去抱的小女孩，竟然默默的就長(zhǎng)到10歲，20歲，30歲，緊接著又過(guò)了30歲了，長(zhǎng)成大姑娘了。她選擇了爸爸當(dāng)年沒(méi)有選的那條路，更自由，更廣闊。

工作之外，我寄情于寫作，忙這里旅游那里看戲，忙這忙那，我喜歡自己現(xiàn)在的生活方式。

我爸只能輕嘆一口氣：“唉，我不管你，兒孫自有兒孫福?！蔽腋f(shuō)：“不不不，你不能不管我，而是像陳奕迅歌里唱的那樣，你要記得愛(ài)兒女所愛(ài)，早習(xí)慣看開。因?yàn)橛辛宋遥闶冀K沒(méi)法跑掉，以前是，現(xiàn)在也是?！?/p>

十一長(zhǎng)假，我爸帶我媽出門旅游，兩人租了一輛大吉普，我爸坐在司機(jī)位，一輩子的司機(jī)位，在路上拼命拍照，發(fā)朋友圈，我悄悄地看，不出聲，幾分鐘之后，老爺子的微信“滴答”來(lái)了。

“看到我新發(fā)的朋友圈了嗎?”

“看了”。

“為什么不點(diǎn)贊?”