周瑟瑟

2013年回湘時(shí)，經(jīng)詩人、策展人黃明祥先生的介紹，我看到了湖南本土畫家9即安和的作品。他的作品即是對(duì)“當(dāng)代藝術(shù)”專制與新霸權(quán)的對(duì)抗。

卿安和一一這個(gè)畫家我并不曾聽說過，對(duì)于一個(gè)從事藝術(shù)批評(píng)的人來說，應(yīng)該羞愧。

此人生于1952年，湖南新化人，從中華文明史上尋根，此地屬于蚩尤部下的蠻夷部落，蚩尤文化即梅山文化。他曾是一個(gè)礦工，后為體育老師，好酒，畫癡。

見過此人后，我想到了嶺南奇人篆刻家鐘國康，他們的共同特點(diǎn)是對(duì)藝術(shù)的癡迷，在民間苦苦掙扎，有持續(xù)半生的藝術(shù)造詣，身上散發(fā)出濃重的酒氣與泥土氣。性情衰俠，藝術(shù)笨拙，但有大氣象，深藏不露，或者說甘于民間，游走于邊緣。

這恰好是我要尋找的“當(dāng)代藝術(shù)”對(duì)抗性的“氣場”。卿安和坐在黃明祥的采納軒藝術(shù)會(huì)所，講他的身世，講他的藝術(shù)道理，講他的固執(zhí)，講他的苦難，我聽著，感受到了這個(gè)畫家身上所潛在的對(duì)抗性的“氣場”。

卿安和的畫，我前后有過多次細(xì)細(xì)觀賞。我談七點(diǎn)感受。

第一點(diǎn)：動(dòng)物原聲。我看他的畫，卻聽到了他畫中的聲響，來自于當(dāng)代生活本身的聲響，這是我在一些大城市里很少能聽到的藝術(shù)的“原聲”，他傳達(dá)出了這個(gè)時(shí)代鮮活的動(dòng)物的“原聲”。只有回到湖南，我才有幸聽到這個(gè)時(shí)代稀世的聲音，從齊白石的作品里我曾聽到過。一方面，我們這個(gè)時(shí)代眾聲喧嘩，我什么也聽不清，我聽到的要么是模凌兩可的聲音，我所見的一些中國畫，不中不洋，如同行尸走肉，我聽到的要么是寂滅如死，到頭來是一場空，我們的中國畫扭曲得無地自容。在卿安和這里，我看到了笨拙的畫與沉重的畫，他發(fā)出了時(shí)代的“原聲”，他復(fù)活了僵死的動(dòng)物。他在這個(gè)方向上畫，我愿意表達(dá)我對(duì)來自于生活現(xiàn)場的中國水墨的敬意。

第二點(diǎn)：泥沙味道。他的筆墨大膽，如河水翻涌，夾帶點(diǎn)滴泥沙。這樣的泥沙沾在他的褲腿上，他來到你面前，沉默著，這個(gè)人看來起特別的親切?，F(xiàn)在我從他的畫中看到了這樣的泥沙，隨著時(shí)間的流逝，泥沙終會(huì)沉淀，藝術(shù)終會(huì)露出它本來的面目，有時(shí)候丑陋的藝術(shù)最接近藝術(shù)的本質(zhì)，我希望他把藝術(shù)最丑陋的一面保留下來。中國畫在審美的路上既然走迷失了，何不在審丑的路上走出一個(gè)卿安和來?

第三點(diǎn)：自然天成。自然是當(dāng)代藝術(shù)一路丟棄的，現(xiàn)在被他撿了回來。他大部分作品在傳統(tǒng)的路徑里奔跑，在大自然里獲得盡可能多的自然天成，他接近的是天地的藝術(shù)，是生活的藝術(shù)，不受學(xué)院派藝術(shù)影響的真正根植于個(gè)體民間的藝術(shù)，這反而很難得。卿安和——湖湘一大怪人，把藝術(shù)的原生態(tài)創(chuàng)作保持得如此之好。我們要面對(duì)的是生活本身，而不是中國畫越來越貴族化的那一部分。

第四點(diǎn)：守護(hù)土氣。如果以為他的“土氣”止步于傳統(tǒng)，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。他的“土氣”是一種藝術(shù)態(tài)度，他的“土氣”顯然是這個(gè)時(shí)代遺棄了的，是許多藝術(shù)家所忽略的，但被他視為藝術(shù)的精神。在他走向菜市場去畫殺雞，在他蹲在養(yǎng)雞場去畫雛雞的生活時(shí)，“土氣”被他視為了藝術(shù)的全部。這是一個(gè)守護(hù)“土氣”、又突破了“土氣”的畫家。

第五點(diǎn)：湖湘氣象。在卿安和這里湖湘文化就是他與生俱來的蚩尤文化、梅山文化，這是一種大氣的文化，并且有點(diǎn)神鬼符怪在里面。但他的畫，我還沒看到這些梅山文化符號(hào)出現(xiàn)。他的畫直接表達(dá)的是對(duì)當(dāng)代生活的愛，對(duì)湖湘性情的堅(jiān)守，他堅(jiān)守的是對(duì)本土性的解構(gòu)，這是湖湘畫家的傳統(tǒng)個(gè)性。雖然他在筆墨、色彩、圖式的處理上有了一些大膽的探索，但總體上還是在勾斫、皴擦、點(diǎn)染上下功夫。他在破筆焦墨、染淡墨上也有其特點(diǎn)，我問他染的技法，他說還用不起好紙，并沒多做解釋，我細(xì)看其染得自然天成，渾然一體，達(dá)到了水暈?zāi)隆⑷缂嫖宀实乃囆g(shù)效果。

第六點(diǎn)：詩畫同源。卿安和對(duì)他熟悉的農(nóng)村題材情有獨(dú)鐘，畫了大量的花鳥蟲魚，以及農(nóng)村常見的各種物件，讓我欣喜的是他還題寫了鄉(xiāng)土氣息濃厚的詩歌，這些詩歌類似干民謠，朗朗上口，原汁原味，與昕畫的題材相應(yīng)成趣，透出新人文畫高雅的氣質(zhì)。一個(gè)畫家如果沒有一定的人文素養(yǎng)，是寫不出來的；如果一個(gè)畫家只是一個(gè)技藝的匠人，向沒有對(duì)生活深刻的體悟，那也是寫不出來的。鮮活的詩句如同畫中流出的一股泛著魚腥氣的活水，讀著增添了對(duì)畫的理解，對(duì)畫家生活的了解，對(duì)污濁時(shí)代的清新活潑的水墨藝術(shù)的喜愛。詩畫同源，在卿安和這里得到了絕妙的統(tǒng)一。

第七點(diǎn)：觀念水墨。他一系列大畫在我看來是卿安和創(chuàng)造的一種“新觀念水墨”。其中有一幅《家園》畫的是滿紙的雛雞，撲向黑白時(shí)空，而點(diǎn)點(diǎn)白光的溢出，通過水墨與色彩的重疊，顯出了立體的效果。時(shí)間的涌擠與生命的歡樂，打破了傳統(tǒng)的圖式，卿安和創(chuàng)造了“壓迫視覺”的藝術(shù)，讓視覺在瞬間獲得“當(dāng)代新水墨”的生機(jī)。對(duì)于一個(gè)煤礦工人、一個(gè)體育教師，一個(gè)湖南新化縣年過半百的畫家，此“觀念水墨”感動(dòng)了我，我相信還會(huì)感動(dòng)更多熱愛當(dāng)代水墨藝術(shù)的觀眾，我相信也會(huì)感動(dòng)那些身居中心的“貴族畫家”。誰說藝術(shù)有貴賤?誰說下里巴人不能勝過陽春白雪?來自于民間底層的藝術(shù)最具生命力!從卿安和的藝術(shù)創(chuàng)作，我們感受到新的力量，藝術(shù)必須貼著生活走，必須從生活現(xiàn)場來。他瞅與了藝術(shù)以“當(dāng)代新水墨”的觀念，題材還是“土氣”的，這一點(diǎn)沒變，但筆墨手法卻變了，“當(dāng)代性”與“現(xiàn)代性”發(fā)揮到了極致，極致的“當(dāng)代新水墨”藝術(shù)是對(duì)一個(gè)年討半百、菩苦探索了數(shù)十年的畫家的回報(bào)。

從以上七點(diǎn)，歸納總結(jié)起來，卿安和創(chuàng)作出了頗有些“農(nóng)民起義”意味的“當(dāng)代新水墨藝術(shù)”。他無疑是中國當(dāng)代水墨里的一個(gè)異類，無門無派，自得其樂，游蕩于山野村落，徹底歸于山水之間，這不能不說是中國畫家最好的藝術(shù)生活方式。卿安和不在人為制造的藝術(shù)區(qū)，也不在藝術(shù)別墅里。他正蹲在菜市場里觀察這個(gè)復(fù)雜的時(shí)代，他在雞舍旁聽雞的歡叫，他在生活現(xiàn)場畫出的是高于生活的水墨藝術(shù)。

這個(gè)畫家，一身酒氣，一身土氣，他還在路上，以一個(gè)藝術(shù)苦行僧的行走的姿態(tài)感動(dòng)了我。

我愿把他的畫看做是對(duì)“當(dāng)代藝術(shù)”新霸權(quán)的本土性對(duì)抗。并且，我深知他本人并不知道我有這樣的理解。他或許并不關(guān)心他創(chuàng)作之外的風(fēng)云變幻，甚至對(duì)長沙這樣的城市他也只是一個(gè)短暫的過客，他的藝術(shù)家園在湖南新化縣的鄉(xiāng)下。

——這才是我眼里牛逼的當(dāng)代本土性水墨藝術(shù)苦行僧。

（作者系著名詩人、文化評(píng)論人、制片人、導(dǎo)演、美術(shù)策展人、中國美術(shù)新人文主義理論提出者，中國國家畫院常務(wù)副院長、著名畫家盧禹舜2012—2013年“八荒通神——新人文·盧禹舜”畫展暨國際學(xué)術(shù)研討會(huì)系列活動(dòng)組委會(huì)副主任、活動(dòng)總執(zhí)行人。）

卿安和 作品

▲ 《丹雞披華采 雙距如鋒芒》 卿安和

▲ 《金玉滿堂》 卿安和

▲ 《蕉蔭下》 卿安和