秋天來了。秋的豐盈與燦爛讓我們欣慰，也讓我們喜悅。我欣喜于我，們的詩歌非常突出、非常濃郁的人文意識。我們的詩人，無論是“朦朧詩”時代的前輩，還是我的出生于1960年代的同齡人們，抑或是90后的年輕詩人;無論是男性，還是女性，他們都以詩的方式表達(dá)著自我，表達(dá)著每一個個體生命的情感與體驗(yàn)。即使只是在2018年7月至9月這短短一個季節(jié)的詩歌中，也能感受到我們的詩人各自獨(dú)特和無比豐富的“個體性”。“個體多樣性”一一我所想倡導(dǎo)的人文主義詩學(xué)的核心指標(biāo)，在我們的詩歌已經(jīng)有很充分的體現(xiàn)。不需要宣言，也不需要什么高頭講章，就讓我們?nèi)缌盒”笙壬?，“在淡泊和默默無聞的縫合中”，實(shí)、勤勉地去努力，去建構(gòu)！

王夫剛：《滿臉星辰的人》

肖水：《肖水詩選》

趙野：《蒼山下》

阿未：《此刻外面陽光還

榮榮：《如初》

（何言宏，上海交通大學(xué)人文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師）

“當(dāng)時代中的鄉(xiāng)土詩篇日漸沒落”

王夫剛：《滿臉星辰的人》，《詩歌月刊》2018年第8期

王夫剛的作品很早就讓我印象深刻的，是他的《異鄉(xiāng)人之死》和《暴動之詩》。當(dāng)時我正主編著一套規(guī)模較大的《二十一世紀(jì)中國文學(xué)大系：2001-201O》，試圖將二十一世紀(jì)第一個十年中國文學(xué)中各種文體的代表性作品、理論批評和重要史料系統(tǒng)集成，我兼負(fù)責(zé)其中的“詩歌卷”，因此閱讀了那一個十年的大量詩歌，初次讀到夫剛的這兩首詩，大為震撼，覺得這兩首詩無論是于歷史和時代，還是于鄉(xiāng)村，于我們的詩史傳統(tǒng)，都有著非常重要的意義，很能夠代表我們這個時代詩人的良知與見證意識，便很珍惜地收錄其中。至今看來，更加覺得這兩首詩的可貴和自己當(dāng)初選擇的正確。

與以往的詩作一樣，《滿臉星辰的人》仍然是寫鄉(xiāng)村，是夫剛在“鄉(xiāng)土詩篇日漸沒落”（《每一片落葉上》）的時代中非?？少F的堅(jiān)持。夫剛寫農(nóng)事，寫自然，寫許多在我讀來倍感親切的鄉(xiāng)土景觀。在他的作品中，無論是“太陽升上林梢，照徹桃園”（《桃園附近》），還是“槐花熱烈地盛開”“熱烈地凌亂”（《槐花凌亂》），抑或是“黃昏之后，低于月亮的山岡/迎來了遍地月光”（《望見山岡>），或者是“秋風(fēng)浩蕩”的時節(jié)，天空舒展，“有云飄過”（《致青春》）;無論是他寫麥田中有“兩個站著交談的人”（《村莊以東的麥田》），還是寫“開鐮的日子，女人大聲地/說笑，男人們已經(jīng)開始盤算/麥?zhǔn)找院蟮娜ヌ?。熱風(fēng)/一陣一陣地吹來，金色的麥浪/在他們心中起伏著，奔跑著/令大地炫目而又不安”（《村莊與人》）……他筆下的鄉(xiāng)土自然和鄉(xiāng)村生活場景，都會讓我回想起接壤于魯?shù)氐奈业募亦l(xiāng)，想起自己少年時代的鄉(xiāng)村生活。 《早春與少女> -詩，也很容易讓人聯(lián)想起戴望舒的《村姑》，但是其意境要更清新，要更明亮，卻又都給我們留下了美麗的秘密。

“村莊與人”，自然是王夫剛鄉(xiāng)土詩篇的寫作重點(diǎn)，《滿臉星辰的人》中，重點(diǎn)又在于親情，在于對夫剛而言最為屬己的倫理親情。他寫外婆（《獻(xiàn)給外婆的詩》）、祖母（《獻(xiàn)給祖母的詩》）、父親（《田野上的父親》《每一片落葉上》）、母親（《寫母親》《再寫母親》《重返谷雨村莊》），都很自然地飽含深情，亦有很多令人難忘和屬己的細(xì)節(jié)。但正因?yàn)閷偌?，屬于詩人?dú)特的個體生命，所以，時代、歷史、地域、血緣等多重性的時空因素集于其一身，也很豐富地交融于詩中，非常有效地表達(dá)了夫剛所曾念茲在茲的“個我”，建立了一個他自己的世界，他自己的“內(nèi)心秩序”（王夫剛：《斯世同懷·自序>）。不過，也正因此，王夫剛的“內(nèi)心秩序”和更深廣的世界卻又是相通的。大地永恒、親情永在，時代和歷史卻變動不居。王夫剛的鄉(xiāng)土詩篇很重要的特點(diǎn)，就是不避歷史，在歷史的風(fēng)煙和深刻的轉(zhuǎn)型中來寫鄉(xiāng)村，來寫人。他的景象與人物，很多都潛藏著歷史的因素一一一如他的《暴動之詩》和《異鄉(xiāng)人之死》。他很清醒地覺察到我們這個時代“鄉(xiāng)土詩篇日漸沒落”的現(xiàn)實(shí)，他也深知村莊與人們“在鄉(xiāng)土的時代告白中請求發(fā)言”（《村莊與人》），甚至“仿佛最好的詩篇就在這里”，就在鄉(xiāng)村（《村莊以東的麥田》），因此他的領(lǐng)命于詩，堅(jiān)持著以自己寫作來書寫鄉(xiāng)村、表達(dá)鄉(xiāng)村，反抗“鄉(xiāng)土詩篇日漸沒落”的現(xiàn)實(shí)，就有了非常重要的意義，令人尊敬，也令人期待。

“我的人生開始做減法”

趙野：《蒼山下》，《鐘山》2018年第5期

趙野慵懶，一如鄙人。但趙野的文字，以一當(dāng)十，勝過許多空闊的宏文。趙野為數(shù)不多的詩篇和他散見于其同樣不多的對話、訪談與隨筆中的見解，時常令我嘆服。他于慵懶之中似不經(jīng)意的話語，每每能夠擊中我們的時代、生命、歷史與世相的本質(zhì)，機(jī)鋒與力道，尋常罕見。所以，“我的人生開始做減法”（《黃昏》），這幾年來一直盤桓于我內(nèi)心的念頭一經(jīng)他道出，不禁頓生出遙遠(yuǎn)的會心，親切莫名。

減法的人生，意味著要砍去那些不必要的人與事一一“該留的留，該滾的滾”，決不理會污穢的人事。語雖憤激，道理卻很正確。吾生有涯，雖然誠如魯迅所言，“無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都與我有關(guān)”，但是，我們并不應(yīng)該讓人生漫漶無涯地消耗于那些無益之事，忘卻精義。趙野的減法，趙野的后退，便源于其對精義的了悟。

以“第三代詩人”來命名“艨朧詩”之后的一代詩人，趙野是起初重要的發(fā)明者，其時他還發(fā)起創(chuàng)辦了《第三代人》詩刊，雖只刊行一期，已很必然地載入正史。不過趙野并不很在意，很快他便退出現(xiàn)場，隱身或游走于更加廣闊的江湖：策展、從商，偶或有詩，直到前些年退居大理，于蒼山洱海之間尋得其世外桃源?！渡n山下》，正是趙野桃源中的詩篇。

但桃源中的趙野，內(nèi)心果然有真正的安寧？“黃昏蒼山讓人心醉/我的人生開始做減法/這地老天荒的算術(shù)使結(jié)局/越來越清晰，年歲浩蕩流逝/我們正在經(jīng)歷的每一天/其實(shí)就是最好的日子”（《黃昏》）、“蒼山蒼涼如故……/……我出入山水之間，俯仰成文/生命終要卸下重負(fù)/詞語破碎處一切皆空”（《蒼山》）、“想象一種傳統(tǒng)，春日/天朗氣清，我們幾個/吟風(fēng)，折柳，踏青草放歌/或者繞著溪水暢飲/我們會在冬天夜晚，依偎/紅泥小火爐，看雪落下/此刻詩發(fā)生，只為知音而作/不染時代的喧囂與機(jī)心”（《想象》）……趙野似乎是安寧的，卻也好多創(chuàng)痛，好多不甘，他最好的生活，也得靠“想象”，靠對“傳統(tǒng)”的“想象”來構(gòu)建（《想象》）。通讀趙野不多的詩篇，幾乎從1980年青年時期開始，他就采取了后退的姿態(tài)，他說“我或許應(yīng)該走得更遠(yuǎn)/直到宋朝”“空氣中的/優(yōu)雅和頹廢，以及嬌慵的湖泊與明月”（《冬日》），讓他迷戀?！疤一魉朴啤?，他說“吾從周”;“長空深闈幽幽”，他說“吾從宋”（《剩山》）。趙野的內(nèi)心，充滿著永遠(yuǎn)無法擺脫時間的焦慮。而亙古如斯，我們的宿命，我們的悲劇就是，根本沒有抽象的時間、純粹的時間，過去、現(xiàn)在、未來，傳統(tǒng)、現(xiàn)代，他人、自我、生命……一切全裹挾于時間之中，是時間性的存在。所以在蒼山之下，即使是在“獨(dú)自”的時刻，趙野也難忘卻時代，難以不掛礙于“大地上/奔騰著粗鄙的現(xiàn)代性”（《獨(dú)自》）。所以，基本上就是這樣，趙野從1980年代開始，就與當(dāng)時奔騰不己的現(xiàn)代性發(fā)生緊張關(guān)系，并將這種緊張落實(shí)和體現(xiàn)于其人生姿態(tài)與詩學(xué)選擇，做減法、往后退，形成了一種文化保守主義的精神立場。相對于二十一世紀(jì)以來取此立場的諸位朋友，允為先行者。

在衰敗的季節(jié)里，爛漫如初！

榮榮：《如初》，《詩刊》2018年第8期

無意之間，榮榮曾以自己的寫作回應(yīng)了克里斯蒂娃關(guān)于女性時間的主張。在她的一組題為《更年期》的組詩中，榮榮以其略帶自嘲與反諷的方式書寫了一位“更年期”女性的內(nèi)心與日常。“別試圖從我的詩句里探詢秘密/我只是兩手空空的絮叨婦人”，在這組詩的開篇之作《聲明》中，榮榮首先就做出如上的“聲明”，試圖“撇清”她的寫作與其“自我”的關(guān)聯(lián)，打消我們索引的念頭。但是在實(shí)際上，我們雖然無法證實(shí)榮榮詩歌中諸多細(xì)節(jié)與榮榮本人的自傳性關(guān)系，這些細(xì)節(jié)仍然構(gòu)建了一個形象鮮明的女性主體，并在當(dāng)代中國女性詩歌的歷史脈絡(luò)和當(dāng)下格局中，顯示出非常重要的獨(dú)特性。這一獨(dú)特性，不僅在于其以“更年期”這樣獨(dú)屬于女性、獨(dú)屬于身為女性的榮榮自身的個體生命體驗(yàn)來表達(dá)自己、書寫女性，更重要的，還在于以“更年期”這一女性時間來區(qū)別于女性主義者們所耿耿于懷或意欲挑戰(zhàn)與逃離的男性時間，建構(gòu)了一種女性自己的“女性時間”。我以為這正是榮榮的意義。

榮榮的詩歌有很自覺的時間意識。她的關(guān)于更年期的詩歌自然如此。她也寫有《時間之傷》這樣的關(guān)于“更年期詩歌”的詩學(xué)思考。新作《如初》，更年期的特征不甚明顯，時間意識卻一仍其舊。“如初”之題，已經(jīng)含有非常明顯的時間意識。組詩中的其他幾首，基本主題都關(guān)乎時間。只是這“時間”，屢屢被榮榮以隱喻的方式，以“衰敗的季節(jié)”來予以表現(xiàn)。在《遙遠(yuǎn)》中，是“修剪后的樟樹露出新鮮的傷口/陳葉落下來……”;在《梧桐》和《溫嶺小鎮(zhèn)》中，則是梧桐“闊大的落葉成潮”“季節(jié)又一次轉(zhuǎn)向衰敗”。榮榮真實(shí)和深切地書寫了“衰敗季節(jié)”中的女性情懷，她內(nèi)心的痛楚、念想與不甘，有開闊與松弛，亦有對自我生命的認(rèn)真反芻，特別是生命中的某些“傷害”，或曾錐心，但均關(guān)乎愛，讓詩中的主體念念不忘，刻骨銘心，詩人的書寫也意味深長，欲說還休。索引很困難。索引也不必。榮榮的詩歌有很突出的戲劇性。在《遙遠(yuǎn)》《散亂的月亮》《尤其》《梧桐》《聲音》《逃遁》《小區(qū)暮景》《陽春》《濃霜》和《溫嶺小鎮(zhèn)》等諸多詩篇中，都有一個男性，一個“你”“他”，一個榮榮喜歡喚作的“那人”。不一定需要從自傳性的角度或以索引的方法，榮榮詩中的男性形象，特別是他與女性主體之間豐富的戲劇性，其實(shí)已經(jīng)足堪玩味、足夠我們思考;不過在另一個方面，榮榮詩的戲劇性，還發(fā)生在其自我的內(nèi)部。像在前述諸詩中“我該如何重新去愛”“我越來越不喜歡遙遠(yuǎn)的事物”（《遙遠(yuǎn)》）、“他的黑暗讓她心疼//曾經(jīng)，他是她一個人的圣物/現(xiàn)在，他是她一個人的經(jīng)典”（《尤其》）之類的自問和自我揭示，不僅屬于詩歌主體自我內(nèi)部的戲劇，使得主體更加豐厚，更使她與“那人”之間的戲劇性增添了許多復(fù)雜的意味。《承德圍場的向日葵》《陽春》和《如初》諸詩，相比而言更具獨(dú)白性，但其獨(dú)白，也面向著一個“他”，一個“你”。詩中的獨(dú)白，雖仍發(fā)生于人生中的“衰敗季節(jié)”，但更陽光、更燦爛。人生或許經(jīng)歷過“坎坷”（《如初》）或許被“寫壞”“許多錯處”（《陽春》），或許“也曾在傷害里穿行”（《如初》），但很可貴的是，“陽光也在那里濃郁著”、她“仍習(xí)慣地遠(yuǎn)望”（《陽春》），她仍有著“爛漫如初的心跳！”一一在“更年期”之外，榮榮又以其詩歌提供了另外一種女性時間，書寫了被稱為是“衰敗季節(jié)”中的諸般戲劇，其對女性主義的詩學(xué)建構(gòu)，頗有意義。

“保持必要而絢爛奪目的孤獨(dú)”

肖水：《肖水詩選》，《江南詩》2018年第4期

2018年第4期的《江南詩》在《首推詩人》欄目中重點(diǎn)推出“肖水詩選”，并刊登青年詩人和詩評家王子瓜關(guān)于肖水詩歌很有分量的評論文章《孤獨(dú)與風(fēng)景》，非常值得關(guān)注。在出生于1980年代的青年詩人中，肖水是一位非常活躍的領(lǐng)軍人物。他不僅從事詩歌創(chuàng)作，還從事詩歌翻譯、詩歌編輯出版、詩歌活動的組織策劃等許多工作，營造了頗具特色的詩歌文化。這一文化的青春氣質(zhì)與學(xué)院精神，也彰顯了肖水的詩歌文化形象?；旧希に畬儆凇皩W(xué)院派”，是目前越來越引人注目的“學(xué)院詩群”中的代表性詩人。

肖水似乎很喜歡可能性。他的豐富多樣的詩歌文化實(shí)踐是其探索可能性的重要方式。即使在寫作中，他也愛尋索多種可能。這些可能性的展開，不僅體現(xiàn)在他的詩集《失物認(rèn)領(lǐng)》《艾草》和《渤海故事集》中， “肖水詩選”也能代表他的探索。比如詩體探索方面， 《橋上》《艾草》《失火》《風(fēng)暴招待》和《天工開物》就屬于“新絕句”; 《恐龍?zhí)丶笨巳枴贰赌舷l(xiāng)》或《松枝》《來歷不明》等則屬于“小說詩”; 《獨(dú)樂詩》《芳香中學(xué)》諸詩，歸總于“渤海故事集”，屬于“故事詩”。不僅在80后一代或?qū)W院詩群中，就是在我們的詩歌界，像肖水這樣有很自覺的詩體意識并且努力做多種探索的，也不多見，因此非常值得重視。他已有的詩體探索，也很值得充分地去總結(jié)與思考。

不過在另一方面，肖水雖然熱衷于可能，似乎有點(diǎn)八方出擊的感覺，但其內(nèi)核與定力，卻也很突出。他的“新絕句”“故事詩”“小說詩”等詩體探索，均非淺嘗輒止，而是頗有定力和洋洋大觀地寫得很充分。他的“新絕句”如《橋上》 -詩一一“霧氣早早地合并了群山。鵝王養(yǎng)靜，/諸厄消除，水面的平安道場，經(jīng)聲也漸消散。//小葉苦丁不描而翠。烏雀耳根圓通，/所入既寂，只有蜂鳴四起，仿若萬物爛醉如泥”一一詩中的禪意盎然，空寂渺遠(yuǎn)境界中的“蜂鳴四起”泥醉萬物，唯一“小葉苦丁不描而翠”，讓我們疼惜，也讓我們驚喜莫名。肖水的“新絕句”承續(xù)了我們的古詩傳統(tǒng)，返本開新，以一枚小葉苦丁凸顯出一個現(xiàn)代的主體。

肖水的詩歌主體往往都很“小”和“苦”，但都像這枚小葉苦丁一樣有著清新、翠綠的生意。這是肖水詩的內(nèi)核。他在《艾草》中曾經(jīng)寫過近乎格言般的詩句一一“有三種苦可以歸為榮耀：慷慨，悲憫，以及孤獨(dú)”。肖水的詩歌主體既小且苦，更常孤獨(dú)。不管是在“新絕句”，還是在肖水其他類型的詩歌中，經(jīng)常都會有一個孤獨(dú)的主體。在《自畫像》中，肖水曾說：“寫詩就是將自我物化，將所有細(xì)小的/鬃毛固定在馬背一條狹長的金屬板上，”他一方面要“保持必要而絢爛奪目的孤獨(dú)”（《微光》），另一方面，則要從這樣的主體擴(kuò)展至萬物，既表現(xiàn)其“內(nèi)心顫動”，也創(chuàng)造其“自身的幻象”（《葉家花園》），由此也形成了詩人繁復(fù)萬端卻又擁有其內(nèi)核、變化有常的詩歌世界。

“這天空，究竟經(jīng)歷了怎樣的悲情”

阿未：《此刻外面陽光還好》，《作家》2018年第9期

“阿未，本名魏連春，出生于上世紀(jì)60年代中期，吉林市人……”2018年第9期的《作家》雜志刊發(fā)阿未組詩《此刻外面陽光還好》，附有一則關(guān)于詩人的介紹。他是我的同齡人。我們這些出生于1960年代中期的人，應(yīng)該都已經(jīng)飽經(jīng)滄桑，不惑之后，己知天命。但我們的人生、我們精神的深處到底如何，阿未的詩中，興許能有深切的表達(dá)。

我是一讀到阿未的詩，就被它們深深地吸引。請看開篇第一首《一個人在人聲鼎沸的街角幽坐》（下稱《幽坐》）一一

在這條廢棄的舊船上，我看到了一些/關(guān)于大海的往事/我看到所有的驚濤駭浪都驟停于/風(fēng)吹日曬的斑駁中，像一個/走累了的人，在人聲鼎沸的街角/幽坐，你不知道他究竟來自哪一條街/也不知道他經(jīng)歷了哪些事或見過/什么人，所以你當(dāng)然不知道一條/傷痕累累的舊船，經(jīng)歷過怎樣一場/潰敗，面對潮水的低吼和時光的消磨/一條船朽掉了體內(nèi)的鋼鐵，它必將/沉默著一寸一寸地坍塌/在離水越來越遠(yuǎn)的岸上，把自己擺成了/一道舊風(fēng)景，像一個走累了的人/在人聲鼎沸的街角幽坐……

阿未的這首詩，寫的是一條“傷痕累累”的舊船，也寫了一位幽坐于街角的“走累了的人”，它們其實(shí)都是詩歌主體的自我寫照。詩人以其精準(zhǔn)的刻畫與描摹呈現(xiàn)了舊船與人的形象，主體自我清晰明確，意涵深刻。我想，我們同代人中的很多朋友，一定都能從這首詩中獲得共鳴。但我特別留意到了詩中的“鋼鐵”。阿未寫這條舊船在“潮水的低吼和時光的消磨”下“朽掉了體內(nèi)的鋼鐵，它必將/沉默著一寸一寸地坍塌”，這條舊船顯然已“潰敗”至極。然而，就在緊接著的《又看到水凍僵的樣子了>中，至柔的水因?yàn)楹涠白兂闪藞?jiān)硬”，而那些也曾于水中輕拂的水草，也“長出了風(fēng)搖不折的肋骨/它們把根深扎在冰里，就有了蔑視疾風(fēng)的底氣”，“當(dāng)時間開始/揮舞冰冷的利刃，我們已經(jīng)僵硬了的/內(nèi)心和軀體，就再也不怕/血流成河……”。因此那舊船，和那街角幽坐的人，并不能夠代表詩歌主體的全部，至柔如水，如“行將腐爛”的水草，環(huán)境的冷酷也能使其身心如鐵，甚至不怕“向流成河”。

所以說，阿未詩歌的基本主題一方面像《幽坐》這樣書寫了詩歌主體的飽經(jīng)滄桑，他寫“月光之下我的孤影長長/像遍體鱗傷的記憶中留守的/一道疤痕” （《你們和從前的日子都走了》），寫我們在“步步緊逼的寒冷”中，“以接近匍匐的樣子，在越來越大的/風(fēng)雪中艱難前行”（《那么多的冷被滿世界兜售》）。在《一場暴雨過后有陽光弱弱地照下來>中，更是“想象出天空曾經(jīng)淚流滿面的樣子”，他問“這天空/究竟經(jīng)歷了怎樣的悲情呢”。因此天空也與其舊船一樣，成了詩歌主體的生動寫照，只是它的苦難，表現(xiàn)得更加浩大……世道險惡，人生艱難，生命復(fù)又有涯，這樣的主題很自然地道出了我們的心聲;但是，在另一方面，像水成冰或至柔的水草冷硬成肋骨一樣，在他的《質(zhì)疑》《我開始對落日有了敵意》《確信黑暗包圍了深夜》和《午后》等詩作中，詩歌主體與“雪”“黑夜”及“窗外的冷”的“對抗”“抗拒”“對視”“對峙”，同樣也非常突出。阿未詩中的“敵意”（《我開始對落日有了敵意》）令人振奮，也喻示著“傷痕累累”的主體的堅(jiān)韌與剛硬，并未被擊敗。他甚至還有柔情，還有深厚與廣闊的愛。《一場愛情覆蓋了荒蕪的曠野》和《假設(shè)》中所寫“要隨這群/滿眼的蝶舞，赴一場清風(fēng)拂面的艷遇”，愛與柔情書寫得何其動人啊。