王宗仁

谷露

縮在羌塘草原深處的牧村。

我找到它已經(jīng)是次日的清晨，穿過(guò)了一個(gè)漫長(zhǎng)的夜的隧道。時(shí)光倒流五十年，我們?cè)谧窊粢还商臃说穆飞?，巧遇一位藏族婦女在戰(zhàn)壕里誕生了她的女?huà)搿Ｖ販赝?，更多的是?duì)母親的一種由衷敬意。如今，谷露這兩個(gè)字依然留在地圖上，可是當(dāng)年的模樣已經(jīng)蕩然消失。藏樓代替了牦牛帳篷，遍地是亮亮的太陽(yáng)以及溫室地膜上反射的瑩光。藏地盛開(kāi)著那么多溫暖的容顏！

一只小鳥(niǎo)銜著陽(yáng)光從眼前飛過(guò)，我禁不住有些搖晃。遠(yuǎn)處的草灘上，有一群蠕動(dòng)的羊，還有發(fā)辮上插著野花的牧羊女。她肯定不是那個(gè)出生在戰(zhàn)壕里的嬰兒，我卻出奇地想到她是那個(gè)嬰兒的女兒……

在羌塘草原找一個(gè)人很不容易，找五十年前的一個(gè)陌生人更不容易。我最不會(huì)忘記的是那個(gè)戰(zhàn)壕，從那里響起的槍聲把整個(gè)西藏的山水洗得透明清亮。

槍聲早已消失，藏族婦女的故事也載入歷史。戰(zhàn)壕則成為谷露不朽的標(biāo)記，一直貼在羌塘草原最醒目的位置。

吹鷹笛的女孩

可可西里的黃昏，終于在夾著漫天雪粒的晚風(fēng)里，躡手躡腳地走遠(yuǎn)了。夜幕悄悄地罩在了月亮湖畔。

一只歸巢小鳥(niǎo)抖動(dòng)著翅膀順風(fēng)而飛，比山脊還低矮。天空仿佛是巨大的籠子，鳥(niǎo)掙脫不出，落腳于帳篷上。

帳篷里的牛糞火在夜風(fēng)里低聲咳著。

聽(tīng)，路口索瑪?shù)您椀崖晸破鹆撕镢y盤(pán)似的滿(mǎn)月。笛孔中飛出隨意云彩，落在地上成了長(zhǎng)虹。笛孔中溢滿(mǎn)鏗鏘水波，流進(jìn)草灘就是一條小河。笛聲響起的中間，下起了雪。

雪比虹美，雪比河長(zhǎng)。

月亮慢慢踮起腳尖聽(tīng)笛。

一伙陌生人問(wèn)路：小阿妹，去月亮湖的路怎么走？

索瑪打量問(wèn)路人，身背權(quán)子槍?zhuān)殖掷K索。她馬上想到了盜獵者，又想到了月亮湖是藏羚羊的宿棲地。

機(jī)靈的索瑪指指右邊山坡上的哨所：那就是月亮湖的守門(mén)人！

陌生人遠(yuǎn)走，卻無(wú)法高飛。

可可西里的夜靜悄悄。

藏羚羊枕著月色而眠。

高懸的月亮像藏家姑娘的乳房，把荒原的夜喂養(yǎng)得如此肥大，嫩亮！

兵站窗臺(tái)的花

兵站窗臺(tái)的花，在這荒原上，沒(méi)人知道它的名字。

無(wú)須知道。

它亮在雪山上，像放在窗前的小燈，不是開(kāi)放，而是燃燒。把一切嬌氣拒之門(mén)外。

只為兵而開(kāi)。

喝著雪水，吃著冰碴。它沒(méi)有自卑感。

當(dāng)班長(zhǎng)把舍不得吃的維生素喂它時(shí)，它猛地躥高一節(jié)，表示了感謝。

兵們就是用如此簡(jiǎn)單的方法，把美和美的態(tài)度種在了雪山上。

它很有情。每當(dāng)兵缺氧臥床時(shí)，它低下頭悄悄憂(yōu)傷。

有時(shí)還張開(kāi)花唇，不是討要，而是有話(huà)要講——

這天，班長(zhǎng)的女朋友專(zhuān)程上山把它探望。那花陡然間變成一只小船，它要載著姑娘和班長(zhǎng)出門(mén)，遠(yuǎn)航。

班長(zhǎng)有言在先：慢點(diǎn)，我有條件，我們可以走到天涯海角，但是還得回到雪山……

唐古拉山夜燈

我翻過(guò)唐古拉山，前頭的路斷了。

夜色漸濃，漸寬?；仡^望，山頂歇著的那個(gè)黑點(diǎn)是鷹嗎？它像漆黑得發(fā)亮的一顆漢字，在無(wú)邊的黑夜，靜立不動(dòng)。它的翅膀被夜藏起，還是那只遨飛的鷹嗎？

藏北的夜，空寂，無(wú)人。我睜大漆黑的雙眼，尋找光源。

遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)處有一粒亮光，把暗夜撞疼。我朝它走去，它離我越來(lái)越近。

放大的美麗。

我知道那是兵站的夜燈，專(zhuān)為四野的夜行人亮著的夜燈。

冬夜已閉上眼睛，它亮著！

那個(gè)兵站在山頂很高很高的岔口。

屋檐的高度可以摘取星星。

燈光像天上的星星，兵站的星星。

我想，城里的樓房再高也超越不過(guò)這盞夜燈的燈焰的。

寒冷的冬夜，藏北也可以描繪出花朵。

我朝著燈光走去。今夜，我是兵站遲到的投宿者。明早，我肯定是它的早起人。

在這廣袤的藏北荒漠上，我心滿(mǎn)意足地只收走這小小的卻溫暖千萬(wàn)人靈魂的燈光……

倒下的將軍柳

想起六十年代格爾木某年某月的某個(gè)傍晚。

那場(chǎng)風(fēng)沙快馬加鞭繞過(guò)昆侖山，來(lái)到在地圖上剛剛站住腳跟的格爾木。風(fēng)沙很猛且緊，也很浪漫，吹走了所有人的方向。

格爾木河被攔腰吹斷。

那個(gè)黃昏顯得那么漫長(zhǎng)，接著的那個(gè)夜晚更是熬煎。

市中心那座最高的煙囪應(yīng)著風(fēng)沙倒下的那一刻，街上的行人都亂了腳跟。

有人失去控制順風(fēng)跑著。

有人雙手抱頭逆風(fēng)而行。

有一個(gè)拾荒老人跑著去追一只紙袋。

也有人不改變姿勢(shì)邁著大步急急趕路，那是執(zhí)勤歸來(lái)的一隊(duì)士兵。

望柳莊在閃電中猛地一亮，又暗了下去。“嘎巴”一聲，很脆。這是我一生中聽(tīng)到的最難忘的一個(gè)聲音。

慕生忠將軍當(dāng)年栽下的那棵柳樹(shù)側(cè)身倒下，卻沒(méi)有斷裂。同時(shí)，一輛走過(guò)的汽車(chē)栽進(jìn)路邊的深坑。

就在這瞬間，我孕育了一個(gè)詩(shī)的意境：這詩(shī)與風(fēng)沙無(wú)關(guān)。我只想說(shuō)，倒下的將軍柳仍然是一棵站立的樹(shù)。不少茁壯都預(yù)示著死亡，它呢，無(wú)根無(wú)葉地躺著依然活著！

山頂上的卓瑪

她站在山上，還沒(méi)有山高；走下山，才可以看出她高出山兩指。年年365天，她難得走出山里一步。

山里的女人，路就盤(pán)在地灶旁。不知道寒冷的太陽(yáng)，在天街上走得匆忙，又匆忙。

在大雪和暴風(fēng)交加的山上，卓瑪?shù)群蛞粋€(gè)給她遮風(fēng)擋雨的遠(yuǎn)方人——外出打工的男人。她用飽滿(mǎn)的目光輕扣著凍結(jié)的草原。

風(fēng)吹過(guò)，她問(wèn)風(fēng)：你知道他到了什么地方？

鳥(niǎo)飛過(guò)，她問(wèn)鳥(niǎo)：雪蓮花開(kāi)了他能不能回家？endprint

可是，風(fēng)吹干了掛在帳篷里的牛肉串，男人沒(méi)有音訊。鳥(niǎo)兒銜禿了草原上的格桑花，他還沒(méi)回轉(zhuǎn)。

她依舊站在山上等候。她只知道身邊漫長(zhǎng)的日子難熬，并不曉得外面的世界不屬于她。

就知道等待，她什么也不說(shuō)。

這一天，她看到有一片葉子從枝間掉下來(lái)，很像流淚的雪片。她掏出手絹擦著眼角的淚花，輕聲說(shuō)：老啦，由不得自己了！

陽(yáng)光下拐杖也能發(fā)芽

我聽(tīng)到這個(gè)故事，是在上世紀(jì)90年代初，取道日喀則到亞?wèn)|邊防連采訪的行車(chē)路上。那天清晨，曙色初曝，喜馬拉雅山之巔的皚皚積雪被霞光染得像紅鯉魚(yú)般飽滿(mǎn)，于是，車(chē)窗玻璃上便聚集著這樣一群嬉鬧的紅魚(yú)。公路兩側(cè)的地上也滿(mǎn)是一簇簇跳動(dòng)的火焰，一派雪里透紅的壯美詩(shī)意！紅日逐漸升高，把自己的體溫留給了青藏高原。司機(jī)小馬觸景生情地和我說(shuō)，每次看到珠峰的日出，就會(huì)想起一位藏族老阿爸苦戀陽(yáng)光的酸楚故事——紅日普照眾生，可是在大山與外界、古老與現(xiàn)實(shí)之間游離的某些角落，總會(huì)有些人和再簡(jiǎn)單不過(guò)的理想，存在著令人隱隱發(fā)痛的距離……

喜馬拉雅山腳下，有個(gè)不足10戶(hù)人家的藏族小村落，遙遠(yuǎn)，閉塞，根子是窮。幾排簡(jiǎn)陋的藏式民房，沉默無(wú)助地塌臥在溝底的一塊草坡上。掛在屋頂?shù)慕?jīng)幡并不在意有多少人朝圣，只是在一點(diǎn)一點(diǎn)地消瘦著。刀劈一般直陡陡的崖壁緊湊地夾裹著村子，半崖的石縫間偶爾會(huì)有一兩棵長(zhǎng)不大的矮松提著蝙蝠似的雙腳，冷冷地兀立著。遠(yuǎn)處的山泉悠悠而來(lái)，匯聚成一條細(xì)細(xì)的清澈見(jiàn)底的小溪，穿村而過(guò)。站在溝底仰望，天是一條線，白云壓山低。村里很少有日曬，只有日行中天，太陽(yáng)才十分吝嗇地給溝底灑下幾點(diǎn)冷冷的陽(yáng)光。日照時(shí)間又極短，仿佛只是一晃而過(guò)。村民們盼陽(yáng)光盼得心切，他們好像總能聽(tīng)見(jiàn)太陽(yáng)在說(shuō)話(huà)，但就是看不見(jiàn)。四季的腳步總以落雪相伴，雪花幾乎是天上飄飛的流云；夏日的溫?zé)徇€沒(méi)有照到溝底的屋檐下，山畔的小草轉(zhuǎn)眼就被雪覆蓋，時(shí)令已成了冬。從溝底攀到塬上，也就二里地吧，其實(shí)并不算長(zhǎng)，問(wèn)題是那路彎彎曲曲，像麻花擰在崖畔上，窄而陡，步步走險(xiǎn)。村人出一次溝所經(jīng)受的提心吊膽能讓人疼痛上好些天。多數(shù)牧人只得在溝里窩著，沒(méi)法出門(mén)——爺爺奶奶都這樣窩著，爺爺奶奶的爺爺奶奶也都這樣窩著。他們說(shuō)，這都是命呀！四周的枯草已被牛羊啃光了，只能苦苦等待明年春天再次發(fā)芽。反正有一把青稞就能填飽肚子，有一堆地火烤著就能取暖。日子怎么還不是熬！

溝底村的牧民祖祖輩輩都在心里承受著一座沉重的雪山和一條深溝的雙重傲視，他們心中的隱痛，只有當(dāng)大山的積雪融化了，才能稍稍消退。村子原來(lái)的名字已經(jīng)很少有人記得了，大家送給它一個(gè)表達(dá)心愿的村名：盼日莊?？吹疥?yáng)光成了村里村外人揪心的愿望。

住在溝底最深處的頓珠老阿爸尤其心煩意亂。老人70歲出頭，他從娘胎出世就落了個(gè)跛腿，行動(dòng)離不開(kāi)拐杖。老人經(jīng)常半跪在屋前的瑪尼堆前，捋著一大把蓬滿(mǎn)唇口的白胡須自言自語(yǔ)：蒼天大老爺，睜開(kāi)眼睛看看我老漢這胡子吧，是不是因?yàn)橐?jiàn)不著太陽(yáng)才這么瘋長(zhǎng)瘋白！說(shuō)著他松開(kāi)攥著的胡須，任其散布胸前。之后，老人從跪著的十字路口站起，給瑪尼堆又添上了一枚小小的石子。他希望瑪尼堆快快變得高些，好讓他能站在上面瞅到太陽(yáng)。

陽(yáng)光照進(jìn)盼日莊，是在10年前的那個(gè)春天，崖畔的邦綿花閃出紅艷艷花瓣的日子。一隊(duì)金珠瑪米趕著牦牛馱著帳篷在溝底建起了兵站，他們是修路的解放軍戰(zhàn)士。那條進(jìn)溝出溝的百年老路，眼瞅著就有了三變：彎變直、窄變寬、陡變緩。冰川暖暖地消融，溝底村轉(zhuǎn)瞬就天寬地闊。通路的那天，自然是頓珠老人新生的日子，一輛軍用吉普車(chē)早早地就等候在老人的屋前，他走了出來(lái)——真的，他甩掉了拐杖，是走出來(lái)的！兩個(gè)金珠瑪米攙扶著他穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)貋?lái)到汽車(chē)前，老人并沒(méi)有馬上登車(chē)，卻彎腰從瑪尼堆上拔起一棵小草，說(shuō)：明天，不，我希望就在今天，這棵陪了我大半輩子的小草，能長(zhǎng)成一棵樹(shù)！戰(zhàn)士馬上安慰他說(shuō)：老阿爸，你放心，有了太陽(yáng)，還愁沙子長(zhǎng)不成石頭！老人聽(tīng)著心里熨帖！據(jù)說(shuō)，那天老阿爸坐著汽車(chē)上溝后在大路上開(kāi)心舒爽地兜了好幾圈。又過(guò)了一些日子，他坐著金珠瑪米的汽車(chē)，還到了一趟日喀則。老人的興致濃著哩，他說(shuō)還想逛拉薩城，若是條件允許，甚至要上北京呢！一位終日難見(jiàn)陽(yáng)光的瘸腿老人終于走進(jìn)了春天！

兩年后，我在日喀則辦完事專(zhuān)程去盼日莊探望頓珠老人，不料他已在半年前因病離開(kāi)了人世。在老人屋前，我看到了那根拐杖，一半埋進(jìn)了土里。村民告訴我，拐杖沒(méi)有枯萎，大家都在等待著它發(fā)芽！

編輯：劉亞榮endprint