賀穎

詩的閱讀，是一個個體被引入詩歌內(nèi)部的過程，而詩的解讀，則是一種主動的探求，探求一個靈魂裹挾著生命無限飛升的過程。

好的詩句，無一例外是通神的，至少深懷有通神的精神氣質(zhì)。因為詩歌除了是“語言的煉金術(shù)”以外，更重要的是真正意義上的詩人，皆是被神明所揀選的結(jié)果，這樣的結(jié)論并非是武斷，而是勇敢。如果詩人是詩神的選民，那么無疑詩人的精神也由此愈發(fā)凸顯出使命的意義與尊嚴。好的詩歌是離心臟最近的劍，一出鞘，就會有血珠。泉子的詩歌，安謐而從容地建構(gòu)了一個獨屬一方的精神場域，在此場域之內(nèi)，詩人以充滿異質(zhì)性的心靈，極致的易感，以生命對宇宙初生般的蒼茫，以深具奇幻想象力的心性，將人的精神自現(xiàn)實主義的理性束縛中徹底地解放了出來，在詩歌中成就了祛魅時代的返魅。

這樣的詩宜在深夜里品讀，在整個塵世睡熟之后，當(dāng)群星之光灑滿大地，也許這些詩句的誕生亦是在這樣的深夜。這樣對塵世俯瞰似的棄絕，沒有疑慮，通透的力量第一次不再僅僅是一種美學(xué)的標準，反而成了子夜的光，一寸寸映亮我們熟視無睹的萬千紅塵：

《最初是渾然的》

最初是渾然的，

你與你周圍的一切，你與整個宇宙……

而你始于對自我的意識，

始于一個永久帝國的分崩離析，

始于在你的驚詫與窒息中，

一個如此繁盛的人世終于落向的大地。

詩人在渾然中意識到了靈魂的自我，因而頓悟，“繁盛的人世落向大地”，這是宇宙力量于一個生命的啟蒙，被啟蒙的靈魂因而有了宇宙中光的氣質(zhì)，仿佛成了通神的人。在人類的童年，在我們的遠祖生活的上古之早年，大地萬物有靈，世間神靈遍地，人類亦是通靈的半神，是可以與有靈的天地萬物神明相互交流與感知的。今天的詩人，也許就是沒有屈從于人類歷史前行中的滔滔洪流，沒有屈從于進化中的退化，從而唯一幸存的那一部分、執(zhí)意回返人類童年的人，執(zhí)意在當(dāng)下的現(xiàn)實中葆有對超現(xiàn)實的熱愛與憶念的人。這些逆流而上的勇敢的心，由此有了對世界真相的發(fā)現(xiàn)?！傲ι系哪垩孔V出一首新曲時，你已然獲得了一個嶄新的人世”，生生死死，生生世世，一念剎那一念永恒，拈花微笑之間，重重玄機都成了諸神的正念。詩人獨有的精神視域，以及思想者的靈魂維度，使自己對塵世以至宇宙的打量，一次次從表象返回到了幽深的本質(zhì)：

世上幾人懂得一顆露珠的圓滿？

世上幾人懂得一片野草瘋長中的孤獨？

世上幾人懂得一朵花盛放時的絕望？

世上幾人懂得星光億萬年的跋涉后，

在與粗糲的大地相觸的一瞬中，那悲傷與歡

喜的交織？

億萬年跋涉的星光，粗糲的大地，那交織是怎樣的一瞬，除了在詩中，這樣至極的戰(zhàn)栗，俗世的生活幾乎根本無法提供。詩人在詩歌文本中是克制的，但是并不影響其強大的精神能量場已然瀕臨至一個界點，巨大的張力令人屏住呼吸，仿佛面對土層下一觸即發(fā)的種子，下一秒就將破土而來。詩人用問替代了回答，用冰錐似的涼，替代了子夜溫潤的星群，這應(yīng)該是一個詩人的靈魂經(jīng)驗，極具藝術(shù)啟示的書寫。傾聽野草與花朵的孤獨與絕望，而更為令人驚遽沉迷的，是星光與大地相觸的一瞬，那些交織的悲喜，那一刻到底誕生了什么？“不僅僅是風(fēng)，塵世中的萬物都起于一次平衡的瓦解”，或者就是這些風(fēng)，以及風(fēng)中緣起的萬物？亦或者是“吞咽下人世全部的炙熱與焦灼，而傾吐出，這可洗濯世世代代人心的清輝”的圓月？詩人的詩句，因由這倒置的問答而擺脫了“語言虛擬的烏托邦”，呈現(xiàn)出世俗生活中通神般的絕處逢生。

當(dāng)然這種種的奇譎與瑰美，源于詩人靈魂的異質(zhì)性，一種隱秘的格格不入的重建，或者其實就是說，真正的詩人其靈魂必是異于常人的，這是身為詩人最低的要求。詩人的身體是宇宙的全息，其視域是貫穿多維時空的，其靈魂的每個毛孔都是張開的雷達，足以傾聽到宇宙中最細微的量子分貝，從而發(fā)現(xiàn)那些從未曾被世間塵埃所遮蔽了的一切，這是藝術(shù)于無限祛魅的今天最為不屈的返魅。

盡管這返魅的盡頭是孤獨和絕望。也許這虛無的世界，這誕于偶然也必將消散于偶然的不確定的塵世，從來就是在孤獨與絕望中完成的一次次重生。

時間的幻滅與虛無，是詩人詩句中關(guān)于星空與大地最古老的傳說，而性命的生與死，更是靈魂于塵世的出走與返回之間無可規(guī)避的宿命。就像孤獨是所有詩人永恒的宿命，無有緣由亦無有解藥：

修與悟像所有這塵世得以顯現(xiàn)的兩極，都是

不可偏廢的，

就像陰與陽，就像有與無，

就像人世之荒蕪，與孤獨那么豐沛的贈與。

——《修與悟》

塵世的兩極，是否也包括神圣與世俗這同樣格格不入的兩個視域？而孤獨豐沛的贈予，無疑就等同于廢墟上的重建，以及以力量取代的頹廢。此刻的孤獨，已然是一種沉默而隱秘的狂歡，就像大地上那些反復(fù)出生而又反復(fù)的死亡，那些對孤獨最為決絕地的示：

沒有比死亡更深的孤獨了，

就像你此刻的生，

就像因一道劇烈的光而被他曾經(jīng)的所見之物

永遠拒絕的盲者，

就像這浴火后素凈而蒼茫的大地。

——《沒有比死亡更深的孤獨》

孤獨回歸了大地深處，完成了生與死的一次輪回，不斷消散而又不斷重構(gòu)的塵世，從破碎的混亂無序，回到了最終的參悟。此生與來世隔河而望，那么是否唯有紅塵之外的因果，才知道白鶴孤獨的真諦：

此刻絢爛的梅花，何曾不懂得你前世的寂

寞，

那么，你在這一刻的凝望中，

何曾不知一只白鶴來世的孤獨？

詩人在對不確定的塵世的探求中，開啟了精神深處的內(nèi)在時空，憑借自身靈魂的經(jīng)驗與直覺，以我思取代了我是，從而使詩句具備了一個修心者的美學(xué)表征，并必然地使詩歌的隱喻及 指向更加有力、清晰。孤獨從來是所有詩人之靈魂對性命敬獻的祭品，是對詩神的悲壯交付。自另一層意義而言，亦是詩學(xué)維度上的終極審美，正如尼采說的“只有作為審美現(xiàn)象，世界的存在才是永遠有著充分的理由的”，但其作為審美也僅限于此，因為村上春樹的說法也許更能直指人心：哪里會有人喜歡孤獨，不過是不喜歡失望罷了。endprint

孤獨令人想起塔，木心在《瓊美卡一帶的風(fēng)物》中，就曾這樣描寫塔：可歌可泣的孤獨感，是塔的宿命。原來以孤獨為宿命的不僅僅是詩人，還有塔，那日以繼夜的矗立。

面對塵世徹骨的虛無，不可救贖的無意義感，詩人比任何人都清楚唯有文學(xué)是與其最為恒久之對抗，而詩歌尤其。天琴座的俄耳甫斯，據(jù)說他的歌聲有兩種意義，一種用來取悅冥府，而另一種則是為了撫慰古老的樹木和無家可歸的野獸，培根的這些話其實無意中闡明了，詩人便是用靈魂歌唱的俄耳甫斯，只不過幸運的是，詩人的歌唱不是為了取悅冥府而是為了取悅塵世，這令人絕望的孤獨幻滅的悲傷的塵世。因由這永恒的孤獨與悲傷，詩人仿佛就成了這塵世永恒的異鄉(xiāng)人，越喧囂越孤單的異鄉(xiāng)人，畢生滿懷浩蕩的鄉(xiāng)愁，而對此生這存身的塵世深情打量。詩人極致的生命與心魂，被無數(shù)相悖的事物的撕扯拉拽，喜與憂，愛與恨，存在與虛無，盛大與憂傷，絕望以及更深的絕望。

“這是一個虛無而絕望的塵世，終于重新在每一個瞬間中，迎來的盛大節(jié)日”，“那是僅僅因這人世之悲涼與絕望，而終于再一次落滿水面的波紋”，“你要成為圣徒……你要窮盡環(huán)繞你的全部幽暗，以說出這人世之絕望”——無處不在的孤獨，將詩人徹骨的清醒，引入到了詩意最為險要的孤絕之境。詩人以探索宇宙為詩歌結(jié)構(gòu)的前提，最終回返的是更為隱暗幽微的靈魂自身，審視、體驗與探求。若果然如此，那么異鄉(xiāng)人這永恒流浪，未必不是一種深刻的唯美，并因此獲得荷爾德林式的詩意禮贊：誰看到你們這些詩人們/以及那些尊奉神靈向往美好事物的人/誰就會傷心/你們這些好人/生活在這個世界上，就像個異鄉(xiāng)人……

而果然，這世界就如浩茫的宇宙，每個人就都是這樣一顆顆寂然的星球，孤零零在宇宙間寥落流轉(zhuǎn)。唯因此，每個有靈魂的人就有了渴望，渴望相知、相愛，渴望有一種存在的方式叫做彼此，渴望靈魂的相互探求與回應(yīng)，就有了詩。因而以此意義而言，詩人的絕望就是希冀，絕望有多深，則情愛有多深，而對詩歌的愛與書寫，就是詩人于塵世的深情之銘證。

“我已羞于發(fā)出一丁點的聲音，即使人世如此之悲傷”，詩人在詩句中抵達沉默，無異于在薄情的世界里深情地活著，巨大的悖論之美，使得宏觀的宇宙與微觀的個體重新獲得完整的統(tǒng)一，既溫潤又審美，并行不悖。仿佛命運慈悲的追光，映耀于詩人的頭頂。世界的薄情，是深刻之后的絕望與薩特式的虛無，而詩人泉子以深情之詩句深情地活著，以極致的要求成就極致的向度，以極致的生命體驗為詩歌提供極致的靈魂體察，此刻已不僅僅是關(guān)于性命的美學(xué)意義上的存在樣態(tài)，而是一種更為遼遠與蒼茫的指向，是關(guān)于一個詩歌的修心者，其個體性與現(xiàn)代性的相互演變，更是一種彌合了向生而死與向死而生之邊界的深邃。當(dāng)然，那束飽含了俗世啟迪的映照于詩人頭頂?shù)淖饭?，必然是來自于生與死交疊變換的奇幻的縫隙之間，那里是人類遠年的來處，也仿佛是歸所，抑或是彌合了生與死的永恒之境。

（泉子組詩《一只白鶴來世的孤獨》刊于《文學(xué)港》2017年第2期，獲當(dāng)年《文學(xué)港》雜志儲吉旺文學(xué)獎）endprint