楊堅

她是我奶奶娘家的遠房堂姐妹，后來又嫁到了同村，一直相交甚密，按輩分，我們尊稱她為：老姨婆。

按推算，她應(yīng)該是出生于1920年前后。那時女子多不識字，她畢業(yè)于臨海師范。知道她的人都說，在當時，她可算個人物。

據(jù)說，年輕時，她是個美女，她的丈夫生性懦弱，膽小怕事，卻曾參加國民黨軍隊，八年抗戰(zhàn)期間，在云南的戰(zhàn)場上，出生入死，僥幸在日寇刺刀下逃生，當他歷盡艱辛回到家時，父母早已亡故，家中房產(chǎn)早已被偷覷已久的族人霸占。

無奈之下，他投奔到當年指腹為婚的岳父家，岳父母一紙電報把正在臨海讀書的女兒召回家中完婚。

寄居在娘家總非長久之計，丈夫忠厚又懦弱靠不住，更恨族人無情，于是，她想出一條投石問路之計，初試鋒芒，以期奪回房產(chǎn)。

冬至日，族里舉行祭祖大禮，子孫后輩一起宰豬上墳祭祀列祖列宗，回來后，舉行分冬至肉儀式，族內(nèi)人每家都有份。她知道這個消息后，想了一個周全的計策，帶上娘家?guī)讉€體魄健壯的婦女手持短棍跟在身邊，一行人浩浩蕩蕩來到村里的祭祖分配冬至肉現(xiàn)場。

她吩咐女伴們站在邊上等她眼色見機行事。

分肉開始，八仙桌上擺著各家各戶的碗，她也把碗擺在桌子上，但是，分了幾輪，每次輪到她的碗時，肉就停下不分了。因為若是分給她家冬至肉，這意味著承認她們是本族人的地位，所侵占的一切家產(chǎn)必須歸還，族人看到她來，就已商量好，所以，肉快分光了，她家的碗還是空著的。

這一切都在預料之中，她一個眼色，那幾個女伴一哄而上，一下把八仙桌掀翻在地，滿桌的碗和肉濺了一地。

趁眾人慌亂之際，手持短棍的同伴們緊緊圍著她，護送著她迅速來到村里的保長家，關(guān)門上栓。門外是一幫醒悟過來怒不可遏追趕而來的族人，欲把闖下彌天大禍的她拉出來活活打死。

這時，她厲聲對保長說：一，同是同族同房子孫，唯獨不分給我家冬至肉，是你們錯在先，桌子我該掀；二，我現(xiàn)在踏進你保長家，是請求你主持公道，作為一村之長，如果我被人動了一根毫毛，在你家出的事，則是你的責任，你必須把我平平安安送回家。一席話竟說得保長無話可說，無奈之下，保長喝退眾人，平安送其回家。

其時，還是民國年代，她只不過是二十多歲的年紀，可以看出她過人的膽略。分冬至肉事件不過牛刀小試，之后，她開始訴訟要求族人退回房產(chǎn)。據(jù)說一開始，從鄉(xiāng)里到區(qū)里的官司，她都打輸了。最后，狀紙呈到縣里，她要面見縣長。但作為一個普通百姓，見縣長一面是何其難，幾次被衛(wèi)兵所攔。一天，她打扮一新，穿上旗袍，帶上小洋傘，穿上高跟鞋，抬著頭，“噔、噔、噔”闖進縣長辦公場所，衛(wèi)兵不知底細，也就任她進去。最后，面見縣長，據(jù)理力爭。最終，判決下來，族人騰出所占房屋。輸了官司，族人雖然對她恨之入骨，卻也無可奈何。

她交友甚廣，三教九流人物皆有交往。當時任民國仙居縣政府助理秘書兼橫溪區(qū)區(qū)長的王武，是她至交，也許是惺惺相惜，王武敬她為座上賓。

解放前夕，風聲鶴唳，她的一些好友去了臺灣，也曾邀她一同去，但她拒絕，她相信，以自己的為人處世能力，無論在哪里生存都應(yīng)該沒問題，何況到了臺灣，前途也是個未知數(shù)。

其實她的判斷沒有全對也沒有全錯，解放后，在1951年，好友王武等人在橫溪被槍決（見1987年版《仙居縣志》），而她的丈夫曾參加國民黨軍隊，自己的社會交往也比較復雜，因官司經(jīng)歷后，族人一直對她虎視眈眈，伺機報復。在四清、土改、文革各種運動中，稍有不慎，隨時可能被打倒，但她卻能處亂不驚，沒受沖擊，立于不敗之地，也算個奇事。

上世紀五十年代初，她和丈夫一起，在當時的三井鄉(xiāng)教書。

對于她的這段歷史，我們比較模糊。

直到我初中畢業(yè)（1988年）時，有一次我在橫溪鎮(zhèn)鄭橋村的老同學俞澤民家玩。俞的父母當年也曾在三井鄉(xiāng)政府工作。他的父親是三井鄉(xiāng)的領(lǐng)導（在運動中，其父蒙冤受屈被打倒開除公職，直到八十年代末，他父親才獲平反）。

夏夜，在他家的陽臺上乘涼，涼風習習，天上的星星很明亮。俞澤民的母親偶然問起我家是哪里，當我報出村名時，她突然眼前一亮，說出一個名字問我知道嗎？我說知道，按輩分，應(yīng)是我的姨婆了。見我這么一說，她很激動很興奮地像說起一個久別的親人：你知道嗎？她可真是個人物啊。在三井教書期間，學校與鄉(xiāng)政府一墻之隔。她們在一起工作了很長時間。你知道嗎？她善于謀劃，懂策略，雖然她只是個教師但鄉(xiāng)里的有些事她都參與，決策中都有她的意見在內(nèi)的。她是鄉(xiāng)政府的“幕后軍師”。雖然她是個女子，但若論本事，十個男人也比不上她，只道是時勢造英雄，但也是時勢局限，未能讓她有更多作為。

那天晚上，在俞澤明家的陽臺上，他的母親說到深夜，說了很多關(guān)于她在三井鄉(xiāng)的故事（很遺憾，因年代久遠，那晚的很多故事我都模糊記不清了），在我的腦海里，浮現(xiàn)起在三井鄉(xiāng)，那個長袖善舞、游刃有余的女人。

據(jù)姑媽們回憶，直到七十代了，估計她已有六十多歲了吧，也許一生中經(jīng)歷了太多的風暴，她總是在擔心時局不穩(wěn)，她總是說，想出去，想到外邊去。也難怪，雖過了多年，但族人們還是不放過一切機會排擠打擊她，作為一個女子，她總是迎頭痛擊，但更多是小心翼翼地在夾縫中求生存。她心很大，總想到外邊去，但不知道她想去哪里。她不知道，她已經(jīng)出不去了，這時的她已經(jīng)無力展翅高飛了。她總想有所作為，期待回到那個屬于她的時代，青山遮不住，畢竟東流去。她不知道，她老了，歷史是無情的，屬于她的那一頁已經(jīng)翻過去了。

她一生未曾生育，曾領(lǐng)養(yǎng)了一個女兒，寵愛女兒如掌上明珠。她個性又過于強勢，希望女兒按照她規(guī)劃的軌跡走。女兒在長大后，因在擇偶問題上發(fā)生分歧，最后勢不兩立，水火不容。母女斷絕來往一直到老。這就注定了她孤苦的后半生。

在我的印象中，已近老年的她，仍不改當年好客的本色，一些江湖術(shù)士、游醫(yī)郎中，不時在她家出現(xiàn)?，F(xiàn)在想來，其實她是寂寞的。因為與丈夫兩人一起守著破敗的老房子，少有人探望來往，家里少有生機，也許，這些游走江湖人士的到來，能給她打開一扇窗，能帶來一些外邊的氣息，帶來一些生機。endprint

林花謝了春紅，太匆匆，無奈朝來寒雨晚來風。

胭脂淚，相留醉，幾時重，自是人生長恨水長東。

她的年紀越來越大，日漸衰老，但對于自己的年齡總是諱莫如深，據(jù)推算，這時她也該有八十多的高齡了吧。

因為是親戚關(guān)系，母親不時會上他們家，去幫他們縫縫補補，洗洗滌滌，每年過年時，母親帶著我們?nèi)ニ麄兗?，幫忙置辦年貨。

后來，她丈夫去世了。只剩下她一人守著那兩間破敗衰落的老房子。

三毛說：畢竟，先走的是比較幸福的，留下來的，也并不是強者。

相依為命的老伴走了，只留她一人孤獨地活著，物是人非事事休，欲語淚先流。

那時，我們在外求學，父母也在外打工賺錢。

有一年，到了臘月二十八左右，我們回到了家里。

各家謝年祭天地的鞭炮不停地響著，辛勤一年的人們，在這一刻歡慶春節(jié)的到來，家家戶戶在外的人都趕回家團聚，熱熱鬧鬧湊在一起，整個村里到處充滿過年的歡快氣氛。

母親照例提著年貨去她家看看，看看有什么需要幫忙的。

她家里關(guān)著門，里面沒有動靜，母親敲了很久，才敲開了門，昏暗的屋里只見她躺在床上，生病了，身上蓋著一床沒有套上被套的棉花胎。家里冷冷清清，仿佛與外邊熱鬧的世界隔絕了，灶上冰冷應(yīng)該幾天沒有開過火了，家中沒有一點過年的氣息。母親想給她倒點水，開水瓶里空空的，桌上只有半碗冷開水放在那里。如果她死在床上了，應(yīng)該不會有人知道的。母親眼眶一熱，強忍住淚水，把她扶起，要接到家中過年。她很客氣，說怕給添麻煩，不肯去。但無論如何，在母親一直堅持下，她來到我們家。

可以看出，這年春節(jié)，她過得很開心，和我們一起貼對聯(lián)、掛燈籠、做除夕、謝年、吃年夜飯，喝米酒，守歲，看電視。那滿是皺紋的臉，蕩漾著笑意，也許是很久沒有這樣快樂的日子了，沒有享受過這種天倫之樂，她像小孩子一樣，笑著說著，在我們家走進走出，和我們說起過年的許多習俗?？梢钥闯?，年輕時的她，應(yīng)該是很美麗的。

美好的時光很短暫，轉(zhuǎn)眼春節(jié)假期結(jié)束了，我們也馬上要回到學校，父母也要到外地打工，以籌足我們兄弟倆的大學費用。那時，家里有兩個大學生，可是一筆巨額開支，對于一個農(nóng)村家庭來說，做父母必須去辛苦打拼賺錢供養(yǎng)。

那天早上，天上下著雪，她很早就起來了，疊好被子，收拾好行李，然后，坐在椅子上，默不作聲。她知道，她該回家了。我們知道，她心里是非常非常留戀的，留戀這人間的溫情。

母親說：老姨婆，我們要出遠門了，也不知道你生日是哪天，今天大家在一起，我煎了幾個荷包蛋，給你燒了碗長壽面，順便把你的生日也過了吧。

早飯，我們?nèi)乙黄?，坐在桌子前，吃著給她慶生的壽面。她沒有說話，只是默默流淚。吃完了那碗長壽面，最后，她嘆了口氣說，我這一輩子，風風雨雨，奔奔波波，沒享過福，也終算在你們家享受了幾天福了。

天上的雪越下越大，她神態(tài)黯然，提起從家里帶來放著衣服的包，打著雨傘，一個人踽踽獨行，那腳步蹣跚，佝僂的身影慢慢消失在風雪中，回到她那已擋不住風寒的老房子中。望著她孤單的背影，我們不由凄然，合家之歡，天倫之樂，人皆有之，只是不知道她今后有誰可依，孤苦伶仃，有誰可靠；冷暖饑飽，有誰相問。

在雪地上，她走過的路上留下了一串足印，但很快足印被飄落的雪花蓋滿，了無痕跡。

后來，我們?nèi)乙凭拥匠抢?，家里老房子也賣掉了，所以，我們也很少回家，母親有時會到村里去，去看看這位孤獨的老人。

偶爾會帶來一些關(guān)于她的消息：她的脾氣似乎越來越壞，得了一種臆想癥，總是認為有人想謀殺她。于是，孤獨的她不敢在家里居住，再說家里的房子太老太舊了，黑洞洞的，大白天也要開燈。于是，內(nèi)心恐懼的她每天拎著一只包，在天黑之前就在家里早早吃完晚飯，然后在村里各家亂走，希望能在別人家蹭住一夜，而村民們因為她年紀太大了（此時估計都快90歲了），怕她死在自己家里不吉利，到時反惹麻煩，大家見了她唯恐避之不及，不敢收留。后來，村里有個賭徒，答應(yīng)可以收留她，每天她付10元錢，可以在他家住一個晚上，然后第二天一早回家，周而復始。

2003年左右的某一天，接到母親的一個電話，說是老姨婆走了：那天她感冒了，在醫(yī)院打吊針，就突然之間走了。走得很匆忙，沒有留下一句話。

醫(yī)院通知了她的養(yǎng)女，聽到她的死訊，那個養(yǎng)女匆匆趕來，買了一口薄棺，沒有給她換過衣服，沒有舉行儀式，沒有幾個親友相送，當日就匆匆下葬，在冷冷清清中安葬完畢。

盡管生前，她曾希望她的房產(chǎn)要捐獻給村老人協(xié)會，但是死后，誰都管不了這些了，因為她是有女兒的，遺產(chǎn)總是給女兒繼承的。

母親是過了很久才知道她去世的信息，她在電話中對我痛哭說，老姨婆就這樣被草草地埋了。

有一天，她的女婿突然找上門來，對我父親說是在整理她的遺物時，發(fā)現(xiàn)她家衣柜底部有一夾層，一般外人是看不出來的，這時看到已被人撬開，以前一直傳說她家藏有寶物，現(xiàn)在看到里面的一些金銀珠寶不翼而飛，那些珠寶中有純金打造的金獅子，有象牙箸，還有其他一些不知道的寶物等等，價值不菲?，F(xiàn)在他報案了，正追蹤珠寶下落，他的意思，因與你們家是至交，你們知不知道珠寶的下落？

在她家里還找到一些外借給別人錢款的欠條，憑著養(yǎng)母留下的欠條，女兒理直氣壯地要回了錢。

后來，聽說她墳前突然熱鬧起來，女兒、女婿多次前來哭訴，要求她半夜托夢珠寶究竟是誰拿走了，也多次到神婆家去給她卦魂，打聽珠寶下落。最后，這件事不了了之。

最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。

舞榭歌臺，風流總被，雨打風吹去。

縱是青春留不住，時光似風，帶走季節(jié)，帶走青春，英雄垂老，美人遲暮，人來人往，放任揮淚成滂沱。

想起她的一生，充滿著跌宕起伏。

也許，在浩渺如煙的歷史長河中，我們只不過是滄海一粟，蕓蕓眾生，生如螻蟻，死如塵埃，總有一天會被遺忘在時間無垠的荒野中，這就是人類的宿命與悲劇。人的一生中，無論你是氣蓋山河的英雄，還是風華絕代的佳人，無論你有過成功的喜悅還是失敗的痛苦，無論你是擁有過一切還是一無所有，但最終都敵不過兩個字，那就是：歲月。endprint