黃夢(mèng)燕

高雄是臺(tái)灣第二大城市，是臨海的天然港口城市。它位于臺(tái)灣西南面，扼臺(tái)灣海峽和巴士海峽交匯處，是臺(tái)灣島內(nèi)最大的商港、軍港和漁港。

我到高雄姑媽家第二天，由表弟陪我到高雄港參觀。從高處看去，港的北面為壽山，南面為旗后山，兩山夾峙，形勢險(xiǎn)要，整個(gè)港市處于一個(gè)天然狹長的海灣內(nèi)。灣內(nèi)港闊水深，能停泊10—15萬噸巨輪。整個(gè)港區(qū)像個(gè)等邊三角形，碼頭的橋吊、堆場和房屋都建在三角形中間。海天交接際，白云總在那里依戀升騰，變幻無窮。遠(yuǎn)處的海水為淺藍(lán)色，近處的港灣為深藍(lán)色，海風(fēng)輕輕一吹，藍(lán)波泛起的滟瀲似一塊碩大起伏的藍(lán)綢子，柔美無比。臨港西面有一座“高”字型的85層大樓，它是高雄港的坐標(biāo)物。港邊高樓林立，街市井然。港口內(nèi)外，貨輪云集，一派繁榮景象。表弟說，上世紀(jì)八九十年代，臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)正處于發(fā)展時(shí)期，高雄港一度位居世界貨柜航運(yùn)吞吐量第三位，僅次于香港和新加坡。但隨著兩岸開放，因大陸擁有相對(duì)廉價(jià)的勞力優(yōu)勢，臺(tái)灣的一些低價(jià)值、大體積產(chǎn)品的中小企業(yè)都轉(zhuǎn)移到大陸，原來他們都是臺(tái)灣海運(yùn)的主體。而留下來的企業(yè)又開始轉(zhuǎn)型，向高精端制造業(yè)方向發(fā)展，出口產(chǎn)品價(jià)值高了，但體積反而小了，只要通過空運(yùn)就能解決問題；而此時(shí)的大陸，由于國際貿(mào)易量大幅增長，一些深水良港諸如上海洋山、寧波北侖、深圳鹽田、山東青島等港口蓬勃興起，使高雄港貨運(yùn)的吞吐量呈下滑態(tài)勢。為挽救高雄港競爭力，吸引外商前來落戶，臺(tái)灣當(dāng)局積極推行“自由貿(mào)易港區(qū)”政策，力度想把高雄港建成“亞太營運(yùn)中心”和“洲際貨運(yùn)中心”，但總難與上海港和寧波港相匹敵。

表弟說高雄港歷史悠久，原名稱“打狗港”， 這“打狗”兩字我是第二次聽到了。第一次是我初到高雄當(dāng)天上午跟旅游團(tuán)參觀鼓山上一座紅磚木構(gòu)回廊建筑時(shí)，導(dǎo)游也稱這座二層小洋樓為“打狗領(lǐng)事館”，是英國人在1879年建造的。當(dāng)時(shí)，我聽到這個(gè)怪怪的名字，感到非常好奇，以為英國人為了在臺(tái)灣打狗特地建這樣一個(gè)領(lǐng)事館，真不愧老牌資本主義國家有這樣閑情逸致，心里黙然地覺得好笑?，F(xiàn)在表弟又提起 “打狗港”一亊，我問表弟為什么取它這樣一個(gè)難聽的名字，表弟詳細(xì)地向我作了介紹。他說，在很早以前，這里就住著臺(tái)灣原住民平埔族的一個(gè)支族——馬卡道族，因地處臨海的小漁村，至元明時(shí)期，常有倭寇和海盜到這沿海的漁村去劫掠財(cái)物，馬卡道族人為防止搶劫，毎戶人家都在房屋周圍密密麻麻種了上下生刺的“莿竹”，用來當(dāng)作籬笆墻?！扒勚瘛眱勺衷谄狡易逭Z音中讀為“Takao”﹙打狗﹚。當(dāng)明朝的一個(gè)官員去那里視察時(shí)問種的都什么東西，當(dāng)?shù)乩习傩斩颊f是“打狗”，于是“打狗”就成了那個(gè)地方的名稱。“甲午戰(zhàn)爭”后，臺(tái)灣被日本人侵占，日本想利用港口賺錢，認(rèn)為“打狗港”地名不雅，其讀音又與日語“高雄”﹝“Taka—o”﹞相近，于是就把“打狗港”改稱為“高雄港”，經(jīng)表弟一番解釋我才恍然大悟。

高雄港的腹地廣闊，那里有大型造船廠、拆船廠、煉鋼廠、石化廠和各類出口加工廠。主要進(jìn)出口貨物有石油及制品、有色金屬、煤炭、礦石、鋼鐵、水泥、電器、糧食、糖類、食品、罐頭等。由于高雄地處遠(yuǎn)東到東南亞航線的中心和遠(yuǎn)東至歐洲航運(yùn)要沖，是美、歐、亞海運(yùn)必經(jīng)之地，所以吸引了不少過往船舶到那里掛靠。

高雄不但是臺(tái)灣南部的工業(yè)和經(jīng)貿(mào)的重鎮(zhèn)，而且也是一個(gè)值得去游覽的城市，那里的城市建筑線條分明，清潔整齊，高樓鱗次櫛比，裝飾現(xiàn)代時(shí)尚，是一個(gè)很有魅力的城市。不少景點(diǎn)：愛河之心、西子灣、蓮池潭、光之穹頂、風(fēng)車公園、旗津—旗后燈塔、澄清湖……都等待你去觀光。

蓮池潭在高雄北部，湖畔有比肩聳立的兩座黃墻、紅柱、桔瓦的寶塔，塔前各有造型生動(dòng)、色彩斑斕的一龍一虎塑像，故名“龍虎寶塔”。塔高均為七層，采佛家“勝造七級(jí)浮屠”之意，毎層十二角，在陽光照射下，寶塔顯得光彩耀眼。湖岸有一座九曲橋與雙塔相連，游客可從龍口進(jìn)去，從虎口出來，據(jù)說這樣走一遭可消災(zāi)減厄增吉祥。要是你有雅興登上塔頂，極目遠(yuǎn)望，幽藍(lán)的水面金光閃閃，高遠(yuǎn)的藍(lán)空白云悠悠，湖畔的垂柳隨風(fēng)依依，四周錯(cuò)落的亭臺(tái)樓閣歷歷可見，清風(fēng)徐來，真有一種心曠神怡之感。

大名鼎鼎的“美麗島”地鐵站的“光之穹頂” 是不能不去看的景點(diǎn)。走入地下，就能看到用4500塊彩色玻璃拼貼起來的穹頂，它是世界上最大一體成型的玻璃公共藝術(shù)作品，藝術(shù)品的玻璃以海藍(lán)、橙紅、淡紫、橘黃、翠綠、紫紅多種色彩柔和在一起，拼湊成一幅巨大的圖案，用由小至大的圓一圈圈地向外拓展，再用粗細(xì)不一的線條從圓心向周邊輻射，組成水﹙藍(lán)﹚、土﹙綠﹚、光﹙金﹚、火（紅）四個(gè)區(qū)塊，代表宇宙起承轉(zhuǎn)合或人和物的誕生、成長、榮耀、毀滅而重生的輪回過程。兩根粗大的玻璃立柱，藍(lán)色代表陰，紅色代表陽，象征著天地萬物都要陰陽調(diào)和。我到了那里仿佛進(jìn)入一個(gè)迷宮，立刻被那種美輪美奐、光怪陸離的彩色所吸引，各種圖案讓我看不勝看，使我不忍離去。置身其中，分不清哪里是東西南北，只覺得自己像一只迷失方向的鴨子在彩霞的海洋里浮游，盡盡地吸納奇美的藝術(shù)空氣。除了可仰視藝術(shù)美景，站內(nèi)還設(shè)有咖啡館和各種小吃，在空余的房子讓你舉辦音樂舞會(huì)。在玻璃立柱旁放著一架鋼琴，你若有閑趣，可即興去彈奏一曲，讓美妙的琴聲既陱醉自己又可怡情別人。這種用音樂搭配和光影投射來營造的夢(mèng)幻般的奇景，不愧為世界著名的藝術(shù)大師水仙費(fèi)六年時(shí)間創(chuàng)作出來的杰作。

旗津這個(gè)地方的一些鄉(xiāng)村和社團(tuán)好像與我區(qū)的一些社區(qū)結(jié)成友好對(duì)子。我區(qū)的一些街道、社區(qū)負(fù)責(zé)人也到那邊去進(jìn)行過走訪。那里原是半島，高雄為了建造第二個(gè)港口，把陸地連半島的中間部分切斷，使旗津半島成為一個(gè)從西北往東南走向的狹長小島?，F(xiàn)在要去那里必須乘輪渡過去。到旗津除參觀天后宮、海岸公園、貝殼館及旗后炮臺(tái)等景觀外，主要去廟前街、中洲三街品嘗海鮮。那里各種魚蝦、螃蟹、貝類花色繁多，應(yīng)有盡有。你只要把挑選好的食材交給店內(nèi)人員，過不了多久就能制成美味的海鮮大餐供你享用。每家店的菜色都視當(dāng)日“收貨”到的品種而定，除了保證食材新鮮，老板都有一種很了得的手藝，無論是燒烤、快炒、清蒸、白煮都能讓你嘗到好滋味。享有“臺(tái)灣西湖”美稱的西子灣海濱風(fēng)景區(qū)，海光水色，旖旎迷人。徜徉防波堤上，邊享受習(xí)習(xí)的涼風(fēng)，邊欣賞棋布在海上大小輪船，尤其見到巨輪昂首挺胸鳴著嗚嗚船笛進(jìn)港的樣子，能一下子提振你的勇往直前精神。endprint

在防波堤的北側(cè)，便是西子灣的浴場，浴場沙灘平緩，海水碧藍(lán)，是夏日玩水最好的去處。一個(gè)露天浴池旁還種上高高的椰子樹，頗有一種熱帶的風(fēng)情。而好多游客都喜歡在晚飯后來到防波堤上蹓跶，因?yàn)榘硎俏髯訛匙蠲赖臅r(shí)刻。落日的余暉照在大海上，金色的海浪不斷席卷拍岸，夕陽的彩霞映紅遠(yuǎn)方的天際。此刻，從不遠(yuǎn)處臺(tái)灣中山大學(xué)傳來了曼妙的琴聲和人文氣息，一個(gè)年輕的學(xué)生正坐在堤邊朗誦著臺(tái)灣著名詩人余光中先生的那首《鄉(xiāng)愁》：“小時(shí)候，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭。長大后，鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票……后來啊，鄉(xiāng)愁是……而現(xiàn)在，鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭?！痹娎飩鬟f出詩人游弋海外，漂泊異鄉(xiāng)，對(duì)祖國母親魂?duì)繅?mèng)繞的情懷，期望著中華民族早日統(tǒng)一的美好愿望。

美術(shù)大師的藝術(shù)人生

一次偶然的機(jī)會(huì)，我從書店里買到一本《美丑緣》的書，感到非常欣喜。這是已故藝術(shù)大師吳冠中先生寫的散文集。吳老是當(dāng)代中國最具有國際聲譽(yù)的杰出藝術(shù)家、教育家。他不但擅長油畫和國畫創(chuàng)作，也擅長散文寫作。他在繪畫之余也寫了不少膾炙人口的散文和隨筆。翻開那本《美丑緣》，首先被書中一百多幅的書畫和照片所深深吸引，那濃墨重彩的油畫、用線和點(diǎn)構(gòu)成的墨彩畫、具有江南水鄉(xiāng)特色的速寫畫……看了令人愛不釋手。讀他的文章，如同看他的畫，內(nèi)容廣泛，知識(shí)豐富，對(duì)繪畫、書法、文學(xué)、戲曲均有涉及。文字樸實(shí)素雅，恬靜淡定，字里行間蘊(yùn)藏著畫家的真誠。

全書55篇文章，處處體現(xiàn)畫家在藝術(shù)探索和人生歷程中對(duì)美的追求，對(duì)丑的鞭笞，以及對(duì)藝術(shù)的種種精妙見解和人生的感悟，讀后受益良多。

首先讓人明白到什么是物體真正的美。記得中學(xué)時(shí)代，我也學(xué)過美術(shù)，老師叫我們靜物臨摹和野外寫生，只要畫得基本相似，就能打上90多分，拿到作業(yè)簿后，感到沾沾自喜，異常得意，自以為畫得很像，很美。其實(shí)我這個(gè)想法是片面性的，在吳老的書中加以否定了的，他認(rèn)為畫得像並不代表美。物體的美要從它內(nèi)在中顯示出來。他舉了清代畫家石濤觀山的例子。說在石濤的眼里，山好像是活的，山脈縱橫有動(dòng)勢，有時(shí)又靜靜潛伏著，有時(shí)山像向你拱揖有禮……“山之環(huán)聚中彼此守著嚴(yán)謹(jǐn)，山之虛靈表現(xiàn)出智慧，山之純凈秀色中有文氣，山之蹲跳中顯出勇武，山之峻厲中見驚險(xiǎn)，山之高直逼霄漢，山之渾厚表現(xiàn)其寬宏，山之淺陋也不遺忘于巧小。”并以此來展示人格：“仁、禮、和、謹(jǐn)、智、文、武、險(xiǎn)、高、小……”（《一畫之法與萬點(diǎn)惡墨》）這樣畫的美感和意境就出來了。

我驚嘆大師們對(duì)事物的觀察力和想象力。自感在這方面顯得蒼白無力，對(duì)平時(shí)司空見慣的山只當(dāng)作一道景觀看，常以什么“群巒疊嶂”“ 奇峰峭壁”“勁挺峭拔”等句來形容它，不知道“山”還有那么多被忽視的人性化東西。如果以此來舉一反三，豈是止“山”，任何事物都有一種潛在美的存在。譬如“石”，歷史上也曾發(fā)生過“米癲拜石”的故典。說北宋書畫大家米芾見到山上出色的石頭便下跪拜石，被人笑為瘋癲，其實(shí)他別具只眼，發(fā)現(xiàn)了別人所沒有發(fā)現(xiàn)之美。所以吳老在《藝與技》文中寫道：“學(xué)美術(shù)，關(guān)鍵在學(xué)眼力，即觀察方法?！薄懊佬g(shù)教學(xué)中關(guān)鍵的核心是以眼睛教眼睛?！边@真是一語破的的格言。

縱觀吳老的一生，實(shí)踐了藝術(shù)即人生的哲理。他年輕時(shí)，最初是個(gè)工科學(xué)生，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，認(rèn)識(shí)了在杭州藝專讀書的朱德群。朱德群帶他去參加藝專，見到了前所未見的圖畫和雕塑，讓他產(chǎn)生強(qiáng)烈的震撼。從此，他對(duì)美術(shù)墜入愛河，愛得瘋狂，無法自拔，結(jié)果拋棄了工科，轉(zhuǎn)入國立杭州藝專從頭學(xué)起。他的這一做法遭到了其父親強(qiáng)烈反對(duì)，但他卻義無反顧，猶如一匹不肯歸槽的野馬，在廣闊的原野上一心奔跑。踏上“藝術(shù)之舟”后，他把自己的生命與藝術(shù)緊密地綁捆在一起。不管多艱難，不管多坎坷，他都堅(jiān)守著。

抗戰(zhàn)期間，日機(jī)對(duì)長江中上游和大西南進(jìn)行狂轟濫炸，他跟著藝專同學(xué)冒著生命危險(xiǎn)，轉(zhuǎn)輾于江西、湖南、貴州、云南、四川終日在逃難奔波下擠時(shí)間學(xué)畫。特別到了湖南沅陵，日機(jī)三天兩頭去炸，學(xué)校不能正常上課。一次，又拉起了警報(bào)，他干脆不逃了，叫管理員把圖書室的門反鎖上，自己一人坐在里面專心臨摹古畫。到了貴陽，日機(jī)更加瘋狂，市中心已被徹底炸毀，火光晝夜不熄，在這險(xiǎn)惡環(huán)境下他依然還在野外堅(jiān)持寫生。日本投降后，他考取赴法公費(fèi)留學(xué)，三年學(xué)成經(jīng)過激烈的思想斗爭回國。

1950年任教于中央美術(shù)學(xué)院，后又在幾所美院任教。其間，他先作為西方資產(chǎn)階級(jí)畫派人物受到不公正批判?！拔母铩遍_始后，又作為“臭老九”下放到河北農(nóng)場參加勞動(dòng)。每日面向黃土背朝天，被剝奪繪畫創(chuàng)作權(quán)利，三年時(shí)間不能搞藝術(shù)上的耕耘。這種坎坷連著坎坷的痛苦人生是旁人無法理解的，他卻以堅(jiān)強(qiáng)的意志和毅力隱忍著，著力把自己生命投入到藝術(shù)創(chuàng)作中去，歷盡千辛萬苦，最終創(chuàng)造了西洋畫與中國畫雜交的新品種，詮釋了人生和自然之美。由于他在藝術(shù)創(chuàng)造上成績斐然，1991年法國文化部授予他法囯文藝最高勛位。1992年大英博物館打破只展古代文物慣例，首次展出在世畫家，舉辦“吳冠中——二十世紀(jì)中國畫家”的展覽，并鄭重地收藏了他的巨幅彩墨新作《天堂的小鳥》。2000年，他又入選法蘭西學(xué)院藝術(shù)通訊院士，是首位獲此殊榮的中國籍藝術(shù)家，也是法蘭西學(xué)院成立近200年來第一位亞洲人獲此職位。

吳老雖然在藝術(shù)上取得了很高成就，但他居功不驕，終生踐行超越自我的目標(biāo)。他最忌諱的是重復(fù)自己。所以他不斷地挑戰(zhàn)自己，更新自己，對(duì)自己原有的藝術(shù)作品持挑剔態(tài)度。1991年9月，他在整理家中藏畫時(shí)，竟作出了常人難以想象的決定，把之前畫的幾百幅在他看來有些微疵的作品全都撕毀掉，這曾在社會(huì)上引起很大的震動(dòng)，被海外人士稱為在“燒豪華的房子” 毀畫行動(dòng)。因?yàn)樗漠媰r(jià)值連城，一幅畫在市場上拍賣少則百萬，多則幾千萬，甚至上億元。一幅流落海外的《周莊》油畫，在香港保利春拍賣現(xiàn)場以2.36億元港幣成交（合人民幣1.97億）。

他撕毀自己不滿畫作，為了創(chuàng)作出更好更完美的作品，他堅(jiān)持不斷地去野外寫生，常穿著一件舊的紅茄克，著一雙旅游鞋，背著袋，被人家喊作“補(bǔ)鞋的”“修傘的”，他都毫不計(jì)較。他卻把自己比作一個(gè)“獵人”，多次進(jìn)入深山老林，漫山遍野地去尋找“獵物”（捕獲倏忽即逝的事物美感），進(jìn)行“深山追虎豹，彎弓射大雕”。然后根據(jù)他自己的直覺或錯(cuò)覺的感受進(jìn)行“一畫一法”的創(chuàng)作，達(dá)到“無法而法，乃為至法”的最高境界。

綜其畢生的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，他以為藝術(shù)的學(xué)習(xí)不在歐洲，不在巴黎，不在大師們的畫室；在祖國，在故鄉(xiāng)，在家園，在自己的心底里……endprint