路也

小 雪

菊花謝過之后，白雪飄落下來。

魯迅先生有一段文字，強(qiáng)調(diào)江南的雪是粘連的，撒在屋上、地上、枯草上，他這樣寫：“江南的雪，可是滋潤美艷之至了；那是還在隱約著的青春的消息，是極壯健的處子的皮膚。雪野中有血紅的寶珠山茶，白中隱青的單瓣梅花，深黃的磬口的臘梅花；雪下面還有冷綠的雜草……”我覺得這段文字如果把里面的植被種類置換成冬青、黃櫨、菊花、銀杏樹、菠菜什么的，倒可以拿來作為對北方初雪或小雪的描寫。

剛?cè)攵牡谝粓鲅瑹o論叫它早雪還是初雪，在有的年份，還沒等到植被完全枯萎，就已經(jīng)飄落下來了?？傆幸恍┕虉?zhí)地掛在樹枝上尚未來得及凋落的葉子，金黃之中還夾雜著些許綠色，現(xiàn)在忽又覆蓋上了一層薄薄的雪，真是好看極了。絢爛之極，正決意要?dú)w于平淡呢，竟又敷上了這么一層晶瑩的亮白，把那些彩色葉子半遮半掩著，相當(dāng)于遲暮美人做了美容，臉上涂了天然粉底的貝貝霜，憑空多出了一些嫵媚，真是想平淡都平淡不了啊，于是那在干冷空氣里原本即將徹底飄散殆盡的衰殘的斑斕，仿佛重獲新生，又滋潤起來了、鮮活起來了，甚至?xí)o人春天花開的錯覺。

這樣的小雪，有時在空中飄著，還沒落到地上，就已經(jīng)化了。下得稍微大一點(diǎn)和密一點(diǎn)的時候，若下得時間不夠長，在公路和人行道上留存下來也不易，而那些枯草和將落未落的樹葉則成了城市中保留積雪的最佳位置，當(dāng)然在人少的背陰處和山中溝澗也會有積雪。有一年初冬我從南方飛回，飛機(jī)快要降落時，正好掠過這個北方城市近郊的山區(qū)，俯瞰枯寒的山中，竟有那么多積雪，并不厚，但望過去一片、一片、又一片的白色，下雪了，真好啊！可是接下來，從飛機(jī)降落到下機(jī)后進(jìn)入市區(qū)，就再也沒有見到雪的影子了。

一般從陽歷十一月下旬開始，進(jìn)入小雪節(jié)氣。打那以后，就不時地傳來了雪的消息。在新聞或天氣預(yù)報中，遠(yuǎn)方什么地方下雪了，鄰省或鄰市下雪了，聽上去，都頗令人羨慕和嫉妒，仿佛人家的冬天已經(jīng)過了及格線了，我們的冬天還沒有及格。印象中，小時候的冬天總是有很多雪的，后來雪開始變得少了，如果地球持續(xù)變暖下去，雪最終將成為奢侈品吧。有個別年份，整個冬天都不下雪，有文人還拿“無雪的冬天”做題目，去寫了小說、寫了散文、寫了詩，有雪的時候，抒情，沒雪的時候，也抒情，不曉得抒發(fā)的是什么。

我所在的城市，幾年前某個冬天，一直不下雪。偶爾天陰沉得厲害，仰起臉來，空氣中涼絲絲的，幾乎都已經(jīng)嗅到雪花的氣息了，而最終卻沒能落下來。于是乎病菌活躍，流感一場接一場，醫(yī)院里擠滿打吊瓶的人，空氣干燥，令人煩悶不安。終于氣象部門和市政部門忍無可忍了，就決定進(jìn)行人工降雪，于是直接動用了大炮，把雪從半空中打了下來。那場雪下得并不大，卻總算是下來了，沒有憋壞，謝天謝地。我是從第二天的報紙知道這是一場人工降雪的，興奮勁一下子就沒有了，感覺像是作弊得來了一個及格分?jǐn)?shù)。后來我又轉(zhuǎn)念來安慰自己，我們可以把這場雪理解成空氣中原本就有一場雪要降臨，卻由于氣溫不夠低而難產(chǎn)了，最后通過進(jìn)行剖腹產(chǎn)，用手術(shù)方式讓這場雪得以降臨人間。反正那確實(shí)是一場雪，雪是真雪，不是假雪，這就OK了吧。

雪是冬天的靈魂。冬天不下雪，就相當(dāng)于春天不開花。

夜半睡得迷迷糊糊，起夜的時候，感到一股涼意，不小心望了一眼窗外，今夜月光似乎挺皎潔的，再定睛一看，不得了，哪里是月光，分明是下雪了，雪光與路燈交相輝映著，對面自行車車棚頂上有一層亮晶晶的白，即使只是很薄很薄的一層，這冬天的第一場雪，已足夠讓人驚喜。樓下誰家開荒開出了巴掌大的小菜園，里面種著的小蔥和白菜，還沒來得及收呢，它們也頂著雪花，興致勃勃的。雪下得不大，路燈照過去，看得見只是從半空中稀稀疏疏地往下拐著彎飄散，暫時給夜晚鍍了一層淡淡的銀色而已，等明天早起的人一上路，可能就化了。心里盼著這雪下大些，下得持久一些。如果只是這樣的小雪，充其量只是給世界化了一層淡淡的妝容，風(fēng)一吹就不見了，這樣的小雪反射力也是不大的，當(dāng)然沒法兒讓我們?nèi)W(xué)孫康映雪，孫康先生能在夜里借著白雪反射出來的光亮看清書上的字，那一定得是一場大雪，下上三天三夜，積雪達(dá)一米厚才行。這么想著，揣著美好的愿望，繼續(xù)上床睡覺去，但感覺還是跟先前不太一樣了，外面在下雪，外面在下著小雪呢，這個夜晚溫情脈脈，躺在被窩里真是幸福。

須出了城，才會看到郊外的麥田里倒是積了不少雪的。小雪喜歡麥田，麥田也喜歡小雪，它們彼此歡呼著，麥田就這樣盼來了自己過冬的棉被，還是重磅真絲和織錦緞的呢。這時的冬小麥還沒有蔓延成綠浪，一簇簇嬌俏嫩綠的苗芽還只是限于在自己的壟行之內(nèi)生長著，可以清楚地看出每一行的分界線，遠(yuǎn)望過去，就是一行一行的詩句，而今忽然一夜之間，在這些詩行之間，在每一個字詞之間，又鋪散上了一些白雪，于是這首詩就這樣完美起來了，可以拿出去發(fā)表了。這些在秋末播種而今已經(jīng)萌發(fā)出芽并生長了一段時間的麥苗，現(xiàn)在仍然處于學(xué)齡前的麥苗，在蓋上雪被之后，接下來就要停止生長，專心致志地準(zhǔn)備越冬了。它們會休眠，會睡著，在雪的覆蓋下做美美的夢，它們內(nèi)心還盼望著接下來再下兩場大雪，它們會在雪里一口氣酣睡到來年春天，再醒過來，待到明年春夏，開花結(jié)實(shí)，爭取一個大豐收。

小時候我對冬小麥這個奇怪的生長過程一直不理解。為什么不選擇在春暖花開時節(jié)播種，順應(yīng)天時地利，享受著充足的陽光雨露，像其他植被那樣正常成長呢，為何偏偏要選擇在倉皇的秋末種下，在露天里苦哈哈地熬過一個漫長的嚴(yán)冬，到明年開春以后再承接去年年末那個已經(jīng)停止了的生長過程，再重新開始并繼續(xù)生長下去，這是何苦來哉？這樣死去活來、這樣戰(zhàn)天斗地、這樣冬行夏令、這樣獨(dú)立寒風(fēng)、這樣饑寒交迫、這樣逆潮流而動、這樣赤手空拳、這樣一絲不掛就上陣、這樣孤獨(dú)求敗，冬小麥啊冬小麥，在大冷天，在雪地里，你盡力維持著綠色的體面，其實(shí)我懷疑你在最大限度的忍耐之中已經(jīng)捉襟見肘了，這分明是在逞能，是找罪受，是自虐！我把上述英明想法講給大人們聽，我媽媽乜著眼，對我說：“你懂什么？！”那表情和口氣儼然在說：“子非冬小麥，安知冬小麥之樂？”接下來我媽又趁機(jī)向我科普了一下冬小麥越冬之原理：冬小麥就是這樣一個物種，它們甚至可以忍受-20℃的低溫，它的幼苗和根部必須得經(jīng)過整整一個冬天的歷練，在低溫里鍛煉身體，堅固毅力和意志，因?yàn)橹挥械蜏啬軌蛘T導(dǎo)和促進(jìn)它們形成花芽，如果沒有這樣一個低溫歷練的過程，那么它們就會只長莖葉，開不出花來，也就不會結(jié)實(shí)……冬小麥的葉苗在寒冬也是綠的，當(dāng)然部分葉苗也會萎死的，不管怎樣，它的根系是強(qiáng)大的，在來年春天會更加蓬勃地分蘗，茁壯地扎蹲長大……冬小麥的生長期這么長，所以磨出來的面粉才好吃，才筋道，不像春小麥那么黏，是不是？endprint

好吧，聆聽完了冬小麥的成才過程，感到這簡直比梅花的故事還要勵志，以后我們不歌頌梅花了，我們要歌頌冬小麥。知道么，有一種不屈不撓的精神，叫做“冬小麥精神”。看來這世上除了雪花，沒有誰能配得上冬小麥，這世上除了冬小麥，沒有誰配得上雪花，以后畫國畫，還是不要畫什么“白雪寒梅圖”了，要畫“白雪冬小麥圖”。

上世紀(jì)八十年代后期，我的一個內(nèi)蒙同學(xué)坐著綠皮火車穿過了孤獨(dú)的華北，穿過了冬天，她一見到我就說：“一進(jìn)這個省，透過車窗，就看到田野里綠油油的，我感到奇怪，大冬天，雪地里，怎么還有那么多綠色呢，等火車開近了仔細(xì)一看，原來竟種了那么多韭菜?！蔽倚ζ饋恚骸澳遣皇蔷虏耍鞘嵌←??！辈涣纤环覡庌q起來，我只好指著旁邊一個來自魯西南縣城的同學(xué)說：“不信你問她，我們這邊的人，都認(rèn)識那是冬小麥，誰也不會認(rèn)成韭菜?！辈涣夏莻€山東同學(xué)說：“我也不認(rèn)識的，我憑什么就認(rèn)識呢？”我當(dāng)時生氣了，我不生內(nèi)蒙同學(xué)的氣，我生山東同學(xué)的氣，因?yàn)閮?nèi)蒙冬天的田野里真的沒有冬小麥，那邊只種春小麥，冬小麥對那里的人來說只存在于課本上，而上世紀(jì)八十年代的魯西南縣城，其布局基本上像口訣里說的那樣：“某縣城某縣城，一條馬路一條街、一個廁所一個坑、一個十字路口一個亭、一個警察當(dāng)中站，還是一個臨時工?！彬T自行車不小心騎得有些快了，就會一下子騎到城外去，一頭栽到麥田里了。同學(xué)是好同學(xué)，哪里都好，但作為山東人，理直氣壯地說自己不認(rèn)識冬小麥，還反問憑什么應(yīng)該認(rèn)識呢，我對此表示鄙視加憤怒，就這樣一直把這事記到了今天。我論事不論人，希望這個同學(xué)讀此文讀到這里，不要怪我吧。

親愛的冬小麥，你遍布長城以南、六盤山以東、秦嶺淮河以北甚至部分秦嶺淮河以南地區(qū)的大半個中國，我不能容忍有人佯裝不認(rèn)識你。

小雪，作為一個節(jié)氣，雪下得也許并不大，氣溫卻已經(jīng)開始大大降低了，到了0℃以下，到了要結(jié)冰的分上了。冬天不再是幻覺和錯覺，而是真的了，是實(shí)實(shí)在在的了。大約是在上世紀(jì)九十代年中期以前，在還沒有大面積塑料大棚種植的那些年代，到了這時候，就是連最懶散的人也不能像寒號鳥那樣得過且過了，也要行動起來了，如果立冬時沒有準(zhǔn)備下物資，那么現(xiàn)在都小雪了，這是最后的機(jī)會了，得趕緊突擊式地去買上一堆大白菜、幾捆大蔥、兩麻袋蘿卜土豆，晾曬之后或埋或堆或入地窖，預(yù)備著熬冬了。除了瓜菜，還有水果，也有必要存放一些。上個世紀(jì)七十年代末以及整個八十年代，我父母工作單位，每到冬天，都要分上兩筐國光蘋果，可以慢慢地吃上一個冬天，筐子是那種粗糙的青灰色柳條筐，下窄上寬的圓錐形，上面有個同樣青灰色柳條編的圓蓋子，掀起蓋子來，會看到一層干草或麥秸，撥開草秸，就看到了下面的國光蘋果。在紅富士蘋果出現(xiàn)之前，國光蘋果在我看來是最好吃的蘋果，肉脆汁多，纖維細(xì)致。另外，國光蘋果長得非?？蓯郏邮遣淮蟮谋鈭A，大多為綠色，綠中偶兒會帶一點(diǎn)兒微紅，在果子頂端，接近類似肚臍的那片區(qū)域，往往是漸變色，有一些微小顆粒分布著，可能是風(fēng)吹的或樹葉撩的吧，看上去多像冬天里小孩子皴了的小臉蛋哦，用現(xiàn)在的話來說就是，國光蘋果的模樣很萌。

有時單位里也會給職工分桔子，但分得比較少，那時運(yùn)輸不便，南方的東西運(yùn)過來不容易。家里孩子不搶蘋果吃，但搶桔子。弟弟小，隨便吃，我和妹妹年齡差不多，實(shí)行定量分配。有一次我和妹妹每人分了六個桔子，我馬上開吃，以迅雷不及掩耳之勢把那六只桔子吞進(jìn)肚子里，而妹妹則細(xì)水長流，每天只吃一個，慢慢吃，這樣可以一連好幾天都有桔子吃。后來她吃桔子的時候，望著我，表情有些得意，明顯是在饞我，接下來再充滿同情地分給我兩瓣，表示有福同享。有一次家里分了一小箱綠綠的萊陽鴨梨，好吃啊，我半夜里從床上爬起來，冒著被凍感冒的危險，光著身子跑到?jīng)雠_上，去偷吃鴨梨，最后我又鬼使神差地把那一箱子鴨梨每一只都咬了一小口，讓每一只梨子上面都留下了我的牙印，我用這種方式表示把它們?nèi)枷铝恕５诙?，我媽打開箱子一看，驚呼家里來了老鼠，我在旁邊忍住笑，一聲不吭。

小雪節(jié)氣前后，各家開始用壇子腌東西了：腌蘿卜、腌芥菜疙瘩、腌雪里蕻、腌雞蛋、腌糖蒜、腌豆腐，有時還腌一些糖醋蒜薹……夠吃半個或一個冬天的了。后來隨著物產(chǎn)越來越多樣化，腌的東西就少了，或者干脆不腌了。我很喜歡腌東西使用的壇子，就是那些粗陶瓷的壇子，胖胖的，腆著圓肚子，笨拙可愛，它們大大小小地排在那里，產(chǎn)生出這日子過得還挺踏實(shí)挺富足的視覺效果。后來，當(dāng)我讀到美國詩人華萊士.史蒂文森的詩《壇子的軼事》，“我把一個壇子放在田納西/它是圓的，放在一個小山上……壇子里灰色的，未施彩釉……”，我的腦海里浮現(xiàn)出來的就是小時候家里用來腌咸菜的那種壇子。

我其實(shí)只喜歡用來腌東西的這些道具，而幾乎對所有腌制食品都沒有好感，小時候哪有什么健康觀念，只是天生不喜歡吃那些蔫不拉嘰的咸東西而已，每頓飯都要端上來的那只咸菜碟子，長了一副姥姥不親舅舅不愛的模樣，我對它表示不屑，還多次勸家里人撤掉它。說到咸菜，我只喜歡吃一種，就是我媽媽自己做的八寶咸菜，雖然叫它咸菜，其實(shí)它并不咸，吃起來只比平時的炒菜稍微咸了那么一丁點(diǎn)而已。準(zhǔn)備好浸泡過的疙瘩皮，加上白蘿卜塊，將豬肉皮切成小方塊，配上瘦肉丁，再添進(jìn)去花生米、黃豆、藕丁，有時還要放進(jìn)去寶塔菜，撒上適量姜絲，最后放上鹽和調(diào)料，把它們一起放到鍋里去燜煮，待到把湯熬到將干未干之際，八寶咸菜就做成了。我上初中住校的時候，每到冬天，我媽就把這種八寶咸菜裝滿高高的玻璃瓶子，擰上蓋子，讓我?guī)еW(xué)校，經(jīng)常有同學(xué)問我：“我能不能嘗嘗你的咸菜？”

我父母那個單位，東北人很多，我們搬過幾次家，只要住的是單位的樓房，就一定會有東北人在同一個單元里做鄰居。每年冬天，小雪前后，東北鄰居就開始大規(guī)模地腌酸菜了。每當(dāng)在樓梯上聞到燉酸菜的味道，我就開始哼唱“我的家在東北松花江上”，在我的幻覺里，他們把這腌酸菜手藝從偽滿洲國帶到了關(guān)內(nèi)，帶到了山東半島，每當(dāng)吃起酸菜，就想念那遙遠(yuǎn)的淪陷了的故鄉(xiāng)，以此來寄托思念之情，憑著酸菜的味道，可以在全中國找到老鄉(xiāng)和親人。他們腌制的過程我沒機(jī)會見到，只知冬天里，每遇節(jié)假日，就有人敲門來送酸菜了，一般是用碗或塑料袋托來一至兩棵腌得了無生趣、奄奄一息甚至算得上腐朽變質(zhì)的大白菜尸體，那情形還像是在福爾馬林里浸泡過很久了。后來我上高中了，等送酸菜的鄰居剛一走，我就跟到廚房里去，對我媽說：“又送亞硝酸鹽來了。”我媽說：“滾一邊去，你不吃拉倒，我們吃?！蔽覌尠涯且粌煽盟岵丝吹煤苷滟F，存到冰箱里去冷藏，舍不得吃，每次炒菜時只切下一小塊酸白菜來，再配上更多的新鮮白菜，混在一起，用來燉豬肉，說實(shí)話，這樣做，確實(shí)比平常不放酸菜的白菜燉豬肉好吃多了，我當(dāng)然一點(diǎn)兒也沒有少吃，連盤子底的菜湯都被我蘸了饅頭。endprint

魯迅先生說，在他的故鄉(xiāng)紹興城里，凡是小康之家，到冬天一定用鹽來腌一缸白菜，以供一年之需，他曾經(jīng)諷刺過他的故鄉(xiāng)人好臭食，直接說憎惡自己故鄉(xiāng)的飯菜，容忍不了已經(jīng)不再挺然翹然的筍干，還有那些腌菜，他甚至直接這樣寫：“我將來很想查一查，究竟紹興遇著過多少回大饑饉，竟這樣地嚇怕了居民，仿佛明天便要到世界末日似的，專喜歡儲藏干物品。有菜，就曬干；有魚，也曬干；有豆，又曬干；有筍，又曬得它不像樣；菱角是以富于水分、肉嫩而脆為特色的，也還要將它風(fēng)干……聽說探險北極的人，因?yàn)橹怀怨揞^食物，得不到新東西，常常要生壞血??；倘若紹興人肯帶了干菜之類去探險，恐怕可以走得更遠(yuǎn)一點(diǎn)罷。”嘻嘻，魯迅說話就是這樣不留情面，實(shí)在也應(yīng)該有個東北作家站出來批判一下自己家鄉(xiāng)的酸菜了，別人批評顯得不太好，有攻擊之嫌，甚至?xí)龅赜蛐约姞帲约号u自己，才顯得公允，外地人和本地人讀了，誰也說不出什么不是來。

我有一個紹興同學(xué)，那時每年冬天都要從家里帶一些霉干菜來。學(xué)生宿舍完全沒有開廚燒菜的條件，做不成既經(jīng)典又好吃的霉干菜燒肉，她就只好抓一大把生霉干菜，撒進(jìn)從食堂剛打來的飯菜里去，攪拌著吃，有時干脆直接把霉干菜用熱開水泡了來吃，弄得像嚼茶葉。我看著她那吃法，表示同情，而她則對大家都認(rèn)識不到霉干菜之美味而對我們充滿憐憫。甲之美味乙之毒藥，我不好評論，只好這樣理解：余光中的鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，是一張窄窄的船票，而對于這位離家兩千多里出來求學(xué)的女同學(xué)來說，鄉(xiāng)愁就是一包霉干菜。

小雪節(jié)氣一到，降溫幅度就很明顯了，西北風(fēng)也像小刀子一樣銳利起來。到處瞎跑亂竄的小孩子的臉蛋開始皴了，果真朝著小國光蘋果的模樣發(fā)展了。

八十年代有一段時間特別流行戴那種針織毛線的頭套，構(gòu)造極簡單，說白了，那就是一個兩邊全開口的圓柱形直筒子而已，其彈性很好，從頭頂上往下一抹，就套在脖子上了，從額前開始折起一圈邊沿來，脖頸和后腦勺自然而然被包圍著了，至于面孔，想露出百分之多少都可以，五官的遮蓋程度，隨意控制，機(jī)動靈活。這種東西一定是懶人發(fā)明的，簡單到不能再簡單，不用栓系，不用扣扣子，不用擔(dān)心被風(fēng)吹走和弄亂。我有兩個這樣的頭套，一個是粉紅色的，一個是棗紅色的，我上初中和高中時一直戴著它們過冬，后來不知所終。不知何時，好像是上大學(xué)一年級時候吧，又改成了流行馬海毛圍巾，我的一個女同學(xué)親自為我手織過一條黃綠色的馬海毛圍巾，她編織的時候，我堅持每天為她去水房打開水。圍巾織成后，長達(dá)180cm，豎起來相當(dāng)于班里個頭最高的男生的身高。那條圍巾，它那么長那么暖，像是一大束曬干了的萱草，第一場雪來臨時，我戴著它，漫無目的地在校園里走，我看那雪花怎樣在地上慢慢地積了一層，我對著一大片白色空茫發(fā)呆，麻雀們正起起落落，它們最懂得什么叫快樂。

小時候，我曾經(jīng)想過一個很傻的問題：雪花和雪花膏之間，到底是一種有什么關(guān)系呢，是不是天一開始下雪，就到了必須得抹雪花膏的時候了，雪花膏也許就是用雪花制作的吧？

那時候最熟悉的雪花膏品類和它的瓶子是這樣的：它戴著綠綠的金屬扁帽子，身材白胖敦實(shí)，陶瓷有著玉的瑩潤亮澤，胸前正中央有一個面積很小的拱形凹槽，里面貼著拇指蓋大小的一塊燙金商標(biāo)，上面有簡約的綠葉紅花圖示，有以楷體字印上去的雪花膏的品名字樣，看上去真是相當(dāng)于在胸前佩戴了一個金色徽章。這瓶子的模樣介于寫實(shí)和卡通之間，有一點(diǎn)原始的自信和稚拙的神氣。把那蓋子擰開來，揭開一層蠟封，白膩滑嫩的膏體就露了出來，頓時一股濃郁香味撲鼻而來，三花型香味。我在學(xué)齡前跟著姥爺住在鄉(xiāng)下的時候，家里方桌頂端的長條幾案上就擺著一個這樣的雪花膏瓶子，里面的氣味也是這樣的，是不加掩飾的熱情和不打折扣的芬芳。冬天，等那個瓶子用空了，我會抱著它，穿著老棉褲笨拙地行走在去往供銷社小賣部的路上，去打散裝雪花膏，走到柜臺前，看到一個超大的裝了這種雪花膏的散裝瓶子，我踮起腳尖，費(fèi)力地把錢和小瓶遞上去，讓售貨員用秤來給我稱量雪花膏。上小學(xué)以后，每天出門前，我媽都要追到家門口，把已在兩手上均勻涂抹開來的雪花膏擦到我的小臉上，我因嫌麻煩而搖頭晃腦，最后還是不得不對那兩只大手就范。那時班里好像每個小孩都擦了這種雪花膏，教室里彌漫著這種淳厚的香味，在打算盤和念拼音的時候，這種香味在清冷的空氣里彌漫著，仿佛開滿了梅花。

我已經(jīng)有許多年沒有見到這種雪花膏了，在用了名目繁多的這樣的保濕霜那樣的潤膚水之后，偶爾會在某一刻莫名地想起它來。幾年前的一天，我突然在一個不起眼的小商店里又見到了這種一模一樣的雪花膏，我用雙手把瓶子捧起來，手心兒清爽涼潤，又聞到了那種很親很親的氣味，我對它產(chǎn)生條件反射，它連接起我的幼年和童年，當(dāng)我隔了三十多年之后再去聞它，頓時眼眶發(fā)熱，眼淚差點(diǎn)兒流下來。親人們有的離世有的衰老，而我已經(jīng)走到了人生的中途，這種很親很親的雪花膏味是時光的氣味，使我無法不悵惘。不管現(xiàn)世的流行氣味是濃郁、是奢華、是清淡還是幽靜，而它的氣味是百分之百地不變的，不管現(xiàn)世盛行何種材質(zhì)和形狀的花哨包裝，而它的瓶子和商標(biāo)卻不曾有過一絲一毫的改變，甚至連它的名字都不肯變，“雪花膏”，這個名字像一個村姑，倔強(qiáng)地綻放在那里。就是這樣，它在那里一動不動，保持原樣，仿佛就是為了等你繞世界一周再回到原地時，重新喚醒你那沉睡了的記憶。

當(dāng)?shù)谝粓鲅┙德鋾r，不妨再來聽一下刀郎的那首《2002年的第一場雪》吧，真是好聽，唱出了雪的感覺，而且是第一場小雪的感覺，他的嗓音深沉，卻不乏輕靈，里面有西北風(fēng)的蕭瑟，有枯枝在明凈空氣中搖曳晃動時的疏離，有面對一片雪地時的茫然。我以為這首歌的歌詞的前三分之一部分非常好，很有現(xiàn)代感，很像第三代詩歌，而歌詞的后三分之二部分那些有關(guān)愛情的語言卻不幸落入了俗套。然而由于這首歌的曲子旋律太好了，唱得太好了，足以使人忽略掉后面那部分歌詞表達(dá)方式的陳舊。正是因?yàn)閻矍?，讓歌者永難忘記這一年的第一場雪，也正是由于這一年的第一場雪作為背景，使歌者的愛情更加刻骨銘心。歌里出現(xiàn)了具體的時間、地點(diǎn)和方位：2002年，烏魯木齊，八樓，2路公共汽車，真是難忘啊。endprint

孟庭葦有一首很好聽的歌，叫《冬季到臺北來看雨》，而粗心如我，竟經(jīng)常不小心把它說成《冬季到臺北來看雪》，嘿，臺北哪有雪?。慨?dāng)然，我們完全可以模仿這首歌，寫出另一首歌來，比如《冬季到哈爾濱來看雪》《冬季到北京來看雪》《冬季到濟(jì)南來看雪》。

大 雪

我出生在陽歷十二月上旬的一個星期四，緊臨大雪節(jié)氣。

大雪，在我的生命里，是一個很不容易的節(jié)氣，從一出生就很不容易。

我媽媽在生我的前一天，晚上十點(diǎn)，在家里已經(jīng)提前破了羊水，而且流出來了很多。因?yàn)槿狈ΤＷR，搞不懂是怎么回事，又繼續(xù)睡覺，直到第二天早晨才去醫(yī)院。我爸爸上午有四節(jié)課，是立體幾何，他把我媽一個人扔在醫(yī)院里生小孩，自己上課去了。那天早晨我媽什么也沒有來得及吃，而且也沒帶吃的，快到中午的時候，同一產(chǎn)房的鄰床送了她一個雞蛋，我媽生我就用了那一個雞蛋的力氣，那個雞蛋即便沒有產(chǎn)生核裂變，威力也真是夠大的了。在我出生的整個過程之中，一群醫(yī)學(xué)院的實(shí)習(xí)生包括很多男生都在旁邊觀摩，那個場面令我媽媽非常難為情，當(dāng)然我也難為情啊，人出生的時候，身上都是一絲不掛，什么也沒有穿啊。從早晨一直生到中午一點(diǎn)多，我媽就那樣干生，費(fèi)了好大的勁才把我生下來。我疑心我長大之后腦子不太靈光，經(jīng)常犯二，就跟當(dāng)年羊水快要流完之后導(dǎo)致不得不干生造成大腦缺氧有關(guān)，沒成弱智已屬萬幸。我生下來以后，又過了一陣子，我爸爸才急匆匆地趕到醫(yī)院，他的這次缺席被永久記錄在案，足以被埋怨上一輩子，后來每到我生日那天，我媽都要把這次重大缺席事故重新提起，抱怨一番，這成了我過生日的保留節(jié)目。話說等到我爸爸趕到醫(yī)院里見到了我，父女倆第一次見面，那才叫失望呢，怎么會生出這么小的一個孩子，還渾身皺巴巴的？我媽媽為了面子，為了聽上去體面些，總說我生下來時4斤半，即2.25KG，直到四十多年以后，她才承認(rèn)這個重量不是凈重，而是毛重，其中還包括了一床小薄棉被。其實(shí)，去掉那床薄棉被，凈重最多不會超過2KG，體重大約在3斤8兩到4斤之間。在醫(yī)學(xué)上，這樣的低體重兒有一個專用名詞：足月小樣兒。這樣的孩子長大后會有許多后遺癥。作為一個體形高大的母親，第一次生孩子，十月懷胎，氣勢磅礴，竟生下了一個跟一只小奶貓一樣大的孩子，實(shí)在不是什么光榮的事情，她那一直把毛重當(dāng)凈重的虛榮心，我能理解。

如果以節(jié)氣來給孩子起名字，那些生在二十四個節(jié)點(diǎn)上的孩子，可以直接叫李立春、池雨水、蘇驚蟄、段春分、左清明、周谷雨、龐立夏、朱小滿、田芒種、江小暑、蔣大暑、汪夏至、徐立秋、梁處暑、陳白露、單秋分、趙寒露、石霜降、耿立冬、賀小雪、張冬至、沈小寒、司徒大寒，嗯，依此類推吧，那么，我就可以叫“路大雪”了。其實(shí)這些名字都挺好聽的，感覺這個生命與大自然息息相通，人的身心的律動是跟自然界的脈搏押著韻的，是平仄相諧的。

據(jù)說我出生的時候，還真的下了一場大雪。產(chǎn)房是一排紅磚墻綠木屋檐的老式房屋，被落光了葉子的高大白楊樹簇?fù)碇o挨著的圍墻外面，有一條清清河流，依傍著連綿小山流淌過去，河面很寬闊，河水有一部分結(jié)著薄冰。大雪紛飛，無聲地飄落，落在那些小山上，落在河面上，落在空了的田野里，落在綠屋檐上，落在白楊樹灰禿的枝杈上，落在初為人母者既喜悅又遺憾的心上，落在一個嬰兒把地球當(dāng)火星的幻覺上。

一個出生在大雪節(jié)氣的孩子，生來就是愛雪的。

小雪節(jié)氣的雪，還是有些扭捏的，說得好聽一些，可以叫做優(yōu)雅吧，而到了大雪節(jié)氣，年份正常的話，下的應(yīng)該是飛揚(yáng)跋扈的雪。

如果大雪真的不管不顧地下起來了，就像有人從半空中順著風(fēng)，斜著往下扔著碎碎的紙片，一片，一片，又一片……誰的稿子寫壞了，誰收到了絕交信，或者誰恨透了案上循規(guī)蹈矩的公文，這樣氣急敗壞地把它們撕碎了，如此密集地往下拋往下扔往下投擲，還是成噸成噸的？大雪任性、大雪轟轟烈烈、大雪橫沖直撞、大雪踉踉蹌蹌、大雪義無反顧、大雪奮不顧身、大雪不會懸崖勒馬、大雪可以不要命、大雪不知道什么叫妥協(xié)，一場真正的大雪是霸道的、專制的，甚至是極權(quán)的，大雪里還有類似貝多芬命運(yùn)交響曲的節(jié)奏和旋律。好吧，我是一場大雪，我充滿了強(qiáng)力意志和酒神精神，我就是要重新粉刷和涂抹這個世界，我就是要改變這個世界現(xiàn)有的既定的秩序，等到我融化之后，世界會依然故我，我知道我最終會失敗，但我永遠(yuǎn)不會改變我的計劃或修改我的策略。是的，雖然這是雪，但當(dāng)狂暴到一定程度時，會讓人聯(lián)想到與之完全相反的另一種物質(zhì)：火。所以，上世紀(jì)八十年代有一首著名的臺灣愛情歌曲叫《雪在燒》，從字面上看去，這歌名似乎在邏輯上講不通，而那內(nèi)里的意思，卻是無需解釋，便能讓人深深懂得的。如果大雪有性別，當(dāng)然是女的，而且是一個希臘神話里美狄亞那樣愛恨分明、鋌而走險、鋌而走極端的女子。當(dāng)一場狂暴大雪忽然停頓下來的時候，一定是這個世界最溫柔最母性最有情有義最一往情深的時刻，這個現(xiàn)實(shí)主義的世界終于相信了，夢想是有的，幸福是有的，烏托邦是可能的。

小時候，我跟著姥爺，住在那個山洼洼里的小村子。開始吃晚飯了，姥爺說著：“該來電了！”同時就去拉電燈的燈繩，村里只有天黑之后才供電。燈泡就在方桌上方，玻璃球體里的鎢絲釋放著昏黃的熱情，它是寒夜里的靈魂，整個屋宅的精氣神都來自它那里。遇大雪天，電線往往會出故障，天黑盡之后，電還是來不了。那個時代，村里唯一的電工，是不折不扣的特權(quán)階層，而且還相當(dāng)于科技工作者，比后來的高級工程師以及現(xiàn)在的IT都要牛得多，永遠(yuǎn)吃香的喝辣的，衣著體面，被迎來送往，他永遠(yuǎn)都是從俯視的角度去看人，你可以得罪村長，但是不能得罪電工。如果實(shí)在來不了電了，那就只好點(diǎn)上煤油燈了。煤油燈的燈罩是一個大肚子玻璃瓶，里面裝著煤油，棉繩燈芯泡在里面，燈頭是金屬的，帶著可調(diào)節(jié)燈芯以控制亮度的旋鈕。煤油燈的光亮在風(fēng)中忽明忽暗，有時還會跳動，人的影子被那昏昏的光暈映在墻上，放大了好幾倍，恍恍惚惚，偶爾會嚇自己一跳，仿佛聊齋故事里的某種情形。方桌坐北朝南，左右各有一把椅子，姥爺幾乎永遠(yuǎn)占據(jù)著左邊即東邊的那把椅子，我如果不小心坐到了那里，他就會把我攆到右邊即西邊的椅子上去，印象中只有年紀(jì)比他大的同輩歷的兔姥爺過來時，他才把左邊椅子讓給他，而自己暫時坐到右邊去，“你兔姥爺比我大?！崩褷斚蛭医忉?。我一直不明白，兔姥爺怎么就叫兔姥爺呢，他的小名叫“兔”呢還是屬相為兔？有一次城里的姨父來了，不小心坐在了左邊那個椅子上，結(jié)果姥爺把臉拉得老長，幾近鐵青，在背后里一個勁地埋怨姨父“不懂事理”，我說“若是我爸爸來了，也可能坐到你那把椅子上去的?！崩褷旕R上糾正我：“你爸爸一次也沒有坐錯過。”我爸爸憑什么就有能耐坐不錯椅子呢，不得而知。長大以后，我學(xué)古漢語或古典文學(xué)時，特別留意過這個問題，想弄清楚究竟左為上還是右為上，結(jié)果是越弄越不明白了。endprint

大雪封山，大雪封門，積雪都快趕上我大半個身高了，小村幾乎被大雪埋了起來。夜間，偶爾會聽到屋外頭傳來“咔吱”一聲響，是樹枝被積雪壓得斷裂了。雪下得太大，連村里兩個一天到晚在外面溜達(dá)的著名的光棍都不見了蹤影。一個是本家族的，有癲癇病，發(fā)作時會口吐白沫在地上打滾，他的名字叫小壞，平日總是游手好閑地在我姥爺家門口瞎逛，他老大不小了還沒娶上媳婦，而且注定終生不婚。我姥爺見他走過來，就叫一聲：“小壞，吃了么？”我也跟著叫一聲：“小壞——”我姥爺馬上就沖我吹胡子瞪眼睛，“別沒大沒小，叫舅舅?！蔽抑缓酶目诠Ь吹亟辛艘宦暎骸靶木司恕?，小壞舅舅歪著嘴，樂呵呵地答應(yīng)著，抄著手繼續(xù)朝前走，不知為什么，小壞舅舅給我一種一年四季都穿著棉襖的印象，他的兩根棉襖袖子已看不清楚顏色，只是顯得锃亮，上面抹著新舊疊加的鼻涕。這樣的大雪天，小壞舅舅一定被他媽媽叫回家去了，在堆滿柴禾的灶火跟前貓著了。村東面岔路口那里光滑的大石頭臺子上，也落了厚厚一層雪，那里原本每天都坐著一個比小壞舅舅年紀(jì)更大一些的光棍，也是娶不上媳婦而且注定終生不婚的人，叫孟苦瓜。孟苦瓜的命，真苦啊，從小死了爹媽，自己智力還有問題，大家都說他是一個傻子，住在只有三分之一棚頂?shù)钠莆莶缱永?，不會做飯，抓生麥子吃，這樣的人一輩子只能當(dāng)“絕戶”了，可是我無論如何也感覺不出他傻，還經(jīng)常跑過去逗逗他，他對我也挺和善的，后來我長大了，也還是沒看出他究竟哪里傻來，他每天不也活得笑嘻嘻的嘛，看上去比村里其他人似乎還更快活些。我把我的想法說出來，請教我姥爺，我姥爺忍不住咧著嘴笑了：“你看不出他傻，那是因?yàn)槟阋采??！毕麓笱┖?，孟苦瓜不見了，估計被好心的大娘嬸子叫到家里去了，這樣的非常時期，可不能讓他在外面有個閃失。很多年以后，美國總統(tǒng)貝拉克·奧巴馬成為我心目中的偶像，我一看到他的視頻和圖片就兩眼發(fā)直，我要求我媽跟我一起喜歡奧巴馬，我媽卻說：“奧巴馬的形象有什么好？他那樣子，完全就像你姥爺村里那個孟苦瓜?！蔽覛獾脽o語了。

清晨起來，院子里的雪地好肥沃。雪地上印下了一串動物腳印，姥爺走過去，研究了一會兒，想判斷是什么動物來過，“來過一只大仙”，姥爺說。大仙指的就是黃鼬。姥爺家的庭院對面是一片無人住的屋茬子，也就是房屋廢墟，其他部分都破敗不堪，唯有朝向我們家庭院的這面山墻還是完好的，黃鼬肯定是繞道我家到那里面去的。我曾經(jīng)在雪地里見過一只黃鼬，有一次只有我一個人在家，我蹲在堂屋門前外面的臺階上，面朝著那面屋茬子的山墻，埋頭擺弄手中一個雪球，雪球剛放在手中時，手里感到冰冷，后來我緊握得時間久了，雪球變硬，快成了冰疙瘩，手就麻木了，反而感覺熱乎起來。就在這時，我抬起頭來，忽然看見在那面青灰色山墻下，在離我五六米的地方，一個身材苗條、面容清秀的金黃色絨毛動物正安安靜靜地站在那里，它的兩條后腿完全沒入雪地，兩條前腿舉在胸前，小手懸著，一動不動，它有小圓臉尖下巴，眼睛水汪汪，完全就像一個俊俏靈動的小女孩，它望著我，我望著它，我們倆就這樣互相對望著，呆怔在那里，我覺得它有話對我說，它真的有話對我說，它馬上就要開口對我說了，在感覺里似乎這樣過了好長時間，它才忽然決定轉(zhuǎn)身離去，拐了個彎，鉆過陽溝，去了那片屋茬子。它走后，剩下我呆在雪地里，好長時間緩不過神來。

接下來，還沒吃早飯呢，就聽到屋后的小道上傳來了“邦……邦……邦……”的敲梆子的聲音，我仿佛看見單肩挑著豆腐擔(dān)子的婦女，扁擔(dān)一頭掛了一只扁圓的豆腐篩子，蓋了細(xì)薄的絨布，其中一個上面還放了一把桿秤，她把拿實(shí)心小木棍的一只胳膊環(huán)繞過扁擔(dān)，敲著另一只手里的長方形空心木器，那聲音在厚厚雪地里回響著，顯得格外清脆，傳得也似乎比平日更悠遠(yuǎn)些，這是最日常的鄉(xiāng)村打擊樂器，它把這大雪天敲得更加閑寂了。這樣的天氣，竟然還有人出來賣豆腐。姥爺以最快速度走到里屋盛起一瓢黃豆，拿上小鋁盆，出了院子，過了一會兒，他就從雪地里走回來了，手里托了一塊剛剛換來的鹵水豆腐，那豆腐竟還微微冒著熱氣呢，冷的白雪和熱的白豆腐，兩者就這樣相遇了，情何以堪！姥爺一進(jìn)屋就說：“不得了了，聽說昨天晚上，北場里，栓柱家，圈里的小豬被狼叼走了，下這么大的雪，狼一定是餓壞了?！?/p>

大雪天，姥爺大部分時間都在侍弄屋子里那只鐵爐子，劈柴、填煤球，我屋里屋外來回跑著，無事忙，姥爺生氣了，嫌我開門次數(shù)太多，把屋里熱氣都放跑了。我實(shí)在悶得慌，就決定開始獨(dú)自表演唱，就是一邊唱一邊跳舞，動作都是自己胡亂編的，我唱的是《白毛女》選段，字正腔圓：“北風(fēng)拿著錘，雪花拿著瓢……”長大以后才知道，那句歌詞原來竟然是“北風(fēng)那個吹，雪花那個飄”，我很不以為然，覺得原文其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如我小時候誤解里的那個意思更生動。

黃昏，家家開始做飯了，炊煙從厚厚雪地里升起，玉米餅子的香味混合著雪的清冽。這時節(jié)，姥爺很喜歡熬上一大鍋疙瘩湯，來當(dāng)作晚飯。做疙瘩湯，先用蔥花和姜絲來熗鍋，再倒水進(jìn)鍋，待水煮沸之后，把提前用面粉兌水?dāng)嚦傻男∶娓泶?，一撮一撮地下到鍋里去，做成湯粥，接下來放一點(diǎn)白菜葉或者蘿卜絲進(jìn)去，再打上雞蛋花，加點(diǎn)鹽，出鍋前再滴上香油，這樣一鍋熱騰騰的疙瘩湯就做好了。疙瘩湯的好處是，連飯帶湯帶菜，一下子全都齊全了，兩三碗下肚，不僅充饑，還取暖，熱乎乎的，渾身暖洋洋得舒坦。姥爺和我，祖孫倆在燈下，在方桌前，喝疙瘩湯，發(fā)出呼呼嚕嚕的響聲，那響聲里有一老一小互相陪伴的欣慰。為了顯得高一些，我跪在了椅子上，把頭埋進(jìn)粗瓷大碗，嘴巴上抹了一圈糊狀物，我穿著工裝棉褲，棉襖外面套了布褂，這些衣裳的圖案全是方格子的，不同顏色不同大小的方格子，褂子右胳膊位置還用別針別了一個手絹，隨時可以擦嘴抹臉，小辮子共扎了三根，兩根耷拉在雙肩，還有一根貼著頭頂，匍匐在腦門右前方，全都用彩色塑料皮筋捆綁著——小辮子是一個沒出五服的本家的舅母幫我扎的，我早晨起床后，要出院門，到石板路小街對面她的家里去找她，讓她幫我梳頭，她嫌我頭發(fā)是自來卷，不守規(guī)矩，就用梳子蘸些水，把我的頭發(fā)梳理得盡量熨帖，辮子綁得緊緊的，有時梳得過于緊繃和結(jié)實(shí)，就可以接下來連續(xù)兩三天不必梳頭了。endprint

夜晚，躺在床上，茅草屋頂上傳來風(fēng)刮過時的窸窣之聲，兩扇對開的堂屋正門上面安裝的是玻璃窗，而廂房里的窗牖是木質(zhì)方格的，上面糊了可以透光的薄紙，風(fēng)吹得那紙在抖動著，對我說著“冷”。夜里迷迷糊糊起來如廁的時候，風(fēng)聲消停了，不小心從堂屋玻璃小窗往外瞥了一眼，看見月光正映照在雪地上，雪地像一只大碗，盛滿了月光。我特別留意了一下我媽從城里給我捎來的新鞋子，它們好好的，呆在方桌旁邊的地面上，這下我算放心了，我老覺得在這樣神秘的夜晚，鞋子會逃跑，兩只一起逃，或者走失掉其中一只。

當(dāng)然，下了大雪，不能錯過堆雪人。無論大人還是小孩，請準(zhǔn)備好掃帚和鐵锨鐵鏟吧。把雪聚集在一起，堆成一個大雪球，上面再堆放一個小雪球，分別當(dāng)成身子和腦袋。接下來，用兩塊瓦片當(dāng)眼睛，垂直地插上一個胡蘿卜當(dāng)翹鼻子，用一只大紐扣或者一個紅山楂當(dāng)嘴巴，也可以劃上一道上揚(yáng)的紅色弧線既當(dāng)嘴巴又當(dāng)笑容。至于穿戴，給它戴上一頂禮帽或者一頂毛線帽，脖子處圍上一條圍巾，帽子和圍巾的顏色，選擇鮮艷一些的當(dāng)然更好，身體正前方呢，再豎立著鑲嵌進(jìn)幾顆石子，表示大衣紐扣。這樣，一個雪人就做成了。

天氣越冷，雪人就越精神抖擻，那圓胖的體內(nèi)似有清冽之聲，它有一張人畜無害的臉，有懵懂的憨態(tài)，簡筆畫一樣單純的線條，讓人老想跑過去，張開雙臂抱抱它。而雪人也有悲哀，與生俱來的悲哀，第一個悲哀是邁不開腿，不能走路，只能守候在原地，一動不動，眼睜睜地看著小孩子在旁邊蹦跳，自己空有一顆雀躍的心。除此之外，雪人還有一個更大的悲哀，就是不得不與西北風(fēng)和零下攝氏度做朋友。有時候它會做噩夢，夢見春天，當(dāng)被噩夢驚醒時，它驚魂未定，恰好看見陽光照了過來，照在自己身上，它的皮膚開始有些發(fā)癢，它開始有了憂慮，陽光會把它整個人照得萎靡不振、照得汗流浹背、照得體積越來越小，直到化成一洼清水，不得不與這個世界告別。雪人永遠(yuǎn)只能站在你的家門口，卻走不進(jìn)你的屋門，它既向往人間溫情又不得不逃避溫暖，向往愛又不能愛，它過著充滿悖論的人生，而這人生又是如此短暫，它才是質(zhì)本潔來還潔去啊。

上高三時，我每天乘坐那種有兩個車廂的大通道大巴通勤車去上學(xué)，學(xué)校周圍有山，車需要上下坡。下大雪時，為預(yù)防打滑，每個車輪子上面都會捆綁上那么一長串鐵鏈子來增加摩擦力，那鏈子粗糲、豪放、大大咧咧。坐著這樣的汽車，轟轟隆隆地行駛在冰雪路面上，感覺像是乘著戰(zhàn)車或者坐著坦克去上學(xué)。我總是站在兩個車廂之間，在鄰近車門的地方，手里拿著歷史課本，并不去關(guān)注車廂里那帶著雪的足跡雜沓，也并不去觀看窗外風(fēng)景，哪怕是浩大的雪景，我只是一路地把書讀過去，書里另有一場更大的風(fēng)雪，壓過了書外的這場大雪，命運(yùn)之輪也拴了鐵鏈子正轟隆隆地把十七歲碾壓過去。很快我就離開了那座城市，據(jù)說有人曾經(jīng)問起來：“每天早上，那個總是站在車門口讀書的女孩，怎么不見了？”

有一年，我坐飛機(jī)飛越北極，正前方大屏幕地圖上顯示著航班正好就在北極點(diǎn)上了。我把鼻尖貼在舷窗玻璃上，俯瞰下方，為了看得更清楚些，我把鼻尖壓得扁平。下面是一望無際的雪原，陽光斜斜地淡淡地映在那無邊的雪上，完全是一個耀眼的白色統(tǒng)治著的天地，飛機(jī)飛了很久，還是沒有飛出這片雪原，一直這樣望過去，無比震撼。漸漸地我開始感覺這片雪原不再那么具體了，而是成了一個抽象的存在和邏輯的存在，像是一個巨大命題擺在舷窗外，要求我去探討，企圖接近宇宙之本原，“茫茫白色，白色茫茫，多么形而上學(xué)”，這是后來我在詩歌《過北極》里寫下的一個句子，后來這首詩的英文譯者將它翻譯成：“vast whiteness and white vastness，some taphysical”，我覺得精彩極了，象形文字的重復(fù)意味和詞性變幻之妙，竟可以在拼音文字里找到如此準(zhǔn)確如此到位的對應(yīng)，這里的拼音文字似乎深得象形文字構(gòu)字組詞方式之精髓了，為了表達(dá)那茫茫和白色，那白色和茫茫，這幾個英文單詞此時此刻排列出來的這個模樣和隊伍，它們的那種形式感，看上去是不是也契合了大地白茫茫一片的蒼茫與純粹，是不是也特別地形而上學(xué)呢？

我設(shè)想，如果在小說或者散文里，當(dāng)描寫到一場大雪，寫到大地上的茫茫白色和白色茫茫時候，如果需要使用上一大段文字，那么這一大段文字里應(yīng)該沒有標(biāo)點(diǎn)符號，所有標(biāo)點(diǎn)符號都是多余的，實(shí)在應(yīng)該將標(biāo)點(diǎn)符號統(tǒng)統(tǒng)省略掉，讓這段有關(guān)大雪的文字，真正像一場大雪無垠地沒有間斷地沒有縫隙地鋪展在大地上那樣，壯觀地鋪展在稿紙上。在意識流作家那里當(dāng)然早已寫過這樣的后現(xiàn)代的小說段落，至于有沒有作家真的這樣寫過大雪，就不得而知了。

當(dāng)一場大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)地覆蓋了這個世界時，最適宜做的事情是什么？我的回答是：發(fā)呆。大雪遮掩了并填平了原來日常生活中的一切，無論是良善的、邪惡的、骯臟的、繁榮的、庸俗的，都被遮掩起來了，世界只剩下一片無垠的皚皚白色，這時的大地就像一個空白的預(yù)言。人忽然置身于這樣一個純粹的背景和氛圍，現(xiàn)世的一切似乎遠(yuǎn)離了，人一下子進(jìn)入到了一種神性的光暈之中。這時候，只有發(fā)呆，只有發(fā)呆才算得上是正經(jīng)事。發(fā)呆，在這里也可以理解成出神，指的就是進(jìn)入冥想，達(dá)到一種愉悅的忘我狀態(tài)。人的整個身心都從過去的那種緊繃的態(tài)度轉(zhuǎn)變成了松馳的態(tài)度，朝著萬事萬物敞開來，這是一種不作為的光景，任由自己去了，任由事情自然地發(fā)生和發(fā)展吧，也可以說是一種類似靈魂出竅的創(chuàng)造性的狀態(tài)，思緒乃至神經(jīng)末梢仿佛通過一種看不見的電波，與宇宙的內(nèi)部和深層聯(lián)結(jié)在了一起，接收到了來自上天的信號，與上帝同在，于是乎，人似乎回復(fù)到了人類的初始的樣子，回到了伊甸園。那是在佐也山中吧，松尾芭蕉寫下了這樣的徘句：“拿起掃帚要掃雪，/忘卻掃雪?！蹦闷饞咧阏獎趧幽兀拱言疽龅氖虑榻o忘了，為什么忘了？那一刻以及接下來都發(fā)生了什么？作者沒有交代，我認(rèn)為那一刻作者一定是站在茫茫雪地里，發(fā)起呆來。那一刻那場大雪忽然把他感動了，他一定產(chǎn)生了溝通天地之感，認(rèn)識到這個世界的神秘性，進(jìn)入到一種類似于禪宗甚至更為深邃的宗教的狀態(tài)，他在發(fā)呆，專心致志地發(fā)呆，所以就把掃雪這樣一件屬于灑掃庭除的日常俗事給忘了。羅伯特·弗羅斯特有一首詩叫《雪夜林中小立》，他和他騎著的小馬在夜晚到達(dá)一個農(nóng)村朋友家的樹林邊，不見人煙，他并沒有去通知和打攪朋友，而只是在那里停留下來，欣賞披上雪裝的樹林，聽著風(fēng)飄絨雪輕輕拂過的聲音，這時詩人在做什么。他和他的小馬一起，在雪地里發(fā)呆，這樣靜謐美好的時刻，可以與天地精神獨(dú)往來，竟使他一時半會兒忘記了繼續(xù)趕路。endprint

在茫茫大雪覆蓋了一切的巨大布景之下，那些仍然也還在咬著牙努力、孜孜不倦地上進(jìn)、把工作的喧囂和瑣屑帶進(jìn)生命里去的人，真的是太沒趣了！那樣的人真是把活著的手段跟活著的目的給弄混淆了，當(dāng)夢想、美和詩意——這些都是我們?nèi)祟惢钪淖罱K目的——忽然免費(fèi)地呈現(xiàn)在一個人面前時，有的人竟視而不見，仍然在各種各樣的事務(wù)和生計——這些雖重要但只是生存的手段——構(gòu)成的泥潭里面深陷著拔不出來，忙啊忙，低頭趕路，埋頭數(shù)錢，抬頭看手機(jī)查股市行情，對著電腦趕寫公文，這樣的人真的是太傻了。這時候即使是一個乞丐，在去往地鐵車站行乞的路上，也會停下來，對著茫茫雪地發(fā)呆上那么幾分鐘的，在那短短的幾分鐘里，也許他會不小心想到永恒。生命中最美好的事物，對于永恒的冥想，往往都不是從功用中賺取的，而是由上天隨機(jī)賜下來的福分，而恰是這看似無用的冥想生活，才會使人類社會更加完美。黑格爾曾經(jīng)明確表達(dá)過這個意思，托馬斯·阿奎納也流露過一點(diǎn)兒類似的意思?！妒ソ?jīng)》中干脆說：“你們要休息，要知道我是神！”意思就是說，只有停止工作，安靜下來，才能夠認(rèn)知上帝。

下大雪了，可喜可賀，古人比我們活得有意趣多了。

《世說新語》里有個雪夜訪戴的故事，說的是：東晉王徽之住在山陰，半夜起來，往窗外看去，白茫茫一片，于是，這樣一場大雪喚起了激情，他又飲酒又讀左思，忽又心血來潮要去剡縣看望隱居的好友戴逵，于是立即乘船沿江溯流而上，走了一整夜水路，在船上觀看了一夜雪景，他像那場大雪一樣興高采烈啊。第二天清晨才到達(dá)朋友家門口，這時感覺已經(jīng)很盡興了，于是沒有敲門，直接掉轉(zhuǎn)船頭，打道回府，人問其故，回答說：“乘興而去，興盡而歸，何必見。”看古人活得多么即興和灑脫，一場大雪是用來審美的，一場大雪是用來抒情的，一場大雪是用來讓自我生命更豐滿的，那是靈魂中的一場大雪，所以過程才是主體，目的不過是附產(chǎn)品，既然過程如此美好，至于目的，可以忘卻，或者可以干脆直接省略掉了。

明末清初的張岱，則在大雪之中特立獨(dú)行，在西湖大雪三日之后，湖中人鳥聲俱絕，天與云、與山、與水，上下一白，這時的張岱真有雅興，竟夜半獨(dú)自前往湖心亭去看雪，更出乎意料的是，還在那里遇到了兩位也在夜半來賞雪的人，雙方驚喜，志趣相同，惺惺相惜，一起飲酒。唯有內(nèi)心足夠豐盈之人，才會在如此大雪之夜，離開人群和家人，形單影只地出走，去往荒僻之地，這樣的人可以獨(dú)處而并不覺孤單，大自然的寂寥與人的寂寥恰好交相輝映，相看兩不厭。這樣的人會產(chǎn)生出一種可以與天地對話的靜悄悄的喜悅，這樣的人偶爾也會一個人不小心笑出聲來的吧，他的笑聲，只有雪會聽見，那些碎瓊亂玉，會以簌簌之聲或者咯吱咯吱之聲來回應(yīng)。

《紅樓夢》第四十九回、第五十回，寫到下雪了，寶玉起初擔(dān)心這雪晴得太早沒意思，第二天雖門窗尚掩，見窗上光輝奪目，他埋怨天晴了，日光已出，而揭起窗屜，從窗內(nèi)往外一看，原來不是日光，竟又是一夜大雪，下將有一尺多厚，天上仍是搓棉扯絮一般。接下來在這琉璃世界里，大家都很興奮，穿戴各異，吃鹿肉喝酒，踏雪尋梅，出題限韻，作詩聯(lián)句，還要作畫，瞧瞧，一場大雪帶來了多少樂趣，堪比節(jié)日，而且又具有那些世俗節(jié)日所不能相比的風(fēng)雅。

至于那個林沖，他的故事里那場雪下得那么大，自然界的暴風(fēng)雪最終演變成了他命運(yùn)的暴風(fēng)雪、他心中的暴風(fēng)雪、他性格的暴風(fēng)雪、他行動的暴風(fēng)雪。那雪下得密、下得緊、下得急、下得猛、下得有壓迫感、下得兇險、下得驚心動魄。那場大雪有著鏗鏘的節(jié)奏，有著風(fēng)風(fēng)火火的詩意，喚醒并撩起了一個人內(nèi)心早已潛藏著的憤怒和反抗，使一個逆來順受循規(guī)蹈矩之人變成了一個勇敢決絕桀驁不馴之人。如果沒有那場大風(fēng)雪的激勵，林沖很可能還上不了梁山。他的被逼上梁山，當(dāng)然有著某種內(nèi)在必然性，但最后的總導(dǎo)演則是那一場曠世的大雪。皮蘭·德婁有一個短篇小說《瘦小的燕尾服》，一位身體肥碩的教授租來了一件瘦小的燕尾服，去參加自己女學(xué)生的婚禮，瘦小的衣服穿在身上令他煩躁不安，緊繃的袖子還開了線，這時女學(xué)生媽媽忽然去世，導(dǎo)致本來就不太愿意這場婚姻的男方家想取消婚禮，這位性格原本優(yōu)柔寡斷無所作為的教授，忽然一改上帝賦予的本性，雄赳赳氣昂昂地鎮(zhèn)住了要解散的眾人，慷慨激昂地主持了婚禮，挽救了兩個相愛的人的命運(yùn)，這造反成功的勇氣和力量來自哪里？正來自那件瘦小的燕尾服。同理，可以說，林沖最終上梁山造反的激情，也跟那場暴風(fēng)雪不無關(guān)系。

印象中，絕大多數(shù)大雪總是在夜里下的，人在熟睡了一夜之后，早晨起床，拉開窗簾，一抹亮光豁然映入視野，哇，下大雪了。這給人一種錯覺，仿佛是由于自己整夜酣睡而招致了這場茫茫大雪，這場大雪肯定跟自己長時間的昏睡有關(guān)，睡眠使得所有郁悶都化成了水汽結(jié)成了冰晶，如果自己睡得時間短一些或者只是淺睡，引起的可能只是小雪或雨夾雪，如果只是打個小盹，天就只是陰下來，如果我壓根沒有睡，那么天興許還是晴的吧。這場大雪是睡來的，睡了一整夜，早晨醒來，竟獲得了這么一個大雪的獎賞。

這個由大自然頒發(fā)的獎，必須領(lǐng)。

大雪天，我曾經(jīng)一個人徒步十幾里去本城北面的一個大湖，觀看從冰雪里伸出湖面的零星的枯荷，它們比綠葉高擎骨朵欲放時更能打動我?？赐昕莺桑灾桓呛J，再步行回去。

大雪紛飛，曾經(jīng)一個人冒雪步行去市中心，為一個即將結(jié)婚的女同學(xué)買禮物。最終買了一只布娃娃，她扎著小辮，臉上有小雀斑，我就抱著那只布娃娃，在雪里走，深一腳淺一腳。

大雪過后，曾經(jīng)一個人去了黃河大堤，穿著紅衣裳，在像墻一樣的大堤上走，看雪和太陽互相照耀著，看河面漂浮著掛雪的冰塊，看留在北方過冬的野鴨從灌木叢里突然飛起，它們的翅膀把冰雪和沙土帶上了晴空。

我喜歡在大雪天里，穿大棉襖裹長圍巾，抱著一棵雍容碩壯的大白菜，在大街小巷疾走，廚房案板上一塊鹵水豆腐正等著它。頂風(fēng)前行之時，感覺自己就像英勇的女游擊隊員，正為破碎的山河，護(hù)送著雞毛信。

大雪鋪天蓋地，蓋地鋪天。我也曾是風(fēng)雪夜歸人，獨(dú)自趕往回家途中，天氣越來越冷，心卻冒著熱氣。等到了家，打開門扉，把燈掌上，把咖啡泡上，把窗簾拉上，把枕邊書打開來，就這樣一下子安靜了。聽著雪在窗外輕嘆，忽然感到活著的每分每秒都消失得太快。endprint

當(dāng)大雪正下得起勁，或者在大雪剛過之后，有的時候，愿意跟很要好的朋友一起出去，在雪地上奔跑、跳躍、打滑、打雪仗、摔倒，歡天喜地，樂極生悲，用身體寫下祝愿和向往。多年前，在一個我生日前后的大雪天，我跟一個私交極好的我的女學(xué)生，一起從外面辦事回來，為了防止在積雪路面上滑倒，我們不得不手拉手走路，有相互攙扶之意，就這樣一邊走一邊說著話，不知怎么回事，話趕話，我提到很多年前自己的一個戀愛故事，講到了某個荒唐細(xì)節(jié)，她忽然很機(jī)靈地問了一句與性有關(guān)的話，那句話極其可笑卻又一語中的，于是我忍俊不禁，她也跟著開始笑，忽然倆人笑得失去了平衡，一個牽連著另一個，同時四腳朝天，仰面倒在了雪地上。望著旋轉(zhuǎn)的天空，那笑聲依然無法停止，竟越笑越起勁了，兩個人后來索性在雪地上笑著打起滾來，滾著滾著，我忽然有點(diǎn)兒認(rèn)真地對她表示：我又想去談戀愛了。

一位如今已經(jīng)調(diào)動去了海邊的閨密，在她還沒調(diào)走時的某個冬天，那時我們都還年輕呢，我們倆冒著大暴雪在校園中照相，我們都不是喜歡照相之人，不擺任何姿勢，只是呆立著，隨便照了一張就等于完成任務(wù)，算是對自己和這場大雪都有了個交代吧。那次把相機(jī)套弄丟了，白茫茫大地上，竟無論如何也找不到那只黑色的相機(jī)套。等照片洗出來，嚇了一跳，上面的兩個人在完全無意識的情況下，身體朝向同一方向傾斜著，那傾斜度仿佛是用尺子量好的，完全相同，絲毫不差，腦袋也全都朝著同一方向歪著，那歪過去的角度，也像用尺子量好的，絲毫無異，而臉上的呆萌表情，竟也完全一模一樣，倆人穿著同樣款式的棉襖，就那樣站在雪地里，天哪，這像什么？我們異口同聲：像企鵝。她調(diào)走之后，我們常來常往，有一次，她來了，住了幾天，想走時，下了大雪，導(dǎo)致航班停飛，高速公路封閉，火車大面積晚點(diǎn)，還買不上票，她只好繼續(xù)住在我家里，感謝大雪替我把好友挽留下來了，我們得以繼續(xù)圍爐夜話。又過去了很多年，一個冬天，她坐高鐵過來了，一場大雪之后，正值雪化之際，我們倆坐在一個很著名的泉邊，曬太陽。我們什么也不做，只是看著泉旁那個亭子上的枯草以及瓦楞里的積雪，雪在融化，雪水從亭子的翹檐往下嘀嗒著，又落入下面的泉水之中，泉水再蕩漾開去，似乎這就是時間流逝的速度和節(jié)奏吧，不緊不慢，卻一去不復(fù)返，只有當(dāng)驀然回首之際，才會發(fā)現(xiàn)它竟如此迅疾。那瓦楞上的積雪在一點(diǎn)一點(diǎn)地減少著，天光漸漸轉(zhuǎn)暗了。就這樣，從晌午一直呆坐到黃昏，想到從相識到現(xiàn)在，已經(jīng)過去了二十年，從青年到了中年，這二十年的友情依然純潔而深厚，是各自生命中一場終年不化的大雪。年輕時觀雪和中年時觀雪，心緒還是很不一樣的，宋詞里寫“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風(fēng)?！蹦敲矗绻麑⒃~中的“聽雨”改換成“觀雪”，少年觀雪，中年觀雪，那感覺上的區(qū)別，約略也是相仿的吧。

還是那個美國的史蒂文森，他有一首詩，叫《雪人》，不知道他在這里指的究竟是什么，是指用雪堆起來的那種雪人呢，還是雪中之人，或者人在茫茫雪中的時候就像一個雪人？其實(shí)也不必過于追究，詩人很可能是在故意模糊上述幾種事體的界限，以此來表達(dá)人與大自然的合一，人在大雪之中的忘我之態(tài)，表達(dá)自己那顆冬日之心。此詩行數(shù)并不少，實(shí)際上全詩卻只有一個英文的復(fù)合句組成。在詩中，雪的統(tǒng)治最終變成了一片透明，無論從道家去分析，從禪宗去分析，還是從玄學(xué)去理解，似乎都不錯，但似乎又都不夠完全，此詩從表面上看去確乎有些東方文化的影子，但詩人沒有中國傳統(tǒng)詩人慣有的那種對自我精神狀態(tài)的粉飾，在寫到潔白大雪和青松翠柏之時，并沒有表現(xiàn)出自命清高，反而是按照現(xiàn)有的清涼溫度一路繼續(xù)冷下去了，直到徹底冷酷。詩人在詩中充分表達(dá)出了作者本人所具有的冰冷氣質(zhì)，此詩的內(nèi)核倒依然是十分西方化的。此詩原版的結(jié)尾特別有意思，兩行之內(nèi)竟出現(xiàn)了三個nothing，仿佛讓讀者看到一片空曠而沒有任何人為附加意義的雪地，比“白茫茫一片大地真干凈”還要堅決，比“千山鳥飛絕，萬經(jīng)人蹤滅”還要絕對。

也許，大雪，這自然界中之物，確實(shí)是既具象又形而上學(xué)的吧。也許，大雪，可以當(dāng)成四季之景中的《啟示錄》吧。endprint