胡文莉

年復(fù)一年，這些失蹤者的家人帶著親人的照片和渺茫的希望，踏上漫長的尋親路。

由于不堪忍受貧窮和犯罪，每年有數(shù)十萬人離開危地馬拉、薩爾瓦多、洪都拉斯和尼加拉瓜的家園，企圖穿過危險重重的墨西哥邊境去往美國。很多人在途中無聲無息地消失了。年復(fù)一年，這些失蹤者的家人帶著親人的照片和渺茫的希望，踏上漫長的尋親路。

“我們的信條是：不疲倦，不放棄”

多年來，克萊門蒂娜·岡薩雷斯一直在尋找兩個兒子，他們都在偷渡美國的中轉(zhuǎn)站墨西哥失去了聯(lián)系。她已有16年沒見過小兒子馬里奇奧，大兒子喬治失蹤了33年。

5年前，克萊門蒂娜參加了“尋親旅行團(tuán)”，在墨西哥地方電臺的幫助下，事情終于有了轉(zhuǎn)機(jī)。2017年12月，她跟團(tuán)來到墨西哥，準(zhǔn)備與已在瓜達(dá)拉哈拉市定居的馬里奇奧團(tuán)聚。接下來，她將跟隨尋親團(tuán)繼續(xù)旅程，直到把喬治也找回來。

尋親團(tuán)的成員全部來自中美洲國家。自從13年前尋親團(tuán)成立以來，每年他們都要去一次墨西哥。在危地馬拉集合后，他們坐皮筏入境墨西哥，然后換乘大巴車，輾轉(zhuǎn)4000多公里尋找親人的下落。每到一處，他們就迫不及待地去集市和教堂等人口密集處打聽，走訪當(dāng)?shù)厝说澜M織，到移民收容所查找。他們把失蹤親人的照片掛在胸前，一遍又一遍地向當(dāng)?shù)孛襟w和公眾描述親人的特征，那是他們遙遙無期的旅程中最接近希望的片刻。

2010年3月，薩爾瓦多人埃里伯托離開家鄉(xiāng)拉利伯塔德省，準(zhǔn)備到美國謀生，此后再無音訊。有人告訴他的母親瑪麗亞·拉里奧斯，在墨西哥南部一座小鎮(zhèn)曾見到埃里伯托在鐵路旁叫賣CD。她趕到那里，卻發(fā)現(xiàn)那只是個與兒子長相相似的陌生人。

年邁的瑪麗亞·埃爾南德斯在尋找女兒伊內(nèi)絲。2002年，伊內(nèi)絲扔下襁褓中的兒子前往美國淘金，瑪麗亞承擔(dān)起撫養(yǎng)外孫的責(zé)任。談到15年沒見面的女兒，她擔(dān)心“可能都認(rèn)不出女兒現(xiàn)在的模樣了”。

“但我們一定要找到他們?！?2歲的弗吉尼婭·奧爾科特說。2009年9月，她丈夫從危地馬拉前往美國邊境的索納拉，此后再也沒有與家人聯(lián)系。“我們的信條是：不疲倦，不放棄。就算找不回我們愛的人，也要喚起社會關(guān)注，得到政府援助”。

偷渡路上荊棘密布

從墨西哥偷渡到美國的旅途荊棘密布。據(jù)美聯(lián)社報道，僅在過去6年中，就有約7萬中美洲偷渡客下落不明。美聯(lián)社稱，近年來“偷渡業(yè)”已被犯罪集團(tuán)控制，其中之一是墨西哥臭名昭著的販毒集團(tuán)澤塔斯，他們在美墨邊境綁架偷渡者，向其家人索要贖金，付不起的人質(zhì)會被“撕票”。在死亡脅迫下，一些非法移民為犯罪集團(tuán)賣命。

尋親團(tuán)的埃迪·古鐵雷斯證實(shí)了這個說法。她來自洪都拉斯，已經(jīng)第二次與兒子失聯(lián)。第一次偷渡時，兒子落入澤塔斯手里，目睹同伴被活活燒死。被軍隊(duì)解救，遣返回國的他沒有打消偷渡的念頭。2012年8月，他花了3000美元找蛇頭帶他去美國。這次幸運(yùn)之神似乎沒有青睞他，在墨西哥北部城市雷諾薩，他和家人失去了聯(lián)系。

13年來，尋親團(tuán)一共找回了270名失蹤者，對無數(shù)失去親人的家庭來說算是安慰。不過，其中90%以上是男性，找回女性要困難得多。

2009年的一天，皮拉爾·梅迪納的女兒奧爾加不告而別，半個月后打來電話，表示她將在墨西哥邊陲的塔帕丘拉市定居。2017年，女兒又一次來電。皮拉爾以為可以和女兒團(tuán)聚，滿懷希望地做準(zhǔn)備時，女兒的電話卻關(guān)機(jī)了，從此再也沒有接通過。

“除了在穿越沙漠時面臨死亡威脅，偷渡者還可能死于有組織犯罪。女性面臨更多危險，她們可能遭到侵犯，或是被迫出賣身體?！焙槎祭故й櫼泼裎瘑T會的主管羅莎·桑托斯說。

DNA檢測是最后的希望

活不見人，至少死要見尸。苦尋親人多年未果，一些人轉(zhuǎn)而求助為非法移民尸體做DNA檢測的機(jī)構(gòu)，希望確定親人是否已遭遇不測。

位于美國亞利桑那州圖森市的非營利機(jī)構(gòu)科樂比人權(quán)中心，一大早就迎來了三兄弟。這三名顧客來自中美洲，兩年前，他們的妹妹消失在亞利桑那州的茫茫沙漠里，失聯(lián)前她給哥哥們打了個電話，接通不到30秒，手機(jī)就沒電了。

“她穿的是帆布鞋嗎？是不是匡威？身上有文身嗎？有沒有打耳洞？”科樂比的員工阿圖羅·馬加納提了一連串問題。

“我從沒想過會被問到那些?！比值苤械睦洗蟾嬖V美國《華盛頓郵報》，“我從沒想過會失去她?！彼麛D出了一個悲傷的微笑。

馬加納用盡量柔和的語調(diào)告訴他們，科樂比中心沒有找到她的尸體。在得克薩斯州，很多遇難的非法移民葬在貧民公墓里，而在亞利桑那州，尸體被直接火化。馬加納從他們的口腔內(nèi)壁刮了少許組織，保存在非法移民數(shù)據(jù)庫里，以備將來比對之需。

即便穿過被犯罪組織控制的墨西哥邊境，進(jìn)入美國后，偷渡者仍要面對漫長的“死亡之旅”。美墨交界的得州和亞利桑那州有大片沙漠，平均氣溫在38攝氏度以上。邊防巡邏官丹尼爾·埃爾南德斯說，在沙漠里容易迷失方向，加上酷熱和缺水，要穿越這片不毛之地極為困難，但蛇頭不會告訴偷渡者這些危險。

《華盛頓郵報》稱，當(dāng)?shù)孛磕甓寄茉谏衬姓业綆装倬呤w，大多身份不明。政府通常不會公開這些信息，因?yàn)樵谌藷熛∩俚?000公里邊境線上，很難確定該由哪個機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)，而且這些偷渡客的家人要么遠(yuǎn)在千里之外，要么同樣是非法移民，很少公開露面。

人類學(xué)家布魯斯·安德森告訴《華盛頓郵報》，類似科樂比這樣的慈善機(jī)構(gòu)承擔(dān)了“在理想社會中本該由政府承擔(dān)的職責(zé)”。一年前，巴菲特基金會向科樂比捐贈86.5萬美元，用以收集失蹤者的DNA，建立數(shù)據(jù)庫。

“這與他們是否通過合法途徑來到美國無關(guān)，”巴菲特的長子霍華德說，“設(shè)想一下，如果你的親人下落不明，你不知他們是死是活……人們有權(quán)知道親人的下落?！笨茦繁鹊闹鞴芰_賓·雷納克表示，得知親人死亡令人痛苦，“但至少他們得到了真相”。

岡薩雷斯的女兒失蹤后，一名自稱控制著她的陌生人打來電話，索要2000美元。身為清潔工的岡薩雷斯用積蓄支付贖金后，卻再也聯(lián)系不上那人了。絕望中，她來到科樂比，要求把她的DNA信息加入數(shù)據(jù)庫?！拔矣蟹N直覺，在這里我能得到答案?！彼f。

摘編自2018年1月3日《青年參考》endprint