上世紀(jì)六七十年代，工、農(nóng)、兵“齊名”。實(shí)際上，農(nóng)民的地位最低。農(nóng)民是農(nóng)村戶口，吃的是農(nóng)業(yè)糧。工人是城鎮(zhèn)戶口，吃的是商品糧。當(dāng)時(shí)，農(nóng)村戶口、城鎮(zhèn)戶口，社會(huì)地位有云泥般的差異。我們分不清干部與工人有什么區(qū)別，也不認(rèn)為他們有什么區(qū)別，因?yàn)樗麄兌汲陨唐芳Z。在我們心目中，區(qū)分人的地位高低，就看你是吃農(nóng)業(yè)糧還是商品糧。

一

小的時(shí)候，對(duì)于長(zhǎng)大干什么，從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真考慮過(guò)，其實(shí)也用不著考慮，農(nóng)民的兒子就種地唄。作為名人，可以“扼住命運(yùn)的咽喉”，讓命運(yùn)屈服，而作為常人，只能“扼住命運(yùn)的腳后跟”，聽(tīng)從命運(yùn)的安排。不過(guò)，爹為了我們弟兄幾個(gè)將來(lái)有一個(gè)好的前程，也曾煞費(fèi)苦心。他讓我哥學(xué)編席子，讓我拜師學(xué)木匠，但我們哥倆最后都半途而廢，不了了之?，F(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)我們哥倆在學(xué)手藝上積極性不高，或許是因?yàn)椋覀兘K將走上另外的人生道路。

一九七七年后半年，也就是我當(dāng)公社小社員的頭一年，不知道從什么地方傳來(lái)了消息，可以考大學(xué)、考中專了，而且畢業(yè)多年的所謂“老三屆”學(xué)生，包括已經(jīng)當(dāng)了爹娘的人都可以報(bào)考。這不是開(kāi)玩笑嗎？大家的第一反應(yīng)是“假的”。當(dāng)時(shí)人們辦什么事，都想辦法去托關(guān)系，“走后門”?，F(xiàn)在突然說(shuō)上大學(xué)憑考試成績(jī)了，人們覺(jué)得哪有不靠“后門”光靠成績(jī)的事？有的說(shuō)讓人們參加考試，但到最后絕對(duì)還是靠“后門”。有的說(shuō)成績(jī)與“后門”兩者都得有，考的成績(jī)差不多，找找“后門”就能成功。當(dāng)時(shí)，我的心理非常微妙：我家沒(méi)有“后門”，一點(diǎn)兒機(jī)會(huì)也沒(méi)有，上不了學(xué)心安理得，別人不會(huì)覺(jué)得咱無(wú)能。如果不是靠“后門”，靠成績(jī)，還真有點(diǎn)兒不妙。因?yàn)檫@算給了咱一個(gè)機(jī)會(huì)，可書到用時(shí)方恨少，咱成績(jī)不行，無(wú)能的老底不是讓人看出來(lái)了嗎？所以，我寧愿這是一條假消息。

當(dāng)時(shí)，我哥在縣里化工廠做副業(yè)工，他要報(bào)名參加考試，他的一個(gè)工友“小杜子”也要參加考試。“小杜子”的舅舅在省城工作，據(jù)說(shuō)還是個(gè)大干部。而且我哥說(shuō)，“小杜子”的成績(jī)還是不錯(cuò)的。當(dāng)時(shí)我就覺(jué)得人家這不是如虎添翼嗎？對(duì)“小杜子”肅然起敬并產(chǎn)生了一絲神秘感。

受哥的影響，也是隨大流，我也要報(bào)名參加考試。那時(shí)人們對(duì)這次考學(xué)沒(méi)有看太清楚，參加考試，除了五毛錢報(bào)名費(fèi)以外，別的也不費(fèi)什么，即使“陪綁”也沒(méi)有什么壞處。村里凡是“適齡”青年，都報(bào)了名，光我們村報(bào)名人數(shù)也得一二百。

當(dāng)時(shí)規(guī)定，大專、中專分兩張卷子、兩次考試?？忌荒軋?bào)一種，不允許跨類報(bào)考。如果跨類報(bào)考被查出來(lái)，會(huì)取消所有考試和錄取資格。我也分不清大專、中專有什么區(qū)別，就想試下中專。我哥就不一樣了，他堅(jiān)持要報(bào)考大專。而且他比我膽子大，跨類同時(shí)報(bào)考中專。

名報(bào)上了，就準(zhǔn)備考試吧。不知道考什么怎么準(zhǔn)備呢？有一天，我本家一個(gè)哥哥，小名“混賬”，突然到我家說(shuō)，他聽(tīng)說(shuō)這次考試制訂了考試大綱，確定了考試范圍，不知道能不能找到。我當(dāng)時(shí)非常吃驚，不知道考試大綱是什么，想象著那應(yīng)當(dāng)是出了好多考試題并確定了考試重點(diǎn)。我和他說(shuō)：

“如果能找到大綱，咱們豁死命也得都把題做出來(lái)，這樣不就能考出好成績(jī)了？”

他非常同意我的“論調(diào)”。后來(lái)我們看到了考試大綱，當(dāng)時(shí)也就傻眼了，這根本就不是考試題，而是考什么內(nèi)容，干巴巴的條目。說(shuō)是沒(méi)用吧，倒知道考試的大概內(nèi)容了。知道考試內(nèi)容了也沒(méi)有用，到哪去找這些內(nèi)容??？那時(shí)可不像現(xiàn)在，學(xué)習(xí)資料“堆積如山”?，F(xiàn)在人們反對(duì)“題海戰(zhàn)術(shù)”，而我們那時(shí)是“題沙漠戰(zhàn)術(shù)”，沒(méi)有題可做。書店、學(xué)校這方面的書相當(dāng)少，其他學(xué)習(xí)資料更不用說(shuō)了，根本沒(méi)有。我們這些社會(huì)青年，在家里自學(xué)，沒(méi)有老師幫忙，所以學(xué)習(xí)資料成了最大的難題。原來(lái)上學(xué)時(shí)的課本基本沒(méi)用，因?yàn)榇蠖嗍墙涛覀內(nèi)绾萎?dāng)好生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)、如何安排看畦澆地的勞力等，這次考試大綱中明確不考這些內(nèi)容。沒(méi)法兒，我們就到處找可以用的書和資料。我有個(gè)干姥姥，據(jù)娘說(shuō)，干姥姥的兒子是五十年代的高中生，還考上了大學(xué)，不知道什么原因沒(méi)上。我騎車二十多里到他家去“淘寶”，還真不錯(cuò)，找到了兩本代數(shù)方面的書，盡管書頁(yè)殘缺，內(nèi)容陳舊，但總算有點(diǎn)東西了。語(yǔ)文、政治、物理、化學(xué)也是到處瞎找資料，不知道有沒(méi)有用就亂看吧。鄰居家一個(gè)中年婦女，是五十年代的初中生，還不錯(cuò)，也給我提供了一本舊書，還和我們一起列方程式，做因式分解的題，對(duì)我也有一定啟發(fā)。

一九七七年的冬天，那年的第一場(chǎng)雪，來(lái)得比平時(shí)早了一點(diǎn)兒，天氣非常冷。大?？荚嚨娜掌谑鞘孪卵袑５目荚嚾掌谑且痪牌甙四暝┣昂?。我哥大?？荚嚱Y(jié)束后，覺(jué)得不太理想，不過(guò)他一點(diǎn)兒也不沮喪，反正都是玩兒嘛。村里有的人考試回來(lái)后，別人問(wèn)考得咋樣，人家就答道：“考得非常不錯(cuò)，題都答上了，估計(jì)成績(jī)錯(cuò)不了。”我感到非常納悶，平時(shí)也沒(méi)看出他們成績(jī)多好哇。后來(lái)才知道人家這么回答是另有目的。原來(lái)，他們自己覺(jué)得這次考試不一定是按成績(jī)錄取，說(shuō)自己考得好，是打下一個(gè)立于不敗之地的伏筆。將來(lái)自己被錄取了，那是因?yàn)榭嫉煤茫蝗绻麤](méi)有被錄取，那是這次考試不公。

中?？荚嚹翘煸绯浚蠹覜](méi)有表，時(shí)間不好掌握，半夜就有人叫我。娘也睡不好了，起來(lái)做了山藥粥讓我吃。吃完天色還早，挨了好長(zhǎng)時(shí)間的凍，還不見(jiàn)天亮。咋辦呢？自己睡不成了，也叫別人起來(lái)一起挨凍吧，就把鄰近的幾個(gè)參加考試的伙伴兒都“吼”起來(lái)了。

終于天色大亮了，我們幾個(gè)嘻嘻哈哈、連打帶鬧地“趕考”去了。到了考場(chǎng)，一看那陣勢(shì)就有點(diǎn)兒傻眼，因?yàn)槲业奈恢镁尤皇强紙?chǎng)中的第一排，距離監(jiān)考老師最近的地方。我并不是想離監(jiān)考老師遠(yuǎn)點(diǎn)準(zhǔn)備作弊，而是從小怕老師，在老師眼皮底下坐著本來(lái)就不自在，哪有心思靜下心來(lái)去答卷子?。　暗姑埂倍衷谖倚念^掠過(guò)，投下濃濃的陰影，揮之不去。況且從小也沒(méi)有參加過(guò)什么正規(guī)考試，冷不丁要面對(duì)這么個(gè)陣勢(shì)，心里著實(shí)發(fā)了慌，心跳加速、手腳顫抖、虛汗直冒。整個(gè)頭場(chǎng)考試期間，“激動(dòng)的心”和“顫抖的手”一直在持續(xù)，卷子答的效果可想而知。

考試結(jié)束了，結(jié)果你一定也猜到了。后來(lái)我們得到一個(gè)石破天驚的消息：我哥居然上中專分?jǐn)?shù)線了，叫做初選上了。當(dāng)時(shí)全公社就七八個(gè)人被初選了。這個(gè)消息不光是證明我哥可能會(huì)被錄取，也證明這次考試是動(dòng)真的了，因?yàn)槲覀兦宄腋绮皇且驗(yàn)樽摺昂箝T”上的線。而且有“后門”的熱門人選居然沒(méi)有一個(gè)被初選上的，包括“后門”很深的“小杜子”。endprint

有一個(gè)讓我受到刺激的事：鄰村我初中同班的一個(gè)女同學(xué)，我覺(jué)得她學(xué)習(xí)成績(jī)還不如我，可這次居然也榜上有名。在對(duì)她刮目相看的同時(shí)，也讓我感到一絲不平和恥辱。但從另一個(gè)角度也讓我看到了希望，她能行，我就不行？

接下來(lái)的事，就是喜憂參半了。憂的是：我哥的通知書一直沒(méi)有來(lái)，后來(lái)不知道我哥是通過(guò)什么渠道得知，錄取通知書不會(huì)來(lái)了，因?yàn)樗珙悎?bào)考被人舉報(bào)了，取消了錄取資格。得到這個(gè)消息，全家都感到有點(diǎn)惋惜，可我哥一點(diǎn)兒也不煩惱，還說(shuō)，今年中專不讓上了，明年咱考大專。喜的是：鄰村我那個(gè)初中女同學(xué)，盡管初選上了，最終也沒(méi)有被錄取。這并不是我嫉妒心強(qiáng)、幸災(zāi)樂(lè)禍，而是想來(lái)年和她來(lái)個(gè)競(jìng)賽，不信趕不上她，希望明年和她一起成功。

二

一九七八年，我繼續(xù)在家悶頭自學(xué)，準(zhǔn)備迎戰(zhàn)這一年的考試。

自學(xué)最大的問(wèn)題是資料短缺、信息不靈、不能了解自己的水平在考生中的大概位次。我經(jīng)常找村里在公社上學(xué)的同學(xué)了解信息、找資料、做他們的考試卷子。

那個(gè)年代，物資匱乏，白紙不容易買到，比較容易買到的是“草紙”，“草紙”黃黃的、脆脆的、粗糙的。在上面寫字，存在三大麻煩：筆畫一洇一大片、筆尖一劃就破洞、寫字如坐“過(guò)山車”。

“草紙”洇、經(jīng)常被劃破都很好理解，不用解釋了。需要稍微解釋的是，為什么說(shuō)在上面寫字如坐“過(guò)山車”？這是一種夸張的說(shuō)法，因?yàn)椤安菁垺敝谱鞣浅４植?，到處疙疙瘩瘩，寫起字?lái)筆尖起起伏伏，如同坐“過(guò)山車”似的。你別小看這種紙，當(dāng)時(shí)我們也不能敞開(kāi)了口子用，因?yàn)槊繌埲治謇邋X，用多了家里“財(cái)政”不支持。所以我就發(fā)揮在家自學(xué)不用給老師交作業(yè)的優(yōu)勢(shì)，所有練習(xí)題只打算草，不正式在紙上做。我家鄰居是一個(gè)老支書，家里有許多的廢報(bào)紙，我從他家拿了一摞，把舊報(bào)紙當(dāng)作算草紙，節(jié)省了許多買紙的錢。有一次，我哥在家和我一起學(xué)習(xí)，我和哥說(shuō)，一些特殊的題型，總想把它留下來(lái)以后再?gòu)?fù)習(xí)，可是沒(méi)有紙沒(méi)法記錄。不知道為什么哥當(dāng)時(shí)很慷慨，掏出來(lái)兩塊錢，讓我到村里門市部去買白紙?？上чT市部沒(méi)有白紙了，有一種十六開(kāi)的、橫向裝訂的圖畫本，紙的質(zhì)量好，所以很貴，五毛錢一個(gè)。我咬牙花一塊錢買了兩個(gè)，回家我用了一個(gè)，我哥用了一個(gè)。為了利用好這個(gè)圖畫本，我都是精選那些感覺(jué)很有價(jià)值的題，公公正正地抄在上面，而且正反面都用上，絕對(duì)不浪費(fèi)每一張紙（現(xiàn)在，在辦公室，每當(dāng)看到嶄新的打印紙，因?yàn)橐粋€(gè)錯(cuò)字就會(huì)重新打印或者文件草稿反復(fù)修改，打印紙一包一包地由好紙變成廢紙，心里著實(shí)不是滋味）。

別以為在家自學(xué)很可憐，其實(shí)也有好多樂(lè)趣。我哥在家的時(shí)候，我倆就共同學(xué)習(xí)，有時(shí)討論一些問(wèn)題，如同開(kāi)“沙龍”一般。我們可以睡到自然醒，調(diào)整好了“呼吸”再學(xué)習(xí)。可以自己給自己上“大課”，有“感覺(jué)”的時(shí)候，在半天時(shí)間內(nèi)，集中“優(yōu)勢(shì)兵力”攻克某些難關(guān)?？梢浴疤祚R行空”“我行我素”，完全不用看老師的臉色，不用顧忌同學(xué)的關(guān)系。學(xué)習(xí)累了，我就幫娘干些雜活兒。農(nóng)活兒太忙的時(shí)候，我可以“召之即來(lái)”。記得那時(shí)正值夏天，還幫著家里出了好幾圈糞呢。

三

那年考試時(shí)間是八月份。記得當(dāng)時(shí)的感覺(jué)是：考前著急，“求勝”欲望比較強(qiáng)烈，真正考完了，也是覺(jué)得希望不大吧，升學(xué)的熱情反而一落千丈，覺(jué)得無(wú)所謂了。

有一天，聽(tīng)鄰居家一個(gè)姐姐說(shuō)：公社廣播站廣播了，讓你今天到公社呢。但她也不知道是什么事。我硬著頭皮來(lái)到公社，經(jīng)人指點(diǎn)找到顧校長(zhǎng)。他當(dāng)時(shí)一副吃驚的樣子：“你就是左志國(guó)？”

“是?！?/p>

“你可來(lái)了，就等你了，你知道嗎，你上線初選上了，成績(jī)還不錯(cuò)呢?！?/p>

因?yàn)橄?lái)得太出乎我的意料，所以我根本沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，腦子一片空白。后來(lái)顧校長(zhǎng)把一張抄著我成績(jī)的紙條交給我，說(shuō)：“你在哪上的學(xué)??？你的進(jìn)步太大了，去年你沒(méi)有上線，今年上了，進(jìn)步太大了?！?/p>

當(dāng)時(shí)心里非常高興，雖然喜從天降，但我還故作鎮(zhèn)靜，一副寵辱不驚的樣子。初選上了？我如同夢(mèng)游一股地回到家里。一進(jìn)家門，娘正做飯，哥燒火。我說(shuō)：“俺初選上了?！?/p>

哥以為我和他開(kāi)玩笑（因?yàn)樗麉⒓拥拇髮？荚嚨臅r(shí)間比我們考試時(shí)間早，成績(jī)還沒(méi)有下來(lái)），說(shuō)：“胡說(shuō)，不可能?！?/p>

我說(shuō)：“真的，這是我的成績(jī)單?！?/p>

哥拿過(guò)去看了下，高興得跳了起來(lái)：“?。∪思依蠂?guó)真考上了，真考上了?！?/p>

消息來(lái)得如此突然，特別是在不抱太大希望的情況下，所以全家老少高興得中午飯也沒(méi)有吃好。

過(guò)了四五天，因?yàn)閳?bào)志愿的事，我又到了一趟公社顧校長(zhǎng)那兒。他問(wèn)我：

“你們村的某某你認(rèn)識(shí)不？”

我說(shuō)：“他是我哥?！?/p>

顧校長(zhǎng)用奇怪的眼光看著我：“你親哥？”

“是?！?/p>

“啊呀呀！你弟兄倆可真不得了啊，你哥大專上線了，成績(jī)還相當(dāng)高呢。沒(méi)有想到，在咱們這出現(xiàn)了這樣的奇跡，哥兒倆一起考上了。”

最初知道我自己考上的消息時(shí)十分高興，現(xiàn)在知道我哥也考上了，那個(gè)高興勁兒可不是“十分高興”的簡(jiǎn)單疊加，而是“十分高興”的“N次方”。

回到家里，告訴全家我哥也上了線的消息。當(dāng)時(shí)真有點(diǎn)“福無(wú)雙至今日至”的意思，全家當(dāng)然是更加高興了。晚上吃飯的時(shí)候，爹、哥、我都端著碗到街里和鄉(xiāng)親們一起吃飯，讓大家分享我們的喜悅，那時(shí)最自豪的當(dāng)然是爹了。平時(shí)就“喜怒形于色”的爹，那天更是毫不掩飾自己的情緒，在街里高談闊論，著實(shí)風(fēng)光了一把。

后來(lái)，我哥被一所全國(guó)重點(diǎn)大學(xué)錄取，我如愿以償?shù)乇粠煼秾W(xué)校錄取。在當(dāng)時(shí)，我哥兒倆同時(shí)升學(xué)的消息，傳遍了十里八鄉(xiāng)，一定程度上也算“轟動(dòng)一時(shí)”吧?，F(xiàn)在想來(lái)，這事最重要的是減輕了爹的壓力。爹曾經(jīng)高興地說(shuō)：

“你們哥兒倆考上學(xué)后，日子不一樣了，有人敢借給我錢了?！?/p>

編輯：安春華endprint