文 禾刀

《激流中：1979-1988我與新時(shí)期文學(xué)》

作者：馮驥才

出版社：人民文學(xué)出版社

簡(jiǎn) 介：在本書中，作者記述了他親歷的新時(shí)期十年的文學(xué)活動(dòng)，以及對(duì)整個(gè)新時(shí)期文學(xué)現(xiàn)象的反思。

這既是馮驥才的八十年代個(gè)人傳記，也是中國(guó)文學(xué)八十年代的一次素描。

從馮驥才個(gè)人角度來看，本書是他計(jì)劃書寫的五部五十年精神史的第三部，其書寫的上世紀(jì)八十年代也是他個(gè)人創(chuàng)作的豐收期。十年間，他先后創(chuàng)作了《高女人和她的矮丈夫》《神鞭》《三寸金蓮》等極具影響力的優(yōu)秀作品。也是在同一個(gè)十年，中國(guó)文學(xué)迎來了一個(gè)井噴期：傷痕文學(xué)出現(xiàn)了《傷痕》《班主任》《血色黃昏》等，改革作品涌現(xiàn)出《花園街五號(hào)》《人生》等，尋根文學(xué)則有《鐘鼓樓》《棋王》等……優(yōu)秀作品輩出的背后，是劉心武、張賢亮、李國(guó)文、路遙、韓少功、賈平凹包括馮驥才等人在內(nèi)的一大批優(yōu)秀作家的噴涌而出。

十一屆三中全會(huì)后，在改革開放的春風(fēng)吹拂下，華夏大地春潮涌動(dòng)，處處煥發(fā)出久違的勃勃生機(jī)。剛剛走出十年劫難的文學(xué)界迅速覺醒，但同時(shí)又顯得有些小心翼翼。張揚(yáng)的《第二次握手》在上一個(gè)時(shí)代末終于得以出版，并且創(chuàng)下了新時(shí)期我國(guó)小說發(fā)行量的新高。《第二次握手》的意外爆紅，對(duì)于文學(xué)界無疑是莫大的激勵(lì)。然而，時(shí)代變革的潮流雖然不可逆轉(zhuǎn)，但守舊僵化的傳統(tǒng)思維慣性依然發(fā)揮著極其重要的影響。也所以，作家們的大膽探索既可能一鳴驚人，同時(shí)也可能成為一些人質(zhì)疑乃至批判的對(duì)象。

毫無疑問，文學(xué)創(chuàng)作從來離不開批評(píng)的聲音，但如果批評(píng)只是來自于對(duì)僵化思維的深深眷戀，那么這樣的批評(píng)非但無法促進(jìn)文學(xué)的進(jìn)步，反倒可能成為文學(xué)發(fā)展的絆腳石。時(shí)間終于表明，那些違背時(shí)代潮流的落伍聲音，最終不可避免地湮沒于時(shí)代前仆后繼的浪潮之中。

當(dāng)然，文學(xué)界的小心翼翼不單單表現(xiàn)在創(chuàng)作方面，還表現(xiàn)在剛剛開啟國(guó)門后文學(xué)界對(duì)于國(guó)際文壇顯得過于陌生。由于長(zhǎng)期封閉，不僅僅文學(xué)界還包括許多中國(guó)人對(duì)于國(guó)門之外所知甚少。馮驥才在書中不乏調(diào)侃自己初出國(guó)門時(shí)鬧過的諸多笑話，這些笑話既有自己對(duì)西方國(guó)家社交禮儀慣例的不了解，也有一些國(guó)外高校在時(shí)隔多年后初次接觸中國(guó)作家所表現(xiàn)出的倉促。顯而易見，這些笑話也是打開封閉而必不可少的成本。不可否認(rèn)的是，正是由于開放，中國(guó)文學(xué)才得以打破過去單一“向北看（蘇聯(lián)）”的慣例，許多優(yōu)秀的西方作品得以進(jìn)入中國(guó)，比如卡夫卡和博爾赫斯兩位文學(xué)大家就成為影響那個(gè)年代中國(guó)作家的重磅級(jí)人物。

馮驥才認(rèn)為“二十世紀(jì)八十年代是中國(guó)文學(xué)的黃金時(shí)代”。這一方面當(dāng)然是指那個(gè)年代中國(guó)文學(xué)界出現(xiàn)了許多優(yōu)秀作品，優(yōu)秀作品永遠(yuǎn)是文學(xué)創(chuàng)作的晴雨表。另一方面，上世紀(jì)八十年代也是中國(guó)文學(xué)“四世同堂”的時(shí)代，即“五四”時(shí)代的作家茅盾、巴金、郭沫若、冰心、曹禺等健在，革命作家丁玲、艾青、臧克家、劉白羽等等一大批作家也都在，王蒙、李國(guó)文、鄧友梅、從維熙、劉紹堂、張賢亮等等“右派作家”當(dāng)時(shí)并不老，“再有便是我們（馮驥才自指）一批‘文革’后冒出來的一代”。當(dāng)然，每個(gè)時(shí)代的作家群體都有四世乃至五世同堂的現(xiàn)象，但像在上世紀(jì)八十年代那樣，經(jīng)歷各個(gè)特殊歷史時(shí)期的作家匯聚一堂的現(xiàn)象并不多。

在 歷史的大浪淘沙下，歷經(jīng)歷史變革的作家思想更加成熟沉穩(wěn)，這與新生代作家的銳猛形成猛烈碰撞。各年代的作家在相互交流中砥礪奮進(jìn)，許多時(shí)候，正是因?yàn)槔弦淮骷业暮亲o(hù)，新生代作家才得以排除干擾，放下思想包袱，輕裝上陣。

在中國(guó)文學(xué)作品噴薄而出的上世紀(jì)八十年代，社會(huì)上也彌漫著濃郁的文學(xué)氣息。清楚地記得，那個(gè)年代的年青人常常會(huì)因?yàn)樽x到一部好小說而徹夜難眠，會(huì)因?yàn)樽x到一首好詩而激動(dòng)萬分，會(huì)因?yàn)樽x到幾句醍醐灌頂?shù)拿嗣远鵂?zhēng)相傳頌。各種傳抄文學(xué)作品和詩歌的現(xiàn)象屢見不鮮，情書成為年輕人展現(xiàn)文學(xué)素養(yǎng)的重要載體……“文青”在那個(gè)年代還是一種贊譽(yù)，而不像今天這樣帶著某些鄙夷的“窮酸氣”意喻。倒不是說今天我們要開歷史的倒車，回到那個(gè)年代。正如馮驥才所言，每個(gè)年代有每個(gè)年代的文學(xué)。但對(duì)于在今天這個(gè)讀圖讀頻日益泛濫的時(shí)代，文學(xué)界能否迎來像上世紀(jì)八十年代那樣的創(chuàng)作井噴期，這或許值得我們深思。