文/文語(yǔ)忱
林青霞最美的影像,當(dāng)然是在早期的瓊瑤劇里,而不是80后更熟悉的《東方不敗》。徐克引導(dǎo)出了林青霞清甜外表下的英氣,卻也讓大部分觀眾曲解了她的本色。在那么多人確認(rèn)她霸氣俊逸有如男子的時(shí)候,青霞仍在與古力娜扎一起參加《偶像來(lái)了》的錄制時(shí),陪剛出道的晚輩一起落淚,猶如未經(jīng)世事的小女孩。
純情,才是林青霞的本色。東方不敗讓你們誤讀她這么多年。
青霞當(dāng)年學(xué)習(xí)不太好,聯(lián)考失利,被星探挖掘進(jìn)入演藝圈,即是說(shuō),她在表演方面完全業(yè)余;青霞飾演過(guò)賈寶玉,但是她沒(méi)讀過(guò)哪怕一遍《紅樓夢(mèng)》,至于其他書(shū)籍,于她更是天書(shū)一般;青霞沒(méi)有什么才藝,她前幾年以作家身份復(fù)出,所出版的那兩本書(shū)質(zhì)量不高,她是缺乏寫(xiě)作才能的,只有熱情罷了;青霞當(dāng)年拍王家衛(wèi)的電影,悟性所限,壓根不知道自己演了什么;青霞好像并沒(méi)有拍過(guò)真正好的電影,多的是商業(yè)化口水化的故弄玄虛之作。
人人都說(shuō)有內(nèi)涵的美人才是真的美,然而,林青霞打破了這個(gè)規(guī)矩。她沒(méi)什么內(nèi)涵,沒(méi)什么深度,不曾飽讀詩(shī)書(shū),也無(wú)雄心壯志,甚至連稍微獨(dú)特點(diǎn)的個(gè)性和手腕也相當(dāng)匱乏,可是,她卻美了五十年,美得讓人服氣。
很奇怪吧?
青霞的文筆不太好,演技呢,其實(shí)也一般,觀眾卻從不責(zé)備,仍然愛(ài)意滿(mǎn)滿(mǎn)地去買(mǎi)她的書(shū)、看她的電影,然后,再給她一個(gè)由衷的贊賞。
不得不承認(rèn),這世上就是存在這樣一種人,他們走上了人們心里的神壇,從此再也不曾下來(lái),比如林青霞,比如張國(guó)榮。至純至真,所以被至愛(ài)。青霞永遠(yuǎn)被呵護(hù)在了神壇上,人人寵溺,連重話(huà)都不忍心說(shuō)一句,更沒(méi)有想法要去挑挑她的毛病,比如文筆,比如演技。即便有什么瑕疵,我們卻都像商量好了似的選擇了忽略不計(jì)。比之經(jīng)歷豐富、學(xué)識(shí)深厚的偶像人物,青霞的純情本真反而少了爭(zhēng)議,人人都愛(ài)慕那副美貌、人人都憐惜那份純潔,就夠了。
香港中文大學(xué)校長(zhǎng)兼翻譯專(zhuān)家金圣華曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一席話(huà),非常貼切地分析了青霞的美麗:“她的美,是由內(nèi)心煥發(fā)出來(lái)的,唯其真,唯其誠(chéng),方能有諸內(nèi)而形諸外。詩(shī)人濟(jì)慈曾謂:Beauty is truth,truth is beauty(美即是真,真即是美)。觀乎青霞其人,的確是這句名言最佳的體現(xiàn)與詮釋。”
“她只是個(gè)孩子。”亦舒說(shuō)。這個(gè)眼光毒辣的女作家透過(guò)“東方教主”的身影,看到了一個(gè)天真謙虛,并不自若的小女孩。亦舒還說(shuō),青霞如此美貌,卻不自知,一點(diǎn)信心都沒(méi)有。她沒(méi)有任何心思與追求,這使得她的氣質(zhì)全無(wú)煙火氣,那份清逸于是才能持續(xù)半個(gè)世紀(jì)之久,因發(fā)自真心,也就馴服了所有觀眾。
影像斑駁的瓊瑤舊劇,一貫擅用鏡頭放大女性明眸,其實(shí),那些鶯鶯燕燕的青春劇,在將少女的迷茫與無(wú)邪定格時(shí),就已經(jīng)精準(zhǔn)地鎖住了林青霞一生的本色。
從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),真實(shí)自然地活著,竟是讓人無(wú)可挑剔的最佳方式。