海欣
2018年的春晚舞臺(tái),王菲和那英時(shí)隔20年再次相聚,合唱一首《歲月》。
20年,足夠讓“相約青春”的歌者滑向中老年,讓屏幕前聽(tīng)歌的少年變成熊孩子的爸媽,足夠讓舞臺(tái)上風(fēng)光過(guò)的人事面目全非。而王菲和那英就像春晚舞臺(tái)上的青春神話,活得熱烈而豐盛。
云淡風(fēng)輕的“春晚歲月”
“生活是個(gè)復(fù)雜的劇本,不改變我們生命的單純,不問(wèn)揚(yáng)起過(guò)多少煙塵。”
當(dāng)春晚舞臺(tái)上《歲月》的歌聲響起,兩位加起來(lái)100歲的大咖再次“合體”,歌詞應(yīng)景地?fù)诫s著與生活一路搏斗到中年的無(wú)奈,觀眾們自然想起在1998年“甜美的春風(fēng)里”相信過(guò)的“永遠(yuǎn)的青春年華”。
20年前,1998年的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上,王菲和那英出現(xiàn),合唱了《相約98》,這首歌有點(diǎn)讓人意外,因?yàn)?,出現(xiàn)在春晚舞臺(tái)上的歌,從來(lái)都是歡快高昂的,而這首歌,卻是幽幽的、低回的、細(xì)膩的,是一首夜色里的歌。
最初,春晚節(jié)目組給那英安排的搭檔是費(fèi)翔。春晚現(xiàn)場(chǎng)導(dǎo)演邢時(shí)苗充當(dāng)了王菲的伯樂(lè),“當(dāng)時(shí)內(nèi)地正在汲取港臺(tái)娛樂(lè)元素,正好王菲在香港走紅,于是我提議讓王菲走進(jìn)春晚?!碧嶙h被采納,王菲取代了費(fèi)翔。
總導(dǎo)演孟欣則拍板歌舞節(jié)目中“必須有一首《相約98》”,而且就讓處于大姐大地位的王菲和那英合唱。
王菲并不好請(qǐng),她不接受唱一首為晚會(huì)量身打造的歌曲,堅(jiān)持唱自己的歌,更不接受兩人對(duì)唱的形式。
孟欣找來(lái)靈感最好的團(tuán)隊(duì)寫(xiě)歌:“大家開(kāi)會(huì)一起說(shuō),‘春天‘心靈,‘打開(kāi)心靈,剝?nèi)ナ裁词裁?,一首詞反復(fù)討論了二三十天?!彪S后她還要操心“作曲怎么寫(xiě),才能把香港回歸那種喜悅?cè)谌氲嚼习傩盏男睦锶ィ刻蟛恍?,太土也不行;歌得好?tīng),還得有難度;那英和王菲兩人能不能合作?”
歌出來(lái)后,王菲接下了表演。
孟欣記得,王菲和那英“兩人從進(jìn)錄音棚就PK上了,在棚里練,回去各自練,再進(jìn)棚,一遍一遍地錄,直到最后達(dá)到比較和諧的狀態(tài)?!?/p>
造型上,孟欣建議王菲做了香港當(dāng)時(shí)最流行的發(fā)型和妝容:兩邊臉上涂上較為明顯的腮紅,頭發(fā)扎成兩個(gè)丸子,身著一襲淺色的長(zhǎng)裙。
彼時(shí)的王菲29歲'岡0剛出了同名專輯,就是那張收錄了《你快樂(lè)所以我快樂(lè)》《悶》和《懷念》的專輯,即將推出《唱游》,而那英3l歲,剛剛簽約了EMI百代唱片,即將推出她音樂(lè)生涯里的突破性作品《征服》。
如今,她們“相約2018”時(shí),已得隔著知天命的年紀(jì)相望——王菲49歲,那英5l歲。20年,足夠讓“相約青春”的歌者滑向中老年,讓屏幕前聽(tīng)歌的少年變成熊孩子的爸媽,足夠讓舞臺(tái)上風(fēng)光過(guò)的人事面目全非。
同在1998年春晚舞臺(tái)的人,許多人已徹底淡出,如唱過(guò)時(shí)代流行曲的景崗山、毛寧,他們都已是50歲上下的中年大叔;有人已靜靜離世:如演小品的趙麗蓉、嚴(yán)順開(kāi),唯有留在熒屏上的歡笑如故
王菲和那英就像春晚舞臺(tái)上的青春神話,活得熱烈而豐盛,無(wú)論歲月變遷,卻一直留存少女般的堅(jiān)持和勇氣。不僅有強(qiáng)大的內(nèi)心,更具備獨(dú)立生活的底氣。如同歌中所唱:
且聽(tīng)歲月像旋律永恒,一直陪伴不斷聚散的旅程;
我心中開(kāi)著一扇門(mén),一直等待永遠(yuǎn)青春的歸人;
云很淡,風(fēng)很輕,任星辰,浮浮沉沉。
“同時(shí)代”性與主流聲音美學(xué)
“她不畏懼任何人,不需要跟誰(shuí)拼命,她沒(méi)必要深情款款,更沒(méi)興趣給別人講苦口婆心大道理,她成熟而天真,灑脫卻任性,自信亦靦腆,真實(shí)而有趣。”有人如此評(píng)價(jià)王菲。
王菲生于1969年,出生地是北京。她加入過(guò)著名的央視銀河少年合唱團(tuán),擔(dān)任獨(dú)唱。1985年中央電視臺(tái)六一兒童節(jié)晚會(huì)中,人們能看到留著齊耳短發(fā)的圓臉王菲,用內(nèi)地童星標(biāo)準(zhǔn)的表情演唱著《百靈之歌》《大海啊故鄉(xiāng)》。
以模仿鄧麗君見(jiàn)長(zhǎng)的王菲被稱作十六歲的小神童,她在1985年被唱片公司帶到昆明,錄制了人生第一張專輯《風(fēng)從那里來(lái)》。1987年,王菲隨父到香港,師從戴思聰,正式學(xué)習(xí)專業(yè)流行音樂(lè)演唱。
從中央電視臺(tái)銀河少年藝術(shù)團(tuán)出發(fā),最終成為華語(yǔ)流行樂(lè)的一代巨星。有人說(shuō),這是因?yàn)樗哂邪⒏时舅f(shuō)的“同時(shí)代”性:“真正同時(shí)代的人,真正屬于其時(shí)代的人,是那些既不完美地與時(shí)代契合,也不調(diào)整自己以適應(yīng)時(shí)代要求的人。因而在這個(gè)意義上,他們也就是不相關(guān)的。但正是因?yàn)檫@種狀況,正是通過(guò)這種斷裂與時(shí)代錯(cuò)誤,他們才比其他人更有能力去感知和把握他們自己的時(shí)代?!?/p>
王菲是一個(gè)“同時(shí)代人”,她在鴻蒙初開(kāi)土里土氣的上世紀(jì)九十年代,“把自己的凝視緊緊保持在時(shí)代之上”,從鄧麗君、Tori Amos、Cocteau Twins、The Cran-berries、Bjork和Sophie Zelmani以及國(guó)產(chǎn)搖滾里汲取營(yíng)養(yǎng),她在北京和香港之間穿行,得以跳脫香港看香港,以及遠(yuǎn)離北京審視北京,錘煉出一種不合時(shí)宜的清新、迷離、詭異、慵懶……甚至頹廢,至今無(wú)人能夠超越。
那邊廂,那英也在東北,悄悄打磨著她的技藝。
那英生于1967年,比王菲大兩歲,少年時(shí)代曾是遼寧少年廣播合唱團(tuán)成員,并在1983年考入歌舞團(tuán),開(kāi)始職業(yè)歌手生涯。
在1990年代上半段的某一年,在那時(shí)最暢銷的女性雜志《女友》上,有一篇那英的專訪,那篇文章詳細(xì)地介紹了那英的生平,她的童年,她灑脫不羈的少年,在那段叛逆期,她差點(diǎn)因?yàn)椴环苁?,被送進(jìn)工讀學(xué)校,后來(lái)她一直唱到1988年的青年歌手電視大獎(jiǎng)賽,在那次比賽中,她被谷建芬發(fā)現(xiàn),成了谷建芬的學(xué)生。
和王菲一樣,那英也是在1980年代中期進(jìn)入流行樂(lè)壇,王菲翻唱鄧麗君,而那英翻唱蘇芮,甚至一度取藝名蘇丙,在盒帶封面上,她也模仿蘇芮的裝扮,穿著黑色衣服,戴著黑色墨鏡。
那英的聲音,相對(duì)比較細(xì)膩和低調(diào),和當(dāng)時(shí)的主流聲音美學(xué),并不吻合,但她憑著自己的努力,逐漸躋身一線歌手行列。簽約福茂唱片后,那英的第二張專輯《白天不懂夜的黑》,發(fā)行兩周就成為三白金唱片。從這張專輯開(kāi)始,人們開(kāi)始接受并服氣這個(gè)“東北老妹兒”。
當(dāng)“傳奇”不再,“且聽(tīng)歲月像旋律永恒”
東北大妞那英和北京姑娘王菲的交集,始于1996年,從那時(shí)起,兩個(gè)人成為好姐妹。而《相約一九九八》對(duì)王菲和那英都有巨大的轉(zhuǎn)折意義。
1998年之后的兩年內(nèi),那英成為臺(tái)灣金曲獎(jiǎng)史上第一個(gè)獲獎(jiǎng)的內(nèi)地歌手,成為第一個(gè)在紅勘體育館開(kāi)演唱會(huì)的內(nèi)地女歌手,第一個(gè)在臺(tái)北小巨蛋開(kāi)演唱會(huì)的歌手,《征服》《干脆》《心酸的浪漫》《我不是天使》《如今》,五張暢銷專輯中的多首歌曲,至今依然有人傳唱,她成功轉(zhuǎn)型,一騎絕塵地將其他內(nèi)地歌手甩在身后。
王菲則憑借《相約一九九八》,成為中國(guó)的“百姓流行”代表之一,這對(duì)她很重要。陽(yáng)春白雪并不能讓歌手飲水飽。王菲的妙處恰恰在于,她能恰到好處地做到藝術(shù)探索和商業(yè)訴求的統(tǒng)一。
21世紀(jì)的第一個(gè)十年,香港和臺(tái)灣樂(lè)壇相繼進(jìn)入衰敗期,內(nèi)地則陷入“選秀歌手”“網(wǎng)絡(luò)音樂(lè)”的亂象。一個(gè)音樂(lè)時(shí)代結(jié)束了,那英和王非也在隨著浪潮沉浮。
2003年,王非推出專輯《將愛(ài)》,這是到目前為止,她的最后一張專輯。盡管此后還有各種精選和單曲問(wèn)世,但她的意興闌珊已經(jīng)顯露無(wú)遺。2005年后,她徹底淡出,2010年后,她復(fù)出開(kāi)演唱會(huì)。
同時(shí),她卻越來(lái)越多地出現(xiàn)在西藏,與宗教的關(guān)系越來(lái)越緊銜。她在事業(yè)、感情幾方面,都已經(jīng)開(kāi)始做減法,并去謀求另一種人生境界。
而那英,在2002年的專輯《如今》之后,有9年沒(méi)有出自專輯,她更多地出現(xiàn)在電視晚會(huì)上,綜藝節(jié)目里,以及《我是歌手》的導(dǎo)師席上。
“傳奇”不再傳奇,王菲和那英的閨蜜感情倒是一直很好。
2016年,在王菲“幻樂(lè)一場(chǎng)”演唱會(huì)宣傳片中,那英回憶起早年自己去香港,王菲對(duì)自己的照顧:“在香港那個(gè)地盤(pán),只要她愿意參加的節(jié)目,基本上肯定是以她為主。但是她怕忽略了我的存在,她就會(huì)經(jīng)常跟導(dǎo)演或者整個(gè)團(tuán)隊(duì)說(shuō),車(chē)先別開(kāi)等會(huì)兒,等會(huì)兒那英上我車(chē);要不然就是化妝的時(shí)候說(shuō),讓那英到我房里來(lái)化。就是這種照顧。”
王菲對(duì)那英全力扶持,那英也素來(lái)能為王菲出氣。王菲“幻樂(lè)一場(chǎng)”演唱會(huì)口碑遭遇滑鐵盧。面對(duì)網(wǎng)友的指責(zé),王菲一貫不回應(yīng),那英則在微博上和網(wǎng)友激烈對(duì)罵。
二十年歲月流轉(zhuǎn),能否延續(xù)傳奇顯得不那么重要,在最近網(wǎng)上傳出的小視頻里,王菲和那英抱在一起左右搖擺唱《夢(mèng)一場(chǎng)》,并對(duì)鏡頭玩起新近流行的“手指舞”?;蛟S,這樣的生活本身就是一部“傳奇”。
請(qǐng)回答1998 錦鑫
1998,距今已整整20年。
那一年發(fā)生的很多事情仿佛就在昨天,腦海里殘存的片段,記錄著我們的芳華。
1998年春晚是中央電視臺(tái)第16次舉辦春晚,也是第一次在1號(hào)演播大廳舉辦。那一年的春晚,有很多熟悉的面孔:趙忠祥、倪萍等主持,周濤和朱軍只負(fù)責(zé)一旁串場(chǎng);小品《回家》里,黃宏和宋丹丹飾演了一對(duì)進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民,最明顯的時(shí)代物件當(dāng)屬黃宏手里的大哥大。拿大哥大、開(kāi)大眾、梳大背頭,是中國(guó)第一批先富起來(lái)人的標(biāo)配。
1998年虎年,就這么來(lái)了。
年初,電視劇《水滸傳》在央視播出,一度萬(wàn)人空巷。武松打虎、斗殺西門(mén)慶,魯智深拳打鎮(zhèn)關(guān)西,倒拔垂楊柳等耳熟能詳?shù)牡涔剩?3集的電視劇里展現(xiàn)得淋漓盡致。主題曲《好漢歌》歌詞氣勢(shì)恢宏,加上劉歡高亢有力的歌聲,成為一首具有跨時(shí)代意義的歌曲。
時(shí)至今日,一句“路見(jiàn)不平一聲吼啊,該出手時(shí)就出手”,是否依然能夠讓人熱血澎湃?
同年,電視劇《還珠格格》首播,迅速火遍兩岸三地,開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)電視劇至今無(wú)人超越的收視紀(jì)錄,最高點(diǎn)突破65%。
《還珠格格》開(kāi)啟了中國(guó)內(nèi)地的造星時(shí)代,趙薇憑借“小燕子”一飛沖天,林心如、范冰冰也成為娛樂(lè)圈的“女王”,直到今年寒假,它還在掀動(dòng)觀眾的心。
1998年,我們相信“你的笑容是我今生最大的眷戀”,如今已是此情可待成追憶。
那年春天,投資2億美元的巨制大片《泰坦尼克號(hào)》登陸中國(guó)院線。據(jù)權(quán)威統(tǒng)計(jì),這部電影在國(guó)內(nèi)的總票房達(dá)到了3.6億元人民幣,創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)的票房紀(jì)錄。全球票房更是高達(dá)10億美元,奪得11項(xiàng)奧斯卡金像獎(jiǎng),打破了電影歷史票房紀(jì)錄。片中杰克引導(dǎo)露絲站到船頭的欄桿上,迎著風(fēng)張開(kāi)雙臂的鏡頭,成為中國(guó)影迷心中永恒的經(jīng)典。
20年過(guò)去了,那些陪你一起追劇看電影的人,現(xiàn)在在哪里?是否依舊“我心永恒”?
1998年的法蘭西之夏,是一場(chǎng)全世界的足球盛宴。球迷們忘不了——如日中天的羅納爾多謎一般地在決賽中迷失,齊達(dá)內(nèi)兩記驚天頭球,高盧雄雞捧起大力神金杯。最讓人懷念的,還是那首瑞奇馬丁的《生命之杯》。那年的中國(guó)校同,幾乎每個(gè)年輕人都會(huì)哼上幾句:go,go,go……然而那一年,中國(guó)足壇也發(fā)生了一件大事。多年的聯(lián)賽霸主大連萬(wàn)達(dá),決意正式退出……
20年后,那種對(duì)足球純粹的熱愛(ài),你還有嗎?
那年一入夏,珠江、松花江、長(zhǎng)江……中國(guó)境內(nèi)全流域發(fā)生大洪水,全國(guó)29個(gè)省市受災(zāi)。長(zhǎng)江流域一共出現(xiàn)八次洪峰。人民子弟兵前赴后繼地趕往第一線,全國(guó)人民的目光都聚焦在這場(chǎng)災(zāi)難與救援當(dāng)中。湖北成寧年僅6歲的女孩江珊在洪水中緊緊抱住一棵搖搖欲墜的小楊樹(shù),掙扎了近9個(gè)小時(shí)后終于獲救。
風(fēng)雨同舟、砥礪前行,成為我們記憶中刻骨銘心的關(guān)鍵詞。
談及1998年經(jīng)濟(jì),最先映入人們腦海的恐怕就是兩千萬(wàn)下崗職工龐大而模糊的身影,關(guān)停并轉(zhuǎn)是關(guān)鍵詞。盡管這一年還有很多強(qiáng)勢(shì)國(guó)企成立,如7月27日中石油、中石化在京成立,似乎昭示著國(guó)家企業(yè)的強(qiáng)盛。但仍有媒體人指出:“如今回想起來(lái),當(dāng)年絕大多數(shù)國(guó)企員工的犧牲與隱忍依然令人動(dòng)容,在上山下鄉(xiāng)的青少年蹉跎之后,又在中年迎來(lái)老無(wú)所依,其中況味非外人所能揣摩?!?/p>
那一年,房子很便宜,到處可見(jiàn)的不是幾萬(wàn)一平的商品房,而是十幾戶的大雜院,鄰里往來(lái)頻繁,歡聲笑語(yǔ)。在那個(gè)時(shí)候的北京人看來(lái),三環(huán)都是很偏遠(yuǎn)的地方。那一年的家用轎車(chē)尚未普及,很多人出門(mén)還是蹬著自行車(chē),路上沒(méi)有車(chē)水馬龍,也沒(méi)有交通擁堵。
這些年住進(jìn)高樓大廈,出行就開(kāi)車(chē)的我們?cè)谧非竺篮蒙畹穆飞弦宦房癖?,驀然回首,卻又覺(jué)得惘然若失。
那一年,中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)剛興起。1998年7月8日,全國(guó)科技名詞審定委員會(huì)公布第二批56個(gè)信息科技名詞,其中“互聯(lián)網(wǎng)的用戶”中文名稱被確定為“網(wǎng)民”?!熬W(wǎng)民”一詞正式誕生。那一年,被很多人稱為“中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)元年”。
1998年起,商業(yè)門(mén)戶網(wǎng)站崛起,一場(chǎng)巨大而深刻的變化拉開(kāi)了序幕。那一年,比爾蓋茨發(fā)布了Windows 98系統(tǒng),讓藍(lán)天白云成了絕大多數(shù)中國(guó)網(wǎng)民的初戀;馬化騰和他大學(xué)同班同學(xué)張志東正式注冊(cè)成立“深圳市騰訊計(jì)算機(jī)系統(tǒng)有限公司”,即今天的騰訊公司;百度李彥宏還在國(guó)外給別人打工;馬云剛經(jīng)歷創(chuàng)業(yè)失??;劉強(qiáng)東剛在北京創(chuàng)辦了京東,主要工作是在中關(guān)村賣(mài)光碟。
許多的成功,不過(guò)從一件小事開(kāi)始。許多的變革,都在不動(dòng)聲色中發(fā)生。正如陳道明所說(shuō):“山上的人,不要瞧不起山下的人,因?yàn)榻K有一天他們會(huì)上山取代你,上山的人,也不要瞧不起下山的人,因?yàn)樗L(fēng)光時(shí)你還在山下?!?/p>
20年倏忽而過(guò),歲月埋下了好多彩蛋。有的彩蛋像地雷,炸出一片灰飛煙滅,有的彩蛋像焰火,炸出一段錦繡華年。成敗榮辱,是給別人看的。青山依舊在,幾度夕陽(yáng)紅。重要的是,冷暖自知。