黃永武

說起來，這是幾十年前的一段往事了。

那是一個(gè)嚴(yán)冬的黃昏……

風(fēng)靜了，天空像碩大無比的冰塊，銀晃晃地閃著寒光，嚴(yán)寒的海面彌漫著乳白色的霧氣，海肚天腳一片胭紅，怕冷的夕陽(yáng)像喝多了酒，醉醺醺地投入暮靄中。這都是霜凍將至的征兆。

“海龍——”海灘那邊傳來縹緲的呼喚聲。

“哎——”礁石上爬上一個(gè)十四五歲赤條條的少年，渾身黑黝黝的，手臂和腿腳像槳柄般結(jié)實(shí)、瘦長(zhǎng)，靈活有力。他迅速穿上一件赤褐色的舊衣服，這是用薯莨染制、不怕咸水侵蝕、十分耐穿的漁民服。衣服又寬又長(zhǎng)，過了膝蓋，袖口還卷了幾卷，分明是他爸爸穿過的。他的腰上扎著方格水布，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像個(gè)瘦小的老漁翁。

海龍聽到媽媽的喊聲，便從礁石上跳下來，赤著腳，沿著沙灘走過來。

一年四季，海龍喜歡在這里洗澡、潛水、摸魚摸蝦，即使像現(xiàn)在這樣的鬼天氣也不例外。他覺得潛進(jìn)水里并不像人們想象的那么寒冷?，F(xiàn)在正是尖頭魚（樣子像烏魚）最肥、最值錢的季節(jié)——有錢人家喜歡吃這種魚，產(chǎn)婦吃這種魚最補(bǔ)身體。加上天寒地凍，出海捕魚的人不多，自然尖頭魚就更昂貴啦！

海龍的祖上傳下一種寒冬臘月捕尖頭魚的絕招。說是絕招，其實(shí)并沒有什么神秘的，不過是別人不敢涉足的玩命方法罷了。尖頭魚有趨光和趨暖的習(xí)性。天氣寒冷時(shí)，它們喜歡聚集在溫暖的地方；黑夜，它們喜歡游向光亮的地方。所以，越是天寒地凍越是捕尖頭魚的好時(shí)機(jī)。可爸爸一出海，媽媽就擔(dān)心。小屋里架起柴枝燒起火來，孩子們鉆進(jìn)被窩里暖被窩，準(zhǔn)備迎接爸爸歸來。爸爸懷揣一瓶劣質(zhì)酒，用尖擔(dān)挑起魚簍奔向大海，到了沙灘潮水線，便把尖擔(dān)插下去，仰頭喝下一瓶酒，脫下衣服，跳進(jìn)海里，尖頭魚便迎著熱氣游過來……

爸爸不讓海龍學(xué)這種原始的捕魚法，但是聰明的海龍知道爸爸是怎樣捕魚的，他覺得很過癮、很刺激。他幾次要跟爸爸下海，都被爸爸罵了回來。

爸爸干柴般的軀體已沒有多少熱量可以散發(fā)，捕的魚一次比一次少。最近爸爸因連續(xù)幾個(gè)晚上下海捕魚，操勞過度，風(fēng)寒侵入肌體，生起病來。一張張鈔票在藥罐里化作一縷縷青煙，家里欠下一屁股債，他的病還沒有痊愈。年關(guān)在即，債主紛紛上門討債。傍晚，海龍到爸爸往常捕魚的地方觀測(cè)、探看地形，選中向陽(yáng)避風(fēng)的礁嶼，早晚到那里游泳，摸魚摸蝦，測(cè)量水溫，觀察水色。根據(jù)天氣變化的跡象，今晚將有霜凍，正是捕魚的好時(shí)機(jī)。他聽到媽媽的呼喚聲，立即跑回家來。

一家人正圍著低矮的桌子吃晚飯。桌上放著一竹簍瘦小的番薯，一缽清得能照見人影的稀飯，還有一碟咸蝦子和一碟咸蘿卜。小屋里響起單調(diào)乏味的蠶吃桑葉般的咀嚼聲。媽媽舀了一碗稠一些的稀飯放在爸爸面前。爸爸把稀飯倒進(jìn)缽里，舀了一碗粥湯，弓著腰埋頭就著番薯連皮帶根艱難地咀嚼吞咽，不時(shí)停下來咳嗽，有時(shí)咳嗽得喘不過氣來，妹妹便給他捶捶腰背。

海風(fēng)穿過破屋石縫兒，像吹簫一樣嗚嗚響。爸爸頭也不抬地說：“阿龍，天氣這么冷，你別去耍海水了，弄出病來怎么辦！”

“浸浸海水少生病，鄰居老叔說的?！焙｝堊チ艘粋€(gè)番薯，端著碗到屋外吃，順帶看著海邊的天色變化。他把一塊番薯連皮帶根地吞咽下去。今晚他毫不客氣，只顧填飽自己的肚子——他要干大事。

天黑下來，破陋的小石屋冷冷清清，爸爸咳嗽著躺下了，媽媽和妹妹也上床睡覺了。海龍心中有事，裝作睡著了的樣子發(fā)出做作的鼾聲。不知什么時(shí)候，爸爸的咳嗽和呻吟聲漸漸輕了，海龍這才躡手躡腳溜下床，溜到門外。

海龍已經(jīng)學(xué)會(huì)看星星辨早晚了。俗話說：“冬潮漲子午。”遠(yuǎn)處起大潮了，不一會(huì)兒轟轟的潮聲便鋪天蓋地而來。海龍非常激動(dòng)，仿佛自己已經(jīng)長(zhǎng)大成人。他那稚嫩的臉蛋上的神色此刻十分凝重黯淡，和夜色融成一體。他不會(huì)喝酒，也不知道爸爸的酒放在哪里。他掏出兩個(gè)偷偷埋在熱灶灰里的番薯，還有些燙手。他拍掉草木灰，連皮吞進(jìn)肚里，然后肩挑尖擔(dān)，挑著魚簍、干柴捆，快步向海灘走去。他把尖擔(dān)插在潮水線上，爬上礁嶼，解開柴捆，劃了幾根火柴才把柴枝點(diǎn)燃，柴枝熊熊燃燒起來，照得周圍的海面紅光閃閃。他脫下衣服，渾身一陣哆嗦，急忙用水布包好衣服盤在頭上，迅速溜進(jìn)海里。深夜的海水不同于白天，像冰窖一樣，海龍感受到裂肌砭骨的寒冷。但他沒有后悔，沒有退縮。爸爸忍受得了，自己為什么忍受不了。他咬咬牙，揮動(dòng)雙臂，撈水擦擦身體。敏感的尖頭魚立刻感受到一團(tuán)熱氣，它們笨拙地迎著熱氣游過來。

海龍的周圍已經(jīng)簇?fù)碇S多尖頭魚，它們笨拙地向海龍的腋下、胯下鉆來，尋找最溫暖的去處。海龍激動(dòng)得心怦怦跳，忘記了寒冷，用牙齒叼著魚簍，雙手左右開弓，左一條右一條，像撈漂浮在水里的蘿卜，把它們一一丟進(jìn)簍里。

海潮不斷上漲，海龍隨海水不斷上浮。到插尖擔(dān)的地方，魚簍滿了。此刻，要換作是爸爸，便會(huì)立即拔起尖擔(dān)挑起魚簍上岸來，腳一蹬穿上褲子，手一伸穿好衣服，弓著腰小跑回家，鉆進(jìn)溫暖的被窩……不！現(xiàn)在礁嶼附近的尖頭魚還很多，放著鈔票不撿才是傻子。可是魚簍滿了，沒地方放呀！得想想辦法。他爬上礁石，添了柴火，解下盤在頭上的衣服，拿石頭把褲帶砸成兩段，用一段褲帶把褲腳扎牢，把簍里的魚倒進(jìn)去，再用另一段褲帶扎了口。海龍帶著魚簍再次溜進(jìn)海里，身子立刻接觸到密密麻麻、滑溜溜的尖頭魚。這感覺簡(jiǎn)直像在大把大把地?fù)焘n票。他激動(dòng)得熱血沸騰，忘記了寒冷，忘記了饑餓，忘記了困乏。他干狂了，干傻了，干邪性了，恨不得把海里的尖頭魚都抓進(jìn)自己的魚簍里。

潮水開始撤退了。海龍穿好上衣，拴好水布，光著屁股，拔起尖擔(dān)，肩挑著沉甸甸的一擔(dān)尖頭魚迅速爬上岸來，這才感到寒風(fēng)刺骨，渾身哆嗦，牙齒打戰(zhàn)，嘴巴里發(fā)出呼呼怪叫，雙腳已全麻木了。

后半夜，爸爸連連咳嗽，醒了過來，用手一摸，不見海龍，急了，忙找到媽媽床前，也不見海龍的影子，魚簍和尖擔(dān)也不見了。他明白了，急忙穿上破裘跑出門外，遙見礁嶼那邊還有篝火明明滅滅地燃燒，急忙用手合成喇叭狀呼喚海龍。媽媽被驚醒了，點(diǎn)亮船燈和爸爸一起向海灘走來。船燈被海風(fēng)吹熄了，爸爸媽媽深一腳淺一腳地走向海邊，不停地呼喚著兒子的名字，可是一點(diǎn)回應(yīng)都沒有。爸爸媽媽好不著急。媽媽一個(gè)踉蹌，腳下好像絆著了什么，軟綿綿的。她低頭一看，這不是海龍嗎？媽媽雙腿一軟，跪了下來，只見海龍光著屁股，肩上的擔(dān)子一頭是魚簍，一頭是用褲子改裝的袋子，都盛滿了銀晃晃的尖頭魚。爸爸媽媽驚呆了，媽媽趕忙背起海龍，爸爸挑起擔(dān)子一步一步走回家里。

海龍清醒過來，喝下一碗熱水，鉆進(jìn)妹妹的暖被窩，冰冷的身子接觸到妹妹，妹妹“哇”的一聲大哭起來。媽媽忙哄妹妹：“哥哥給你撿來好多好多的魚哩！”妹妹揉揉惺忪睡眼，見地上堆著許多尖頭魚，不禁破涕為笑。媽媽鉆進(jìn)被窩用力擠。爸爸搬來自己的破棉被蓋上去，也鉆進(jìn)被窩，把海龍夾在中間，用力擠，擠出熱氣來。此刻，小石屋格外溫馨。刺骨的寒風(fēng)發(fā)出尖厲的哨音，穿過石縫兒溜走了，黎明前的大海靜了，靜得像守著搖籃的母親……endprint